Читать книгу "Путешествие по вложенным мирам"

Иллюзия величия

Ох, как бы я хотела поехать в Москву летом! Ведь такое уже никогда не случится», – сказала, лениво потягиваясь за партой, моя одноклассница. Разговор происходил на уроке труда. Мы дружно варили макароны (или пекли кекс, точно не помню) и обсуждали предстоящую Олимпиаду. Честно говоря, никто из нас толком не представлял, что это такое. И уж точно даже в самых смелых мечтах не проскальзывала мысль, что в нашей жизни случится еще одна Олимпиада.

За прошедшие, страшно сказать, сорок лет жизнь и окружающий мир настолько изменились, что иногда кажется, что какие-то события были не с тобой. Или, по крайней мере, в другой жизни. В той, прошлой жизни, была масса поводов для радости. Достали импортные сапоги – счастье. Удачно сняли у хозяйки комнату в июле в Сочи – счастье. Купили в долг белую «пятерку» – безмерное счастье. А сейчас приобретение нового автомобиля воспринимается как рядовое событие смены одного на другое. Причиняющее беспокойство необходимостью выбора из большого разнообразия, но не вызывающим бурю положительных эмоций. И так во всем.

Я хорошо помню, как мы следили за ходом любого мало-мальски важного чемпионата. Как наизусть знали имена спортсменов, входящих в первую пятерку. Безошибочно поименно могли перечислить всю хоккейную сборную. А сейчас известность определяется в большей степени участием спортсмена в рекламной кампании, скандале или, что намного красочнее, телевизионном шоу.

Что уж тут говорить об Олимпиаде. Мы лучше знаем, сколько денег на нее потрачено, чем по каким видам спорта она проводится. Мы можем только догадываться, сколько денег ушло мимо, но вряд ли задумываемся над системой судейства. Мы, возможно, знаем, что́ было построено, но сильно сомневаемся, как это все будет использоваться в будущем. Уже сейчас поступают фантастические по своей дешевизне сочинские предложения по проведению конференций. Организаторы разве что пальцы загибать за вас не будут, лишь бы заманить к себе пару сотен стоматологов на конференцию. В общем-то это неплохо. Лично меня порадовал аэропорт. Более чем порадовал, потому что приезжать в то убогое сооружение, которое раньше служило для этих целей, было боязно. Да и в целом внешне многое облагородилось. Не знаю, как там за внешним фасадом. Совсем не хочется повторения потемкинских деревень. И совсем не хочется занимать обличительную позицию и утверждать, что в стране есть более животрепещущие задачи, чем строительство новых объектов.

Это уже случилось. Их построили. Люди приехали. Олимпиаду открыли и, отбросив все, наслаждались этими днями, как говорили раньше, «торжества спорта». Болели за наших и гордились победами. В конце концов, у нас не так много поводов для национальной гордости. Пусть хотя бы эти несколько дней создадут нам иллюзию величия. А что будет дальше – посмотрим лет через двадцать…

Инвестиции

Первую в моей жизни тройку мне поставила на первом курсе факультета психологии профессор Чепурнова. Принимая экзамен по физиологии нервной системы, она недовольно кривила рот и после «прогона» по трем билетам вывела в зачетке аккуратным почерком «удов» со словами «понаехали тут нацмены». Ей было невдомек, какой шок испытала семнадцатилетняя девушка, обнаружив, что знания не гарантируют оценки.

Вторую в моей жизни тройку поставил уже ставший для меня безымянным преподаватель высшей математики, мстя тройкой за мое желание сдать экзамен досрочно. Приходите со всеми, и я поставлю «отлично», почти уговаривал он меня в аудитории Главного здания МГУ. Но я готовила сюрприз родителям, и выбор был очевиден.

Третью, и последнюю, тройку поставил ныне преподающий во второсортном британском университете профессор, по своему ощущению и восприятию считавший, что женщина может быть либо умной, либо красивой. Выбора у меня опять не было. Зато у моих однокурсников появился источник заработка. Выпрошенные у меня «на один день» конспекты были скопированы на супертехнике «ксерокс», и еще не одно поколение студентов приобретало их, иногда даже за валюту.

Эти тройки были моими первыми уроками инвестиций.

Неважно, что ты знаешь и все просчитал. Найдется фактор мутации, который обнулит твои вложения.

Любая инвестиция обесценивается по сравнению с настоящими ценностями жизни.

Не всегда результатами инвестиций можно воспользоваться, потому что всегда найдется кто-то шустрее тебя.

Не то чтобы я была скептически настроена к инвестициям. Я, как человек сугубо гуманитарный и консервативный, стараюсь не влезать в то, в чем не могу глубоко разбираться. Хотя, наблюдая за историями финансовых взлетов и падений, подозреваю, что таких, как я, – большинство.

Уроки трех троек сфокусировали мои инвестиции на том, что практически не поддается оценке и не укладывается в диаграммы.

Вкладывать нужно в себя и в свое окружение. В свое здоровье, чтобы его восстановление не съедало сбережения, в своих близких, чтобы их счастье вдохновляло тебя, в свои эмоции, чтобы придавали яркости твоей жизни. Вкладывать нужно в жизнь.

В путешествии самое ценное —

остановки

Путешествие по миру

7 правил путешественника

Некоторые вещи в жизни кажутся случайными. Некоторые – закономерными. Со временем приходит понимание, что жизнь складывается из закономерных случайностей. Намеков, подсказок, указателей. Этот особый язык, которым жизнь разговаривает с нами, зашифрован. Кодовые ключи чаще всего затеряны в хламе повседневности. Но иногда яркие озарения высвечивают тайные укрытия, и открывается неизведанное.

Путешествие – это открытие.

Мне кажется, что путешественники делятся на две категории. Те, кто воспринимает поездку как возможность увидеть и попробовать что-то новое, и те, кто, цепляясь за привычный образ жизни, методично копирует его в любой другой, порой экзотической стране. У человека много фобий. Одна из них – страх перед изменениями. Так получилось, что, проводя отпуск на Тенерифе, мы с однокурсницей облюбовали замечательный ресторанчик, где стали обедать каждый день. Меню в нем было на стольких страницах, что за десять дней нам удалось ни разу не повториться в выборе. Практически одновременно с нами за одним и тем же столиком обедала семья немецких туристов. Каждый день они заказывали бургер, картофель фри и колу. Остров в Атлантическом океане, ежедневный рыбацкий улов, утка, кролик, мясо, в конце концов, канарская картошка… Ничего из этого их не интересовало. Они даже не брали в руки меню. «Сломались» они на паэлье. Увидев разноцветную сковороду и понаблюдав за театральной подачей, они все же поинтересовались, что это. Мы их угостили, а дальше случилось чудо. На следующий день они заказывали блюда из меню. Конечно, крайне комфортно жить в привычном окружении. Эта предсказуемость создает чувство защищенности. А процесс глобализации только способствует унификации. Но историю делали те, кто позволял своему любопытству победить опасения и отправиться в путешествие к неизведанному.

Путешествие – это познание.

Мой дедушка во время Первой мировой войны в составе царской армии попал в Австрию. Увиденное там произвело на него настолько яркое впечатление, что, прожив всю оставшуюся жизнь в Карабахе, на границе с Ираном, он оставался до своих 99 лет в стойкой и молчаливой оппозиции к советской власти. Мне, дочери его десятого сына, из, как говорят, немалого наследства достались только воспоминания о неспешных рассказах, каждый из которых может служить притчей, носителем мудрости и знания мира. Способность в пути наблюдать за окружающей жизнью – редкий дар. Обычно мы поверхностно «пробегаем» по проложенным не нами маршрутам, а потом удивляемся до финальной точки с запасом топлива. И дело даже не в неистребимом перфекционизме или, боже упаси, феминизме. Просто, когда ты воспринимаешь происходящее не как трудность, а как возможность раскрыть свои способности, многое получается легко. Или, во всяком случае, запоминается надолго. Что, пожалуй, для меня самое главное в путешествии.

Путешествие – это бегство.

Помните старый советский анекдот про еврея, который постоянно жаловался, что он живет в плохой стране? Властям настолько надоели его жалобы, что его вызвали в КГБ, поставили перед ним глобус и предложили: «Выбирай любую страну. Мы тебя туда отправим!» Он покрутил несколько раз глобус и спросил: «А у вас нет другого глобуса?»

У меня есть знакомый. Он сделал путешествия образом жизни. У него где-то на дальнем плане есть семья и даже хорошее университетское образование. Но сколько я его знаю (а это почти 30 лет), он все время или в пути, или собирается куда-то ехать. Он из тех удачливых пилигримов, кто сумел монетизировать свой образ жизни и научился довольствоваться малым. Убежав от рутины повседневности и ограничений социальных ролей, он нашел гармоничную для себя нишу. Он счастлив. Увы, это исключение. Большинство из нас посещает постотпускная депрессия, когда кажется, что в той стране, где мы провели короткий отрезок своей жизни, нам было лучше, чем по возвращении. Не стану спорить, иногда один вид наших хмурых служителей пограничного рубежа способен испортить настроение. Но я взяла за правило им настойчиво и вежливо улыбаться. Возможно, не сейчас, может быть, лет через …дцать они научатся нас встречать с улыбкой. Но это мелочи. Важнее для меня не бегство от неудовлетворяющего окружения, а созидание из имеющегося той жизни, которую я хотела бы пожелать своим потомкам. Конечно, это звучит высокопарно и самонадеянно. Но я не живу с традиционным «совковым» чувством, что мне кто-то должен. И не ожидаю нигде готового рая.

Я медленно и методично строю вокруг себя свой оазис.

Путешествие – это ответы.

Поднимаясь по каменной лестнице Родосского национального парка, славящегося своими колониями бабочек, мы, компания друзей, просто хотели сократить путь и вернуться к арендованному авто. В те времена еще не было всесильного Google, и мы вместо автостоянки вышли просто на дорогу. Предстоящий обратный путь не вселял энтузиазма, и мы решили передохнуть и попросить попить у хозяев домика за каменной оградой. Небольшая каменная часовенка с чудодейственной иконой, не говорящее ни слова на другом языке, кроме греческого, семейство и возвышающаяся над всем островом смотровая площадка – вот что ждало нас за простым каменным забором. Это была как раз та ситуация, когда говорят «дух захватывает». Ни одна ни до, ни после организованная экскурсия не смогла подарить того восторга прикосновения к чуду. Старик жестами рассказал нам о часовне. Его жена невозмутимо жарила на допотопной сковороде под апельсиновым деревом рыбу, а их дочь, сорвав с него же плоды, угощала нас свежесорванно-выжатым апельсиновым соком. Я не помню, сколько мы просидели на парапете той смотровой площадки. Час или больше того. Но я помню выражения наших лиц, словно нам вручили долгожданный и все же неожиданный подарок. В жизни не все из запланированного случается. Мы иногда долго сокрушаемся из-за несбывшихся ожиданий, проходя мимо малозаметного на фоне грандиозного. Но если попробовать извлекать радость из каждой встречающейся мелочи, то окажется, что жизнь полна светлой радости, а грандиозное как-то само собой или случается, или перестает быть грандиозным.

Порой, чтобы получить ответы, нужно сначала научиться задавать вопросы.

Путешествие – это истоки.

В прошедшем июне я провела нереально насыщенную событиями поездку в Армению. Один только фотоотчет после нее содержит более трех тысяч фотографий и такое море восторга, что им можно было бы затопить всю Араратскую долину. Каждое новое место, каждая новая услышанная история, каждое посетившее дежавю создавали ощущение нереальности происходящего. Красс, Семирамида, Нерон, апостолы Фаддей и Варфоломей, святой Григорий Просветитель и казавшийся мне литературно-мифологическим, а в реальности захороненный в церкви пещерного города Геворг Марзпетуни – все они были живыми людьми со своими страхами, радостями, мечтами и достижениями. Мы каждый день просыпаемся, завтракаем, дальше (кто как распоряжается своим временем) едем на работу, по делам или просто убиваем свое время на всякие нужные нам заботы, а где-то высоко в горах Армении стоит Карахундж и наблюдает за звездой Сириус. Вот уже больше 5000 лет. Человек обладает удивительной способностью забывать. Ему кажется, что только здесь и сейчас с ним происходит что-то новое и важное. Он редко проводит аналогии и прислушивается к прошлому. Тех, кто умеет слушать свое прошлое, а значит, видеть будущее, очень мало. Тех же, кто умеет понимать значение происходящих с ним событий, и того меньше. Каждое путешествие, когда мы сталкиваемся с событиями тысячелетней или вчерашней давности, – это источник знания. О себе, о мире, о людях, о жизни. Преломляя свою жизнь через громадину Вселенной, многое становится понятным. Я еще в начале пути, и мне нравится эта дорога.

Путешествие – это свобода.

Я ехала по Садовому кольцу и размышляла над этой cover story. Не в первый раз. Обрывки мыслей упрямо не складывались в рисунок мозаики. Мысли вертелись на кончике языка, а несравненный голос Billie Holiday в это время лился из динамика:

 
I’m travelin’ light
Because my man has gone
So from now on
I’m Travelin’ Light
 
 
He said «Goodbye»
Аnd took my heart away
So from today
I’m Travelin’ Light
 
 
No one to see
I’m free as the breeze
No one but me
Аnd my memories
 
 
Some lucky night
He may come back again
So until then
I’m Travelin’ Light
 
 
No one to see
I’m free as the breeze
No one but me
And my memories
 
 
Some lucky night
He may come back again
So until then
I’m Travelin’ Light
 

Эту песню я услышала впервые в жизни. Красивый, тягучий голос и удивительно емкие слова. Одиночество – это не всегда беда. Закрывая дверь каких-либо исчерпанных отношений, событий, жизненных этапов, отпуская в прошлое тех или то, что уже отыграло значимую роль, мы отправляемся налегке в очередное путешествие по своей жизни. Налегке, потому что, проживая каждый день, мы становимся настолько сильнее, что новые «тяжести» оказываются вполне подъемными. Все предыдущие путешествия нас к ним готовят. А будущие – полны сюрпризов.

Замечали ли вы

Замечали ли вы, как удивительно и непостоянно ведет себя время? То оно летит стремительно, то тянется, как тягучая патока, а иногда передвигается большими скачками, словно подчиняясь невидимому монтажеру, у которого одно развлечение в жизни – вырезать ненужное и неинтересное и склеить мозаичные кадры жизни.

С некоторых пор я сама стала помощником этого «монтажера», сознательно создавая в своей жизни пиковые, кульминационные моменты. Жизнь и без этого, конечно, подбрасывает события, которые иногда становятся эпохальными и врезаются в память. Но не всегда они окрашены теплыми и радостными эмоциями. Память так устроена, что целенаправленно вытесняет плохое. И эти пробелы идеально заполняют путешествия.

Много лет назад, отвечая на вопрос о своих увлечениях, я назвала книги, музыку и путешествия. За последние двадцать лет пристрастия не изменились. Меняется их очередность, но неизменен дуэт. Либо книга и путешествие, либо музыка и путешествие. Иногда даже удается превратить путешествие в книгу, ну или, по крайней мере, в эссе.

Каждое путешествие – как маленькая жизнь, которую ты проживаешь. Каждый новый город – как новая вселенная, не важно, сколько раз там побывал. Каждая поездка – как маленькое приключение, в котором даже потерянный багаж – хороший способ ее запомнить. Каждый встреченный человек – как еще одна капля людского моря, которое тебя или обдает холодными брызгами, или ласкает теплыми волнами.

Именно эти яркие вспышки помогают мне ориентироваться в закромах памяти. Я очень люблю свою работу, но мне сложно вспомнить, что именно я делала на прошлой неделе в среду. Непросто помнить ежедневную рабочую рутину. Оторвав голову от компьютера, можно неожиданно обнаружить, что мы, оказывается, уже девять (!) лет как переехали в новую клинику, а кажется, что прошло года четыре. А вот весну прошлого года я буду точно помнить по поездке в Питер, в которую меня «вывезла» на свой день рождения ближайшая подруга. Весну же этого года не даст мне забыть гранд-тур по Штатам с невероятным, неиссякаемым ресурсом общения с друзьями тридцатилетней выдержки.

Или, например, четыре дня в Вене с концертом джазовой дивы, к слову сказать перехваленной, и органичной Нетребко в партии Татьяны Лариной, душевными друзьями-стоматологами в компании с подругой, с которой можно обсуждать все, от Мунка до белогвардейской эмиграции, – я буду точно помнить как осень прошлого года. Лето пролетит быстро, поэтому уже сейчас начну готовить себе запоминающиеся впечатления для наступающей осени. Ведь, если честно, каждое путешествие – это путь к себе. Кроме тебя, его никто не пройдет.

Будет что рассказать

Моя бабушка, успешный в свое время адвокат по уголовным делам, была замечательной рассказчицей. Но читала она нам не сказки, а пересказывала свои адвокатские истории.

Я слушала их, затаив дыхание. Мне нравились интрига, человеческие страсти, торжествующая справедливость. Но с еще большим интересом я погружалась в истории ее поездок. Она делилась, казалось бы, несущественными деталями. Какая была выпечка в кафе на первом этаже гостиницы «Метрополь», какое платье она надела на заседание Верховного Суда и какие сочные были груши в саду у хозяйки, где они отдыхали всей семьей после выигранного дела.

Сейчас я не смогу точно сказать, что было рассказано, а что дорисовали мои воображение и память. Но эти рассказы заставляли задуматься. О времени, которое прошло, о людях, которых нет, о городах, изменивших свой облик, о путешествии во времени, которое мы совершаем, погрузившись в воспоминания. В нашей жизни нет ничего постоянного. Но большинство живет в попытке остановить время. Повторяющиеся действия, один и тот же маршрут, всегда знакомые лица, одни и те же блюда, сходные цвета в гардеробе из года в год.

Все это движение замкнутого цикла создает на некоторое время видимость постоянства, ощущение стабильности, чувство защищенности. Каждый человек – как планета, движущаяся вокруг своей оси, – иногда даже не подозревает, что совсем рядом по своей орбите проходит очень похожая или, наоборот, совершенно другая планета. А ведь есть еще другие солнечные системы, галактики, Вселенная… Путешествуя по странам и городам, прогуливаясь по улицам, мы заглядываем в соседний мир. Прикасаемся к иной реальности. Открываем себя заново. А вернувшись домой, пересматриваем фотографии, перебираем воспоминания и повторяем свое путешествие в рассказах. Пожалуй, только в путешествии человек может понять, насколько он не одинок. Рядом с ним, вокруг него – целый мир.

Гармония свободы

Путешествие с самого начала было под вопросом. Уж слишком много неизвестных в одном уравнении. Ехать в одиночку в незнакомой компании в неизведанную и малохоженную часть Мексики – это попахивало авантюризмом, к которому я раньше не проявляла склонности. Если добавить, что большая часть путешествия должна была пройти за рулем внедорожника по пересеченной местности с ночевками, где гарантирована только чистая постель и душ (наличие горячей воды не гарантируется), то станет понятна степень удивления моих знакомых, узнавших об этих планах. Сугубо городская барышня, привыкшая к определенному уровню комфорта, к такой поездке кажется совершенно не подходящей. И это был первый стереотип, разрушенный в первый же день путешествия.

Компания оказалась разношерстной, кто и что в ней уместно – трудно было определить. Шумный депутат городского собрания одного из северных городов со своим помощником-собутыльником, харизматичный отставной покоритель Севера, компанейская врач-кардиолог, флегматичный финансовый консультант, энергичная владелица торговой сети, улыбчивый банкир и я.

В Мексику мы погрузились сразу. Короткий инструктаж, и… по машинам! Выстроившиеся в ряд внедорожники, стойко ассоциирующиеся у меня с бегемотиками, выехали из курортного Кабо-Сан-Лукас и почти сразу попали на off-road. Пробовали ли вы вести машину по бездорожью, серпантину, когда слева скалы, справа море, а впереди огни конвоя? Добавьте к этому неработающую левую заднюю пневмоподвеску, опускающиеся резко сумерки и недостаток тормозной жидкости – и вы поймете, почему тем же вечером нашему девчачьему экипажу посвятили отдельный тост за ужином.

Каждый следующий день был настолько насыщен впечатлениями, что я задумываюсь, не написать ли заметки путешественника. Проезд на закате по берегу Тихого океана, в брызгах волн, в бегстве от прилива… Хмурые соляные озера, где многотонная машина, отклонившаяся от колеи, рискует попасть в ловушку (мы видели крышу такой). Перебегающие дорогу койоты, парящие орлы, настороженно сидящие на кактусах грифы, удивленные мустанги, тушканчики, змеи. Многочасовая пустынная дорога, переходящая с гравия на песок, с песка на камни, а с камней на что-то неопределенное. Водные преграды, нетронутые цивилизацией районы, отсутствие связи, изумительной красоты рассветы и поражающие воображение закаты, сменяющиеся пейзажи и погода. Подъем на высоту выше 1000 м над уровнем моря по национальному парку, обеды в аутентичных ресторанчиках, ночные гонки, когда, почуяв стоянку, бессознательно давишь на газ, пикник на обочине, песок на зубах… Ужиная в прощальный вечер в высококлассном ресторане мексиканской столицы, безостановочно шутя с компаньонами и слушая изумительные блюзовые исполнения латиноамериканской группы, я поймала себя на мысли: какое же это завоевание, когда свободно чувствуешь себя в любой обстановке. Не важно, надела ли ты высокие каблуки или обута в походные ботинки, ощущение внутренней свободы сродни гармонии, к которой неизменно стремишься.