Текст книги "Изобретение прав человека: история"

Симпатия или чувствительность – последний термин был гораздо больше распространен во французском языке – имели широкий культурный резонанс по обеим сторонам Атлантики в последней половине XVIII века. Томас Джефферсон читал Хатчесона и Смита, однако он особенно ценил писателя-романиста Лоренса Стерна и отзывался о нем как о писателе, чьи произведения представляют собой «лучший курс нравственности из того, что написано по этому вопросу». Принимая во внимание повсеместные отсылки к симпатии и чувствительности в Атлантическом мире, вряд ли можно назвать случайным тот факт, что первый роман, написанный американцем и увидевший свет в 1789 году, носил название «Сила симпатии». Симпатия и чувствительность стали столь распространенными в литературе, живописи и даже медицине, что некоторые врачи всерьез обеспокоились их чрезмерным распространением, которое, как они опасались, могло привести к меланхолии, ипохондрии или «подавленности». Медики полагали, будто дамы, ведущие праздный образ жизни (читатели женского пола), подвержены им в особенности[65]65
  Burstein. The Inner Jefferson. Р. 54; Автор «The Power of Sympathy» – Уильям Хилл Браун (William Hill Brown). Vila A. C. Beyond Sympathy: Vapors, Melancholia, and the Pathologies of Sensibility in Tissot and Rousseau // Yale French Studies. № 92. Exploring the Conversible World: Text and Sociability from the Classical Age to the Enlightenment. 1997. P. 88–101.


[Закрыть].

Симпатия и чувствительность пригодились различным группам людей, не имеющих гражданских прав, но не женщинам. Пользуясь тем, что роман успешно пробуждает новые формы психологического отождествления, первые аболиционисты призывали получивших свободу рабов писать собственные автобиографические романы, пусть и отчасти вымышленные, чтобы с их помощью завоевать новых поборников набирающего силу движения. Ужасы рабства ожили в произведениях людей, знавших о нем не понаслышке: например, книга Олауда Эквиано «Увлекательное повествование о жизни Олауда Эквиано, или Густава Вассы, африканца, написанное им самим» была впервые опубликована в Лондоне в 1789 году. Тем не менее большинство аболиционистов не видело необходимости в защите женских прав. После 1789 года многие французские революционеры рьяно отстаивали права протестантов, евреев и получивших свободу черных, в то же время горячо возражая против наделения ими женщин. В новых Соединенных Штатах рабство незамедлительно стало темой бурных дебатов, вместе с тем права женщин привлекли еще меньше общественного внимания, чем во Франции. Нигде в мире женщины не смогли получить равные политические права до XX века[66]66
  В том, что касается происхождения Эквиано, мнения расходятся (родился ли он в Африке, как утверждал сам, или в Соединенных Штатах), однако в нашем случае этот вопрос не имеет существенного значения. Последнее исследование, посвященное Эквиано, см.: Carretta V. Equiano, The African: Biography of a Self-Made Man. Athens, GA: University of Georgia Press, 2005.


[Закрыть].

Люди в XVIII веке, как и большая часть их предшественников, видели в женщинах не полноправных членов семьи, а иждивенок, по определению не способных на политическую автономию. Они, конечно, могли ратовать за самоопределение как частную моральную добродетель, но не увязывая ее с политическими правами. Эта точка зрения однозначно выражена в новой конституции, подготовленной французскими революционерами в 1789 году. Аббат Эмманюэль-Жозеф Сийес, ведущий интерпретатор конституционной теории, следующим образом объяснял обозначенное различие между естественными и гражданскими правами, с одной стороны, и политическими правами, с другой. Все население страны, включая женщин, пользовалось правами пассивных граждан: правами на защиту своей личности, имущества и свободы. Однако далеко не все, по его мнению, являются активными гражданами, у которых есть право участвовать в государственных делах. К пассивным гражданам относились «женщины, по крайней мере в их нынешнем положении, дети, иностранцы, те, кто никоим образом не содействует государственному становлению». Использованное Сийесом уточнение «по крайней мере в их нынешнем положении» оставляет небольшую надежду на будущие перемены в правовом статусе женщин. Попытки осуществить их в ближайшей перспективе не оправдались[67]67
  Abbé Sieyès. Préliminaire de la constitution française. Paris: Baudoin, 1789.


[Закрыть].

Те немногие, кто выступал за права женщин в XVIII веке, относились к романам неоднозначно. Традиционные противники романов считали, что на женщинах чтение книг о любви сказывается не самым благоприятным образом. Более того, воздействие романов на юных девушек беспокоило даже ярых сторонников жанра, например Джефферсона. Если в 1771 году он восторгался любимыми романистами, то в 1818-м, уже будучи в почтенном возрасте, предупреждал о «необузданной страсти» девушек к романам. «Результатом является непомерно раздутое воображение» и «сентиментальные суждения». Неудивительно, что ярые защитники прав женщин принимали эти опасения близко к сердцу. Как и Джефферсон, Мэри Уолстонкрафт, прародительница современного феминизма, открыто противопоставляла чтение романов – «единственный вид чтения, рассчитанный на то, чтобы заинтересовать невинных, ветреных созданий» – чтению исторической литературы и активному рациональному пониманию в целом. Тем не менее сама Уолстонкрафт написала два романа, главными героинями которых были женщины, опубликовала множество рецензий на романы и постоянно ссылалась на них в своей личной переписке. Возражая против озвученных Руссо в «Эмиле» рекомендаций относительно женского воспитания, она тем не менее запоем прочла «Юлию» и использовала заученные на память фразы из «Клариссы» и произведений Стерна для выражения своих собственных чувств в письмах[68]68
  Washington H. A. (Ed.) The Writings of Thomas Jefferson, 9 vols. New York: John C. Riker, 1853–1857. Vol. 7 (1857). P. 101–103. Об Уолстонкрафт см.: Phillips. Society and Sentiment. P. 114, и особенно: Todd J. (Ed.) The Collected Letters of Mary Wollstonecraft. London: Allen Lane, 2003. P. 34, 114, 121, 228, 253, 313, 342, 359, 364, 402, 404.


[Закрыть].

Умение проявлять эмпатию открыло путь к правам человека, однако не гарантировало, что каждый сможет незамедлительно пойти по этому пути. Автор Декларации независимости, как никто другой, мучился от осознания этого факта. В письме, адресованном в 1802 году английскому священнику, естествоиспытателю и реформатору Джозефу Пристли, Джефферсон ставит Америку в пример всему миру: «Невозможно не замечать, что мы действуем в интересах всего человечества, ибо обстоятельства, в которых отказано другим, но которые дарованы нам, налагают на нас обязанность показать, что такое на самом деле та степень свободы и самоуправления, которой общество осмеливается наделить своих отдельных членов». Джефферсон ратовал за максимально высокую «степень свободы», под которой он подразумевал предоставление возможностей для политического участия в жизни страны как можно большему числу белых мужчин и, вероятно, в конечном итоге коренным американцам, если они смогут вести оседлый образ жизни и заниматься сельским хозяйством. Признавая в афроамериканцах людей и даже то, что рабы, будучи людьми, также обладают правами, он тем не менее не мог представить государственное устройство, в котором они или женщины, независимо от цвета кожи, играли бы активную роль. Большинство американцев и европейцев не могли представить себе более высокую «степень свободы» даже двадцать четыре года спустя в день смерти Джефферсона[69]69
  Lipscomb A. A., Bergh A. E. (Eds) The Writings of Thomas Jefferson. 20 vols. Washington, DC: Thomas Jefferson Memorial Association of the United States, 1903–1904. Vol. 10. P. 324.


[Закрыть].

Глава 2. «Кость от костей их». Отмена пыток

В 1762 году, в том же году, когда Руссо ввел термин «права человека», на юге Франции, в Тулузе, суд признал шестидесятичетырехлетнего французского протестанта по имени Жан Калас виновным в убийстве собственного сына, совершенном, чтобы не дать тому перейти в католическую веру. Судьи приговорили Жана к смерти через колесование. Перед казнью Калас подвергся санкционированной судом пытке, известной как «предварительный допрос», с целью заставить уже осужденного назвать сообщников. Крепко привязав запястья к расположенной за спиной перекладине, Каласа растягивали с помощью лебедки, которая поднимала его руки вверх в то время, как железный груз тянул ноги вниз (ил. 3). Когда Калас после двух подходов отказался сообщить имена, его привязали к скамье и влили несколько кувшинов воды в глотку, которую держали открытой с помощью двух маленьких палочек (ил. 4). На повторное требование назвать имена, он якобы ответил: «Там, где нет преступления, не может быть и сообщников».

Смерть наступила не быстро, как, собственно, и предполагалось. Колесование, к которому обычно приговаривали обвиненных в убийстве или разбойном нападении на больших дорогах, происходило в два этапа. Сначала палач привязывал приговоренного к кресту и по очереди ломал кости запястий, голени, бедер и рук, нанося по каждой части конечности два резких удара. Затем помощник палача, находившийся под эшафотом, с помощью лебедки, прикрепленной к веревке с петлей, повязанной вокруг шеи осужденного, переламывал шейные позвонки, сильно потянув за веревку. В это время палач железным прутом три раза с силой ударял по животу. Потом он снимал раздробленное тело и, выгибая назад конечности, так чтобы пятки соприкасались с затылком, прикреплял его сверху на колесо повозки, горизонтально установленное на десятифутовом столбе. В таком положении осужденный оставался еще долгое время после казни в завершение «самого жуткого зрелища». По тайному поручению суда Каласа пощадили – палач задушил его после двух часов мучений, до того как привязать тело к колесу. Калас умер, настаивая на своей невиновности[70]70
  Лучшим исследованием, посвященным делу Каласа, по-прежнему остается: Bien D. D. The Calas Affair: Persecution, Toleration, and Heresy in Eighteenth-Century Toulouse. Princeton: Princeton University Press, 1960. Пытки Каласа описаны в: Berriat-Saint-Prix Ch. Des Tribunaux et de la procédure du grand criminel au XVIII^e siècle jusqu’en 1789 avec des recherches sur la question ou torture. Paris: Auguste Aubry, 1859. P. 93–96. Мое описание колесования основано на свидетельстве очевидца подобной казни в Париже: St. John J., Esq. Letters from France to a Gentleman in the South of Ireland: Containing Various Subjects Interesting to both Nations. Written in 1787, 2 vols. Dublin: P. Byrne, 1788. Vol. II: Letter of July 23, 1787. P. 10–16.


[Закрыть].

Ил. 3. Судебная пытка. Изображения судебных пыток найти практически невозможно. На этой полностраничной ксилографии XVI века (21,6×14,4 см) изображен метод, использованный в Тулузе и напоминающий о пытке, которой два столетия спустя подвергся Жан Калас. Это разновидность наиболее широко применяемой в Европе судебной пытки под названием strappado (дыба), от итальянского слова, обозначающего резкое натяжение или разрыв

«Дело» Каласа привлекло всеобщее внимание, когда через несколько месяцев после казни к нему обратился Вольтер. Он собирал деньги, писал письма от имени членов семьи Каласа с целью предоставить свидетельские показания из «первых рук», а затем опубликовал брошюру и книгу о процессе. Наиболее известным стал «Трактат о веротерпимости в связи со смертью Жана Каласа», где Вольтер впервые использовал выражение «право человека». Основной смысл его работы сводился к тому, что нетерпимость не может быть человеческим правом (однако содержательный аргумент в пользу свободы вероисповедания в качестве права человека он не предложил). Изначально Вольтер не выступал ни против пыток, ни против колесования. Философа возмутил религиозный фанатизм, в угоду которому, по его мнению, действовали полиция и судьи: «Как, следуя этому принципу [праву человека], один человек мог бы сказать другому: „Верь в то, во что я верю и во что ты не можешь веровать, – иначе ты умрешь“. Так говорят в Испании, в Португалии, в Гоа [странах, печально известных своей инквизицией]»[71]71
  В августе 1762 года Вольтер опубликовал 21-страничную брошюру «Histoire d’Elisabeth Canning et des Calas». На примере дела Элизабет Каннинг он показал, что английское правосудие функционирует превосходно, однако большая часть брошюры посвящена делу Каласа. То, что Вольтер трактует это дело через призму религиозной нетерпимости, ясно видно в его «Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas», 1763. van den Heuvel J. (Ed.) Mélanges/Voltaire. Paris: Gallimard, 1961. P. 583. Цит. по: Вольтер. Трактат о веротерпимости, написанный по поводу казни Жана Каласа в 1763 году. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 2: Философские повести и статьи из «Философского словаря». М.: Книжный Клуб Книговек, 2015. С. 378.


[Закрыть].

Ил. 4. Пытка водой. На этой ксилогравюре (21,6×14,4 см) XVI века показан французский способ пытки водой. Она не совсем соответствует той, которую пришлось пережить Каласу, но довольно близка к ней, чтобы можно было составить общее представление

Поскольку с 1685 года кальвинистская вера во Франции была под запретом, очевидно, властям Тулузы не показалось чем-то неправдоподобным то, что Калас убил своего сына, воспротивившись его переходу в католичество. Вечером после ужина семья нашла Марка-Антуана повешенным на косяке двери, ведущей в заднюю комнату, – все указывало на самоубийство. Чтобы избежать скандала, они заявили, что обнаружили его на полу, – предположительно он стал жертвой убийства. По французским законам самоубийство строго каралось: совершивший его человек не мог быть похоронен в освященной земле и, будь он признан виновным в ходе слушания, его тело могли бы эксгумировать и протащить по городу, повесить за ноги, а потом выбросить на помойку.

Полиция ухватилась за противоречия в показаниях членов семьи и быстро арестовала отца, мать, брата, а заодно и служанку вместе с гостем семьи, предъявив им всем обвинение в убийстве. Местный суд приговорил отца, мать и брата к пыткам, чтобы добиться от них признания вины (так называемое «предварительное дознание»), однако в порядке обжалования парламент Тулузы отменил решение местного суда и отказал в применении пыток до судебного решения, а также признал виновным только отца в надежде, что он назовет сообщников во время пыток перед казнью. Неустанные труды Вольтера по реабилитации Каласа принесли пользу родственникам покойного, которые все еще не были оправданы. Сначала в 1763 и в 1764 годах Королевский совет объявил судебные вердикты несостоятельными, а затем в 1765 году по итогам голосования полностью оправдал всех участников дела и вернул семье конфискованное имущество.

Пока бушевали волнения по поводу дела Каласа, внимание Вольтера начало смещаться, и все чаще жестокой критике подвергалась сама система уголовного правосудия, особенно применяемые ею пытки и насилие. В своих первых сочинениях 1762–1763 годов, посвященных Каласу, Вольтер ни разу не использовал общий термин «пытка» (употребляя вместо него юридический эвфемизм «допрос»). Впервые он выступил против судебных пыток в 1766 году и впоследствии часто писал о деле Каласа и о пытках. Врожденное сострадание заставляет нас с отвращением относиться к жестокости судебных пыток, настаивал Вольтер, хотя раньше он об этом не говорил. «Пытки были отменены в других странах, и успешно; следовательно, вопрос решен». Взгляды Вольтера настолько изменились, что в 1769 году он добавил статью о пытках в свой «Философский словарь», который впервые увидел свет в 1764 году и уже успел попасть в папский «Индекс запрещенных книг». В этой статье Вольтер, привычно чередуя насмешки с резким осуждением, называет французские обычаи нецивилизованными; иностранцы судят о Франции по пьесам, романам, стихам и прекрасным актрисам, не подозревая, что нет нации более жестокой, чем французы. Цивилизованная нация, по мнению Вольтера, не может и дальше следовать «зверским старым обычаям». То, что раньше ему самому и другим казалось приемлемым, теперь вызывало сомнения[72]72
  Связь между пытками и делом Каласа можно проследить в: Kolving U. (Ed.) Voltaire électronique, CD-ROM. VA: Chadwyck-Healey; Oxford: Voltaire Foundation, 1998. Об осуждении пыток в 1766 году можно прочитать в: An Essay on Crimes and Punishments, Translated from the Italian, with a Commentary Attributed to Mons. De Voltaire, Translated from the French, 4th ed. London: F. Newberry, 1775. P. XLI–XLII. Статью «Пытка» в «Философском словаре» см. в: Besterman T., et al. (Eds) Les Oeuvres complètes de Voltaire, 135 vols. 1968–2003. Vol. 36. Ed. Ulla Kôlving. Oxford: Voltaire Foundation, 1994. P. 572–573. За отмену пыток Вольтер выступил только в 1778 в «Prix de la justice et de l ’humanité». См.: Venturi F. (Ed.) Cesare Beccaria, Dei Delitti e delle pene, con une raccolta di lettere e documenti relativi alia nascita dell’opera e alla sua fortuna nell’Europa del Settecento. Turin: Giulio Einaudi, 1970. P. 493–495.


[Закрыть].

Новый взгляд на пытки и гуманное наказание в рамках идеи прав человека в более общем смысле впервые оформился в 1760-х годах не только во Франции, но и в других странах Европы, и в американских колониях. Друг Вольтера прусский король Фридрих Великий упразднил судебные пытки еще в 1754 году. В следующие десятилетия его примеру последовали Швеция в 1772 году, а Австрия и Богемия в 1776 году. В 1780 году французская монархия запретила выбивать под пытками признательные показания до вынесения приговора, а в 1788 году она временно запретила использовать пытки перед казнью с целью добиться от осужденных имен сообщников. В 1783 году британское правительство положило конец многолюдным процессиям в Тайберн, место публичных казней, ставших излюбленным народным развлечением, и постановило использовать «падающее устройство», чтобы повешение происходило быстрее и гуманнее. В 1789 году французское революционное правительство осудило все формы судебных пыток, а в 1792 году начало применять гильотину, которая должна была унифицировать проведение смертной казни и сделать ее максимально безболезненной. К концу XVIII века общественное мнение сошлось на необходимости положить конец судебным пыткам и многим другим унизительным истязаниям осужденных. Как утверждал в 1787 году американский врач Бенджамин Раш, мы не должны забывать, что даже преступники «обладают душой и телом, состоящим из той же материи, что и души, и тела наших друзей и родственников. Они кость от костей их»[73]73
  Preuss J. D. E. Friedrich der Grosse: eine Lebensgeschichte, 9 vols. Osnabrück, West Germany: Biblio Verlag, 1981; reprint of 1832 Berlin edn. Vol. I. P. 140–141. Указ французского короля не исключал возможности возобновления question préalable при необходимости. Кроме того, этим указом среди прочих монархия стремилась уменьшить власть парламентов. Зарегистрировав его в ходе lit de justice, Людовик XVI прекратил исполнение всех этих указов в сентябре 1788 года. В результате пытки не были окончательно упразднены до 8 октября 1789 года, когда соответствующее решение было принято Национальным собранием. Berriat-Saint-Prix. Des Tribunaux. P. 55. См. также: Jacobson D. Y. The Politics of Criminal Law Reform in Pre-Revolutionary France. PhD diss., Brown University, 1976. P. 367–429. Текст указов об отмене пыток см. в: Léger A. J. et al. (Eds) Recueil général des anciennes lois françaises depuis l’an 420 jusqu’à la Révolution de 1789, 29 vols. Paris: Plon, 1824–1857. Vol. 26 (1824). P. 373–375, and vol. 28 (1824). P. 526–532; Rush B. An Enquiry into the Effects of Public Punishments upon Criminals, and Upon Society. Read in the Society for Promoting Political Enquiries, Convened at the House of His Excellency Benjamin Franklin, Esquire, in Philadelphia, March 9th, 1787 (Philadelphia: Joseph James, 1787) // Reform of Criminal Law in Pennsylvania: Selected Enquiries, 1787–1810. New York: Arno Press, 1972. Согласно нумерации страниц в оригинале, цитата на р. 7.


[Закрыть].

Пытки и жестокость

Судебные пытки с целью получения признательных показаний использовали или вновь начали применять в большинстве европейских стран в XIII веке в результате возрождения римского права и в качестве наглядного примера наказания того, на что способна католическая инквизиция. В XVI–XVIII веках многие блестящие умы Европы посвятили себя систематизации и упорядочению применения судебных пыток с целью предотвратить злоупотребление ими со стороны особо рьяных судей-садистов. В XIII веке Великобритания, казалось бы, заменила судебные пытки судом присяжных, однако истязания по-прежнему оставались в ходу в XVI и XVII веках при расследовании дел о подстрекательстве к мятежу и колдовстве. Например, самые суровые шотландские магистраты применяли против ведьм разные способы пыток: кололи иглами, лишали сна, дробили кости ног «сапогом», прижигали каленым железом и так далее. Пытки для получения имен сообщников были разрешены законом колонии Массачусетс, но, очевидно, никогда не назначались[74]74
  О введении и отмене пыток в Европе см.: Peters E. Torture. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1985. Несмотря на то что пытки не были отменены в некоторых швейцарских кантонах до середины XIX века, их применение по большей части прекратилось (по крайней мере, на законных основаниях) в Европе в ходе революции и наполеоновских войн. Например, в 1808 году Наполеон отменил пытки в Испании, и их применение больше никогда не возобновлялось. Что касается истории развития судов присяжных, см.: Sir Stephen J. F. A History of the Criminal Law of England, 3 vols. 1883; Chippenham, Wilts: Routledge, 1996. Vol. 1. P. 250–254. О делах о колдовстве и применении пыток см.: Macfarlane A. Witchcraft in Tudor and Stuart England: A Regional and Comparative Study. London: Routledge & Kegan Paul, 1970. P. 139–140; Lamer C. A. Enemies of God: The Witch-hunt in Scotland. London: Chatto & Windus, 1981. P. 109. Как отмечает Ламер, постоянные запреты шотландских и английских судей, требовавшие положить конец пыткам над ведьмами, свидетельствуют о существовании такой проблемы. Heath J. Torture and English Law: An Administrative and Legal History from the Plantagenets to the Stuarts. Westport, CT: Greenwood Press, 1982. P. 179. Здесь подробно описаны несколько упоминаний использования дыбы в XVI–XVII веках, однако оно не было разрешено в соответствии с нормами общего права. См. также: Preyer K. Penal Measures in the American Colonies: An Overview // American Journal of Legal History. 1982. № 26 (October). P. 326–353, особ. р. 333.


[Закрыть].

Бесчеловечные формы наказания применялись по отношению к осужденным повсеместно в Европе и в обеих Америках. Несмотря на то что британский Билль о правах прямо запрещал наложение жестоких наказаний, в приговорах судей по-прежнему фигурировали порка, позорный стул, колодки, позорный столб, клеймение; преступников протаскивали к месту казни и четвертовали (расчленяли, привязав каждую конечность к лошади); женщин волокли по улицам, четвертовали и сжигали у столба. Что собой представляло «жестокое» наказание, очевидно, зависело от культурных ожиданий. Парламент запретил сжигать женщин на костре только в 1790 году. До этого парламентарии существенно увеличили число преступлений, караемых смертной казнью, – по некоторым оценкам, в XVIII веке оно выросло втрое. В 1752 году они еще больше ужесточили наказания за убийство, в назидание остальным. По закону тела всех убийц надлежало передавать хирургам для анатомических опытов, что в те времена считалось унизительным, однако у судей было право на свое усмотрение решать, оставить ли тело мужчины-убийцы висеть в цепях после казни или нет. Несмотря на растущее недовольство зрелищем болтающихся на виселице трупов, эта практика просуществовала вплоть до 1834 года[75]75
  О методах наказания в целом см.: Sharpe J. A. Judicial Punishment in England. London: Faber & Faber, 1990. Приговоренному к позорному столбу с колодками для зажимания головы и рук могли в том числе отрезать уши или пригвоздить одно ухо к колодке (P. 21). Другой вид колодок представлял собой деревянное устройство с прорезями для ног преступника. У позорного столба с колодками осужденные стояли с зажатыми между двумя частями деревянной конструкции головой и руками. Radzinowicz L. A History of English Criminal Law and Its Administration from 1750, 4 vols. London: Stevens & Sons, 1948. Vol. I. P. 3–5 и 165–227. Обзор недавних исследований, посвященных этой весьма популярной сейчас теме, см.: Innés J., Styles J. The Crime Wave: Recent Writing on Crime and Criminal Justice in Eighteenth-Century England // Journal of British Studies. 1986. № 25 (October). P. 380–435.


[Закрыть].

Неудивительно, что в отношении наказаний колонии ориентировались на метрополии. Действительно, даже во второй половине XVIII века Высший суд Массачусетса в трети всех вынесенных приговоров требовал публичных унижений: от ношения специальных знаков до отрезания уха, клеймения и порки. Современник, живущий в Бостоне, описывал, как «женщин вытаскивали из огромной клетки, в которой их везли из тюрьмы, привязывали к столбу с оголенными спинами и наносили по тридцать-сорок ударов плетью под крики самих преступниц и рев толпы». Британский Билль о правах не защищал рабов, потому что они не считались людьми с законными правами. В Вирджинии и Северной Каролине было официально разрешено кастрировать рабов за тяжкие преступления, а в Мэриленде, в случае убийства хозяина или поджога, рабу отнимали правую руку и затем вешали, отрубали голову, а расчлененный труп выставляли на обозрение публики. Еще в 1740 году в Нью-Йорке рабов могли заживо сжечь на медленном огне, колесовать или заковать в цепи и оставить у всех на виду умирать от голода[76]76
  Kealey L. Patterns of Punishment: Massachusetts in the Eighteenth Century // American Journal of Legal History. 1986. № 30 (April). P. 163–186, цитата на р. 172. Wiecek W. M. The Statutory Law of Slavery and Race in the Thirteen Mainland Colonies of British America // William and Mary Quarterly. 3rd ser. 1977. Vol. 34. № 2 (April). P. 258–280, особ. р. 274–275.


[Закрыть].

Бо́льшая часть приговоров, вынесенных французскими судами во второй половине XVIII века, включали в себя какую-либо из форм публичного телесного наказания – клеймение, порку или ношение железного ошейника, прикованного к шесту или позорному столбу (ил. 5). В том же году, когда был казнен Калас, парламент Парижа вынес апелляционные приговоры, признав виновными 235 мужчин и женщин, ранее осужденных судом Шале Парижа (судом низшей инстанции): 82 человек приговорили к высылке и клеймению, обычно сопровождавшимся поркой; 9 человек вдобавок к этому к пытке железным ошейником; 19 – к клеймению и лишению свободы; 20 – к заключению в Общем госпитале после клеймения и/или пытки железным ошейником; 12 – к повешению; 3 – к колесованию; и 1 – к сожжению на костре. Если прибавить сюда решения остальных парижских судов, то число публичных унижений и увечий выросло бы до 500 или 600, а число казней приблизилось бы к 18 – только за один год в одной юрисдикции[77]77
  Andrews R. M. Law, Magistracy, and Crime in Old Regime Paris, 1735–1789. Vol. 1: The System of Criminal Justice. Cambridge: Cambridge University Press, 1994, особ. р. 385, 387–388.


[Закрыть].

Во Франции существовало пять различных способов смертной казни: аристократам отсекали голову; обычных преступников вешали; за преступления против монарха, известные как lèse-majesté (оскорбление величества), волокли к месту казни и четвертовали; за ересь, колдовство, преднамеренный поджог, отравление, скотоложство и содомию сжигали на костре; за убийство и разбой на больших дорогах колесовали. В XVIII веке судьи нечасто приговаривали к четвертованию и сожжению, вместе с тем колесование было в порядке вещей; так, например, в южной французской юрисдикции парламента Экс-ан-Прованса почти половина из пятидесяти трех смертных приговоров, вынесенных с 1760 по 1762 год, предусматривали казнь через колесование[78]78
  Garnot B. Justice et société en France aux XVI^e, XVII^e et XVIII^e siècles. Paris: Ophrys, 2000. P. 186.


[Закрыть].

Тем не менее начиная с 1760-х годов разного рода кампании привели к отмене разрешенных государством пыток и все большему смягчению наказаний (даже для рабов). Реформаторы приписывали свои достижения распространению просвещенческого гуманизма. В 1786 году английский реформатор Сэмюэль Ромилли, оглядываясь в прошлое, с уверенностью утверждал, что «в той мере, в которой люди размышляли и обдумывали эту важную тему, абсурдные и варварские представления о справедливости, господствовавшие веками, были развенчаны, а вместо них приняты человеческие и рациональные принципы». Непосредственным толчком к размышлениям на эту тему стало небольшое и хлесткое сочинение «О преступлениях и наказаниях», опубликованное в 1764 году двадцатипятилетним итальянским дворянином Чезаре Беккариа. Получивший одобрение энциклопедистов из круга Дидро, быстро переведенный на французский и английский, взахлеб прочитанный Вольтером в разгар дела Каласа, трактат Беккариа заставил по-новому взглянуть на систему уголовного правосудия каждой страны. Итальянский «выскочка» осудил не только применение пыток и суровость наказаний, но и – что было неслыханно по тем временам – выступил за отмену смертной казни. Против абсолютной власти правителей, религиозного догматизма и привилегий титулованной знати Беккариа выдвинул демократический стандарт справедливости: «наивысшее счастье для максимально большего числа людей». Впоследствии на него ссылались практически все реформаторы от Филадельфии до Москвы[79]79
  Ромилли цит. в: McGowen R. The Body and Punishment in Eighteenth-Century England // Journal of Modern History. 1987. № 59. P. 651–679, p. 668. Знаменитая фраза Беккариа в: Beccaria C. An Essay on Crimes and Punishments, Translated from the Italian, with a Commentary Attributed to Mons. De Voltaire, Translated from the French, 4th ed. London: F. Newberry, 1775. P. 2. Цит. по: Беккариа Ч. О преступлениях и наказаниях. М.: Международные отношения, 2000. С. 34. Иеремия Бентам положил заповедь Беккариа в основу своего учения об утилитаризме. Для него Беккариа был ни много ни мало «господином, первым апостолом Разума». Radzinowicz L. Cesare Beccaria and the English System of Criminal Justice: A Reciprocal Relationship // Atti del convegno internazionale su Cesare Beccari promosso dall’Accademia delle Scienze di Torino nel secondo centenario dell’opera «Dei delitti e delle pene». Turin, October 4–6, 1964. Turin: Accademia delle Scienze, 1966. P. 57–66, цитата на р. 57. О том, как трактат приняли во Франции и других странах Европы, см. письма, перепечатанные в: Venturi F. (Ed.) Cesare Beccaria, Dei Delitti e delle pene, con une raccolta di lettere e documenti relativi alia nascita dell’opera e alla sua fortuna nell’Europa del Settecento. Turin: Giulio Einaudi, 1970, особ. р. 312–324. Вольтер сообщал о том, что читает Беккариа, в письме от 16 октября 1765 года; в том же письме он упоминает о деле Каласа и деле Сирвена (также касалось протестантов). Besterman T. et al. (Eds) Les Oeuvres complètes de Voltaire, 135 vols (1968–2003). Vol. 113; Besterman T. (Ed.) Correspondence and Related Documents, April – December 1765. [1973.] Vol. 29. P. 346.


[Закрыть].

Ил. 5. Железный ошейник. Целью этого наказания было публичное унижение. На этой гравюре неизвестного художника изображен человек, осужденный за мошенничество и клевету в 1760 году. В сопроводительной подписи говорится, что он был закован в железный ошейник в течение трех дней, а затем его клеймили и сослали на галеры до конца жизни

Беккариа помог упрочить ценность нового языка чувств. Для него смертная казнь исключительно «бесполезна и потому, что дает людям пример жестокости». Критикуя «истязание <…> и бесполезную жестокость» в наказаниях, он высмеивает их как «орудие злобы и фанатизма». Более того, в объяснение своего интереса к данному вопросу Беккариа пишет: «Но если бы я, защищая права людей и необоримой истины, помог бы спасти от мучительной и ужасной смерти хоть одну несчастную жертву тирании или столь же пагубного невежества, то благословение и слезы радости лишь одного невинного служили бы мне утешением за людское презрение». После прочтения трактата Беккариа английский юрист Уильям Блэкстон сделал вывод, с тех пор ставший характерным для философии эпохи Просвещения: уголовное право, по утверждению Блэкстона, всегда должно «соответствовать велению истины и справедливости, чувствам человечества и неотъемлемым правам людей»[80]80
  Голландский ученый Питер Шпиренбург объясняет смягчение наказания ростом эмпатии: «Смерть и страдание других людей все чаще производили тяжелое впечатление, потому что чужих людей стали воспринимать как своих ближних». Spierenburg. The Spectacle of Suffering: Executions and the Evolution of Repression: From a Preindustrial Metropolis to the European Experience. Cambridge: Cambridge University Press, 1984. P. 185; Beccaria C. An Essay on Crimes and Punishments, Translated from the Italian, with a Commentary Attributed to Mons. De Voltaire, Translated from the French, 4^th ed. London: F. Newberry, 1775. P. 43, 107 и 112. Цит. по: Беккариа Ч. О преступлениях и наказаниях. М.: Международные отношения, 2000. С. 128, 70. Блэкстон также выступал за наказания, соразмерные преступлениям, и выражал глубокое сожаление по поводу того, что в Англии за большое число преступлений полагалась смертная казнь. Blackstone W. Commentaries on the Laws of England, 4 vols. 8^th ed. Oxford: Clarendon Press, 1778. Vol. IV. P. 3. Блэкстон цитирует Монтескье и Беккариа в примечании к этой странице. О влиянии Беккариа на Блэкстона см.: Phillipson C. True Criminal Law Reformers: Beccaria, Bentham, Romilly. Montclair, NJ: Patterson Smith, 1970, особ. р. 90.


[Закрыть].

Однако, как видно на примере Вольтера, образованная элита и даже многие ведущие реформаторы не сразу поняли взаимосвязь между зарождающимся языком прав, с одной стороны, и пытками, а также суровыми наказаниями, с другой. Вольтер осуждал ошибки правосудия в деле Каласа, тем не менее изначально он не имел ничего против того, что старика истязали или колесовали. Если жестокие судебные пытки вызывают у нас неприятие благодаря врожденному состраданию, как позднее писал Вольтер, тогда почему это не было очевидно до 1760-х годов, даже ему самому? Наверное, потому что до этого работе эмпатии что-то мешало[81]81
  В последние годы у ученых появились сомнения, сыграли ли Беккариа или эпоха Просвещения в целом какую-либо роль в уничтожении судебных пыток или смягчении наказаний, и, более того, была ли их отмена так уж полезна. См.: Langbein J. H. Torture and the Law of Proof: Europe and England in the Ancien Régime. Chicago: University of Chicago Press, 1976; Andrews. Law, Magistracy, and Crime; Cockburn J. S. Punishment and Brutalization in the English Enlightenment // Law and History Review. 1994. № 12. P. 155–79; и особенно: Foucault M. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Transl. Alan Sheridan. New York: Vintage, 1979 (см.: Фуко M. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. М.: Ad Marginem, 1999).


[Закрыть].

Стоило писателям и юристам-реформаторам эпохи Просвещения начать критиковать пытки и жестокие наказания, как за пару десятилетий отношение к ним поменялось на полностью противоположное. Открытие сочувствия было частью этих изменений, но только частью. Все, что требовалось помимо эмпатии, – в данном случае, и для сопереживания осужденным – так это новое отношение к человеческому телу. Если раньше тело считалось священным только в рамках религиозного порядка, согласно которому отдельные тела могли быть искалечены или подвергнуты пыткам во имя всеобщего блага, то в секулярном порядке, основанном на автономии и неприкосновенности личности, тело стало священным само по себе. Это изменение имеет двоякий характер. Тела приобрели бо́льшую значимость, когда с течением XVIII века они стали более изолированными, обособленными и индивидуализированными, в то время как насилие над ними все чаще стало вызывать негативную реакцию.