Текст книги "Журнал «Юность» №05/2021"

Костя Заяц, лысеющий молодой человек лет двадцати семи, страстный любитель литературы, решил написать рассказ. Он вообще-то уже давно хотел что-нибудь написать, но все как-то не представлялся случай. В наличии у себя таланта наш герой не сомневался, а тут еще все так удачно совпало: мама и папа уехали на дачу (Костя, несмотря на возраст, жил с родителями), на столе нашлись три чистых листа бумаги и авторучка. Не написать в такой обстановке что-нибудь короткое и пронзительное казалось невозможным.

– Браться сразу за что-нибудь глобальное, вроде романа, пока не стоит. Сначала надо размять руку на вещах помельче. Двух-трех рассказов будет вполне достаточно, – решил он и задумался.

Но задумался отчего-то не о рассказах, а о романе. Ему привиделось, как он напишет мощный, словно бедро американского бройлера, невероятно сложный по смыслу, но легкий в прочтении текст, с закрученной интригой, психологически выверенными характерами героев, многие из которых станут со временем именами нарицательными вроде Плюшкина или Обломова.

– Да, – произнес он вслух. – Это будет масштабное полотно. С легкой постмодернистской игрой, но вместе с тем совершенно реалистичное.

А потом… Слава, деньги, волоокие поклонницы, дружба с первыми людьми литературной России – Быковым, Прилепиным… В голове его пронеслись обрывки речи на вручении большой и очень престижной премии. «В наше время измельчавших душ и крохотных поступков», «видит бог, я не стремился к успеху», «ежедневный каторжный труд», «история России, пропущенная через плоть и кровь, мою плоть и кровь», «беспристрастные глаза потомков»…

– Это будет вещь посильнее фаустпатрона, – прикинул он. – Впрочем, не надо отвлекаться…

Он с неохотой вернулся из своего великого будущего в неопределенное настоящее. Лучи софитов погасли, на ухо Косте села моль. Он согнал насекомое, несколько раз безуспешно хлопнул в ладоши, пытаясь убить зловредное существо, и посмотрел на лист бумаги. Тот оставался все так же безукоризненно чист. Костя щелчком сбил с уголка невидимую миру соринку и вздохнул. Мысль не шла.

За стеной послышались спотыкающиеся звуки пианино, по улице с ревом пронесся мотоцикл.

– Новый асфальт положили, вот и гоняют, скоты, – охотно отвлекся он. – Рассказ, рассказ… О чем бы написать? Прежде всего – сюжет. Сюжет – основа, скелет, кости.

Лучше всего было бы описать какое-нибудь реальное событие или происшествие. Не очень значительное само по себе, но способное отразить большие вопросы. На память пришло, как он был на похоронах двоюродной тети.

– Сюжет? Несомненно. Больше того, вечный сюжет!

Правда превыше всего! Пусть даже для этого придется быть жестоким. Писатель – он ведь тот же хирург. Делает душе больно, чтобы спасти ее.

Он вспомнил, как душно было в церкви, как плакал и хватался за край гроба муж покойной, старик с большими оттопыренными ушами и лицом, похожим на комок смятой оберточной бумаги. С другой стороны, хорошо ли описывать родственников, подумалось ему. Он успокоил себя тем, что Чехов и Гоголь не боялись выставлять своих знакомых в смешном свете, значит, и ему бояться не стоит. Правда превыше всего! Пусть даже для этого придется быть жестоким. Писатель – он ведь тот же хирург. Делает душе больно, чтобы спасти ее. Костя уже занес ручку, и тут возникли первые трудности. А ведь писать-то особо и не о чем, понял он. Ну, поплакал старик, ну, закопали тетю. Выпили на поминках по три рюмки водки и разъехались кто куда. Он сделал над собой волевое усилие и придумал первую фразу: «Похороны – дело неприятное, но необходимое. Как точка в конце предложения». Дальше дело снова застопорилось. Костя долго и яростно чесал авторучкой голову, пока не заметил, что не убрал стержень. «Хорошо хоть, под волосами не видно», – подумал он. Костя обманывал себя, волос у него, несмотря на молодость, было не так уж и много, и следы ручки ярко сияли на его лбу и «тонзуре». «Нет, похороны – тема сильная, благодатная. Есть простор для демонстрации сурового и спокойного отношения к главным вопросам бытия – жизни и смерти». Но разгуляться по этому простору у Кости отчего-то не получалось. Едва ручка приближалась к бумаге, как пространства съеживались до ширины прохода в плацкартном вагоне. В воздухе ощутимо запахло жареными курами, «Дошираком» и несвежими носками.

За окном со звуком, похожим на визг циркулярной пилы, снова пронесся мотоцикл.

– Скоты, какие же скоты… – пробормотал Костя, приподымаясь и с тоской вглядываясь в окно. – Понакупают драндулетов на папенькины деньги и носятся, думают, крутые!..

Он представил, сколько может стоить такой драндулет, и мысли его снова вернулись к премии.

«Интересно, а что Быков или Прилепин со своими премиями делают? Ну уж точно не мотоциклы покупают. Во всяком случае, не Быков. Он разве что на пианино в детстве играть учился. А вот Прилепин мог бы байк купить. Захар такой, ничего себе… Брутальный, в ОМОНе служил. И проза у него тоже… Брутальная, омоновская. Моя же будет не такая…»

Костя представил себе нечто невероятно глубокое и мудрое, как священные тексты, и даже засмеялся от удовольствия.

– Именно! Как священные тексты исчезнувшей цивилизации! Что-то вроде Павича.

Он радостно потер ручки и взбрыкнул под столом ногами.

– Однако внимательный и интеллектуальный читатель найдет там невероятно смешные конструкции. Хорошие критики, а их будет немного, хороших критиков всегда немного, назовут это «отстраненным юмором Демиурга».

Эта фраза так ему понравилась, что он решил ее записать, но тут за стеной с такой силой ударили по клавишам, что от обоев отклеился угол плаката игры «Мах Pain 3» и повис зачахшим лопухом.

– Свиненок! – крикнул, подскочив от неожиданности, Костя. – Руки бы тебе оторвать!

Ответом ему была новая серия ударов, от которой отклеились еще два угла, и плакат стал похожим на подвешенного за ногу человека. Костя с минуту смотрел на стену немигающими глазами, потом заткнул уши и вернулся к рассказу.

Определенно, все складывалось как-то неправильно. Костя был уверен, что стоит ему взяться за перо, как строки сами потекут на бумагу, только успевай записывать. Пока же «потный вал вдохновения» отчего-то избегал его, словно зачумленного.

– Ну, правильно, у Быкова с Прилепиным всякие свинята над ухом фашистские марши не разучивают, – пробурчал он.

Ему представился пентхаус на последнем этаже элитной московской башни, стоящий у высокого полукруглого окна Быков, взирающий в полной тишине на широкий, как Волга, проспект. По проспекту несутся разноцветные иномарки, чиновники с мигалками вылетают на встречки и вдребезги разбивают машины простых смертных, кавказцы устраивают перестрелки, ОМОН набивает автозаки протестным электоратом… Писатель хмурит лоб, в его пентхаусе все та же мягкая обволакивающая тишина.

– Конечно, еще бы ему не писать! – фыркнул он. – Умеют некоторые устроиться в этой жизни.

Прямо под Костиным окном остановилась машина с гулко ухающими басами. Косте показалось, что кто-то с размаху принялся колотить его по лбу надутым резиновым шаром.

– Невозможно работать, быдло кругом!

Он походил по комнате, раздраженно потер изрисованную макушку.

– Рассказ, рассказ, черт бы его побрал…

Костя вспомнил, как в институте качал из интернета курсовые работы.

– Хорошо бы и рассказы также с нета качать, – размечтался он. – Чуть подправил, чтобы не очень похоже было – и, пожалуйста, премия Юрия Казакова в кармане. Нда… Шутки шутками, а работа стоит.

Он вспомнил, что Хемингуэй писал свои рассказы, сидя в парижском кафе и попивая коньяк. Бутылки коньяка хватало на один рассказ. Опыт – великая вещь. Опыт великих – вещь великая вдвойне. Бутылка коньяка у Кости была. Он прятал ее за диваном, мама не любила пьянства.

На этикетке могучий орел широко раскинул крылья и раскрыл рот, словно обещая одним махом перенести Костю в страну неиссякаемого вдохновения и огромных, как Эльбрус, премий.

Костя налил рюмку, выпил, поморщился и закусил шоколадкой.

– Интересно, Хемингуэй морщился от коньяка?

Вряд ли. У него все-таки французский был, а не дагестанский за триста рублей.

Он снова оглядел чистый лист. Посередине белого поля темнела капля продукта кавказского происхождения.

– Это… Хороший знак. Все великие русские писатели были связаны с Кавказом. Пушкин, Лермонтов, Толстой… Даже Прилепин там вроде побывал. Определенно хороший знак.

Подобные мысли добавили ему бодрости, и он выпил еще рюмку. Оказалось, коньяк действительно оживляет воображение. Костя в пять минут сочинил в голове речь на случай вручения премии и даже придумал несколько изумительно остроумных ответов на каверзные вопросы недоброжелательных журналистов. И речь, и ответы стояли перед его мысленным взором реальные, будто отлитые в граните. Поздравив себя со столь масштабной творческой удачей, он выпил еще, потом еще…

На краешке погрузившегося в эйфорию Костиного сознания мелькнула мысль о ненаписанном рассказе, но она показалась столь мелкой и ничтожной, что он не удостоил ее вниманием. В голове его проносились потрясающие образы и невероятные сюжеты. Костя упивался их созерцанием и коньяком…

Он проснулся на бледном рассвете. Голова болела невыносимо. Во рту было скверно, как в старом бомжатнике. Немного подташнивало и очень хотелось сползти под стол. Перед Костей лежал заляпанный шоколадными отпечатками пальцев и залитый коньяком лист бумаги. К углу его прилипла дохлая моль. Посередине, неровными буквами, похожими на хоровод тараканов-инвалидов, было написано «ГДЕ МОЙ УСПЕХ???????!!!!!!!».

От напряжения, вызванного разглядыванием надписи, Костю замутило, и пока он, шатаясь, трусил к туалету, в голове его несвежим утопленничком всплыла фраза: «Это уже не рассказ. Это инсталляция какая-то получается. А с инсталляциями к Гельману надо».

В туалете Костю стошнило.

Георгий Панкратов

Родился в Санкт-Петербурге в 1984 году. Вырос в Севастополе. Окончил гуманитарный факультет СПБГУТ имени проф. М.А. Бонч-Бруевича. Автор трех книг прозы. Лауреат премии журнала «Урал» за лучшую публикацию 2016 года (проза), победитель Германского международного конкурса русскоязычных авторов «Ннига года» (2018). Проживает в Севастополе и Москве.

Антон Ильич Персиков, мужчина двадцати восьми лет, среднего телосложения, определенного, но довольно скучного, чтобы упоминать его здесь, рода занятий, прибыл в Москву в районе восьми утра. Он был одним из нескончаемого, не поддающегося исчислению потока транзитных пассажиров, использовавших столицу как перевалочный пункт при движении из одного города в другой. Таким он виделся Москве, но совсем не такой виделась Москва самому Антону Ильичу. Она была единственной и среди всех городов и станций, через которые Персикову доводилось проезжать, занимала особенное место.

Он когда-то бывал здесь и помнил, как хотелось в те полтора часа между прибытием одного поезда и отправлением другого вместить, словно в маленький дорожный чемодан, и Красную площадь, и Патриаршие пруды, и другие места, о которых он слышал. Но как до них добраться, Антон Ильич не представлял, масштаб столицы вызывал у него оторопь, и он лишь успел поглазеть на Москву из окон двух трамваев, на которых с пересадкой добрался от Белорусского вокзала на Ярославский. Теперь ему предстояло проделать обратный путь, а времени было столько же: часа полтора-два.

Но на этот раз Персиков точно знал, что сделает в первую очередь: он зачекинится. Антону Ильичу было известно: все только делают вид, что смеются над соцсетями и вообще над всей жизнью по ту сторону монитора, на самом же деле нервно считают лайки, гордятся ими, соревнуются, выдумывают целые стратегии, чтобы эти лайки получить. Жизнь «та» давно определяла жизнь «эту».

Антон Ильич мог одним жестом взорвать в их болоте бомбу, никто из его френдов носу не казал дальше родного города. А тут получите, распишитесь – Антон Персиков здесь: Москва, Россия. От нахлынувшего приятного возбуждения он натурально потирал руки. И, едва обогнув здание вокзала, остановился, поставил чемодан к стене, достал телефон.

– Во бомбанет-то! – обрадовался он. – Мишка и Генка усрутся там, Настюха обзавидуется. Сразу небось захочет повидаться. Всем интересно, что там, в Москве.

Но, проделав привычные манипуляции в телефоне, Персиков столкнулся с первой неприятной неожиданностью. Не было интернета.

Увлеченный тем, что всю дорогу представлял реакцию друзей, он страшно отдалился от реальности. А та была настолько суровой, что за интернет в ней приходилось платить. Проверив свой счет, Персиков приобрел совсем уж несчастный вид: для интернета, а тем более в роуминге, средств не хватало.

Антон Ильич было подумал, что в таком городе, как Москва, вай-фай просто обязан быть бесплатным и доступным в любой его точке, а тем более такой стратегически важной, как площадь трех вокзалов. Увиденное на экране телефона его вновь разочаровало: сетей было очень много, но каждая оказалась запаролена.

– Чего им, жалко, что ли? – проворчал Персиков беззлобно, схватил чемодан и направился ко входу в метрополитен: известие о том, что в московском метро вай-фай-то уж точно есть, докатилось даже до его небольшого города.

В переходе ждал еще один неприятный сюрприз – низкий зубчатый потолок, который нависал, казалось, над самой головой и угрожал упасть. Но страшило даже не это, а то, что при ходьбе каждый новый потолочный выступ, а их предстояло не меньше сотни, мог ударить по лбу или, хуже того, просто снести верхушку черепа, вздумай он ускорить шаг. Невольно Персиков пригнулся и кое-как дошел до турникетов. И уже на эскалаторе, расслабившись и отдышавшись, снова вспомнил про телефон. Чтобы больше о нем не забыть.

В метро заскочил в первый поезд, не разбираясь, куда он идет, решив, что посмотрит, где «Белорусская», уже спокойно зачекинившись. Однако и на сей раз его ждала неудача. Вай-фай принимал, но слабо. Персиков убил кучу времени, пытаясь зайти на страницы и переподключаясь вновь, и только потом понял, что для подключения требуется регистрация. Он прошел и ее, в результате чего на экран вылезли несколько окон с рекламными роликами, заработать которым в полную силу не позволяли мощности старого телефона.

Антон Ильич начал психовать, чувствуя, как уходит драгоценное время в столице, и выключил телефон. Поскольку это не получилось сразу, он нервными руками открыл крышку, извлек и снова вставил аккумулятор.

Телефон включался долго, так же долго искал сеть и невыносимо медленно к ней подключался. Затем снова выскочили дурацкие ролики, но Персиков набрался терпения и сумел, десятки раз тыча в одну точку, добиться того, что они исчезли. Потом грузилась страница «Контакта», и Персиков, вдохновленный скорым успехом, уже не мог усидеть на месте, расхаживал по вагону. Окружающих это не удивляло, будто бы именно такого поведения стоило ожидать от человека, приехавшего в Москву. Или, наоборот, от местного?

Наконец «Контакт» загрузился, но почему-то упорно не захотел определять местоположение. Не находилась не только Москва, не находилось вообще ничего. Словно бы он, Антон Персиков, нетерпеливо пританцовывал с телефоном в руке, находясь посреди Абсолютной пустоты.

И вот Персиков заметил, что на телефоне вообще перестало что-либо происходить. «Контакт» уже ничего не искал: картинка на экране неприятно поражала своей статичностью, и Антон Ильич понял: телефон завис. В это же время прозвучало объявление: «Станция “Комсомольская”»; он снова приехал к вокзалам, сделав полный оборот по кольцу. Повинуясь необъяснимому импульсу, вышел из вагона и снова разобрал телефон. Только теперь он больше не включался.

«Твою ж мать! Ну, твою ж мать!» – ругался Персиков, мчась к эскалатору. Ему пришлось постоять в небольшой пробке: духота и невозможность вырваться из толпы, да еще и в сочетании с мыслью, что все пошло не так, делали его пребывание в Москве невыносимым. Едва вырвавшись на воздух, он отправился в сторону железнодорожного моста: за ним, помнил он с прошлой поездки, стояли салоны связи. Времени оставалось мало, как раз на посещение салона и дорогу: «Там же сяду в трамвай. Так даже лучше, хоть Москву опять увижу».

Но салонов за мостом не оказалось. Не оказалось вообще ничего, только голый сквер, в котором пили бездомные. Прямо открывался широченный проспект без признаков каких-то магазинов, идти назад к вокзалам не хотелось. «В конце концов, на “Белорусской” зачекинюсь», – успокоил он себя, решив, что минут десять до отправки поезда точно окажутся в запасе.

Но трамвай ехал медленно, по дороге несколько раз застревал из-за машин на дорогах, какой-то дурацкой аварии. Причины мало интересовали Персикова: он все больше нервничал, сидя на заднем сиденье и вращая в руках телефон. От огрызка трамвайной линии, которая служила конечной, до вокзала он буквально бежал, расталкивая прохожих, перебегая дорогу на красный свет и волоча за собой неповоротливый чемодан. Времени оставалось мало.

В единственный салон связи, встроенный в здание вокзала, Персиков буквально ворвался, взлохмаченный, переполошив сонных, как мух на окне, продавцов.

– Вот! – прохрипел он, шумно вдыхая и выдыхая. – Парень, поезд уйдет! Очень надо!

Продавец пристально осмотрел самого Антона Ильича и только затем телефон, подчеркнуто медленно, со скучающим видом. Персиков же производил столько шума, что девушка на кассе, поглядев на него с укоризной, попросила успокоиться.

– Так у вас батарея села, – все так же скучая, прогнусавил продавец.

– А зарядить можно, а? – с надеждой спросил Персиков.

– Ну, можно, – протянул парень, но его голос перебил другой, механический и резкий, словно ножом полоснувший по слуху Антона Ильича: с такой-то платформы отправляется поезд номер… Персиков не стал дослушивать: ситуация не терпела промедления.

Выскочив из салона связи, он помчался к своему поезду, на ходу пряча севший телефон в карман. Увидел, как проводники заходят в свои вагоны и накрепко закрывают двери. И только теперь понял, что не поинтересовался даже, какой у него вагон.

– Стойте! – бессильно кричал он. – Стойте же!

Но поезд уже отплывал, покачивая вагонами, от пустой платформы, и Персиков бросил взгляд на часы: точно по расписанию. Несколько метров он пробежал по инерции, а затем остановился, согнувшись пополам: от непривычки к бегу резко закололо в боках, закачало и затошнило. В довершение всех несчастий он отчетливо представил, как теперь предстоит сдавать просроченный билет, покупать на последние деньги новый, куда-то девать себя: а вдруг следующий поезд вообще завтра? Все это не прибавляло оптимизма.

Но Персиков точно знал одно – куда он отправится первым делом, как только сможет нормально дышать. И эта мысль помогла забыть обо всех неприятностях разом, словно в дождливый и пасмурный день из-за туч проступили лучи солнца. Антон Ильич проводил взглядом поезд и широко улыбнулся.

– Слава богу, – прошептал он, чувствуя, как на глазах выступают слезы. – Слава богу, опоздал!

Елена Тулушева

1986 г.р. Родилась и выросла в Москве. Училась и работала во Франции и США, по образованию клинический психолог, психоаналитик. Писатель, прозаик, публицист, член Союза писателей России. Опубликовано три книги рассказов «Чудес хочется!» (2016), «Виною выжившего» (Белоруссия, 2016), «Первенец» (2018), а также перевод на белорусский «В добрыя рукi» (Белоруссия).

Глава 1

From: Colin Thompson

[email protected]

То: Client-service

[email protected]

Уважаемые сотрудники отдела по работе с клиентами!

Джонатан Уириш, мой адвокат, связывался с вами для обсуждения моего участия в программе, но, как оказалось, вам важно и личное обоснование потенциального клиента. Что ж, вы, конечно, большие шутники. В 104 года человеку нужно объяснять, почему он хочет уйти? Серьезно?

Планета перенаселена, в Китае просят рожать не больше одного, в африканских странах лучше вообще не рожать, еды все равно на всех не хватит, а тут вот отживший больше века старик не может за свои же деньги (!!!) добровольно уйти: должен обосновать.

Весь ужас в том, что я даже не могу этого сделать в своей родной стране, мы так далеки от мира, что я уже не надеюсь застать тот момент, когда и наши жители смогут достойно уходить по своему выбору. Точнее, я надеюсь не застать тот момент, поскольку уверен, что до него еще лет десять! И я, старик, вынужден теперь лететь на другой материк. Правда, в таком случае, может быть, вам и не придется работать, небо само заберет меня, ведь ни одна страховая компания не хочет сажать меня на самолет с гарантией выплат в случае несчастного случая! Несчастный случай? Да нет, помилуйте, это был бы счастливый случай! Спокойно умереть в небе…

Тело мое эти лентяи все равно бы экстренно скинули в ближайшем аэропорту. Но душа, душа уже полетела бы дальше, выше, не возвращаясь на эту землю. Так что я даже подумывал над тем, чтобы просто отправиться куда-то на самолете, дабы не ввязываться в вашу бюрократическую волокиту. Смущает меня лишь то, что Вселенная опять может поиронизировать и забыть забрать меня. Это уж будет слишком: преодолеть все таможни, досмотры и взлет, чтобы потом снова обнаружить себя на земле ординарно живым.

Я ведь искренне полагаю, что мое нахождение все еще на поверхности этой земли, а не в ее недрах объясняется исключительно ошибкой. Статистической, быть может, или неким просчетом в формуле. Нас, переваливших за сотню лет, в мире меньше одной тысячной процента! Мы просто погрешность, выпавшая из общей кривой в системе координат. Моя точка затерялась на графике, ее не учли, не подобрали. Так что уж помогите отпустить мою уставшую душу.

С уважением,

проф. Колин Томпсон.

Распечатанное письмо отдали Элизабет почти час назад, а она все сидит и не знает, что ответить. Утром шеф вызвал к себе и сообщил, что есть запрос, скорее всего, по ее части. По ее части – значит, два варианта. Первый, составляющий 80 % случаев перевода на нее, – когда нужно суметь отказать, потому что по каким-то причинам заявку невозможно осуществить. Второй, более редкий, – разобраться и просчитать все варианты, попробовать пробить почти гиблое дело и, уж если получится, тогда сопроводить весь процесс от начала до…

Элизабет смотрела на страдальческое лицо шефа, уже догадываясь, что вариант, скорее, первый. Из уважения к ее опыту он все чаще предлагал ей самой разобраться и вроде как самой решить, в какую сторону двигаться, а в последнее время вообще стал все более неуверенным. Сегодня его лицо изображало мигрень. За годы совместной работы она научилась вполне неплохо отличать его игру от настоящих переживаний. Раз играет, значит, дело скользкое, неприятное. В прошлом месяце на них вышло три агрессивных отклика от разных организаций внутри страны. К счастью, жалоб в Европейский суд по правам человека еще не было, однако и швейцарская агрессия в их адрес была достаточно тяжелым бременем, потому усложнять себе жизнь и портить репутацию сейчас не время.

После прочтения письма стало ясно, что этот клиент – отказник. Старый, действительно старый человек. Но абсолютно здоровый. Конечно, по критериям своего возраста, понятное дело. Хотя многие 80-летние не могут похвастаться таким здоровьем. Так на каком основании можно признать его подходящим для программы? Классический минимальный набор – медицинская документация, кипы и кипы бумаг о проведенных обследованиях, терминальных стадиях заболевания и, главное, о доказанной мучительности болей и острого регресса качества жизни в связи с болезнью. А что здесь? Она уже представила разговор с юристами. И это вызубренное «Мы не помогаем совершить суицид!».

Да-да, она знает, где грань, она прекрасно понимает. И если организм исправен, то ничего не поделаешь: иди к священнику, психологу, психиатру, чтобы вылечили душу. За столько лет она научилась чувствовать состояние просителей, их отчаяние и их облегчение, когда принимают в программу.

Пока что за письмом сегодняшнего долгожителя больше слышно сарказма. Что там у него случилось – поди разбери. С внуками поругался или с соседями? Кому решил «отомстить», чтобы сокрушались о его кончине? Они старательно пишут свои записки и завещания, растравляя воображение пафосными картинами, как рыдают на их похоронах не успевшие извиниться дети, как ругают они своих безалаберных внуков, не ценивших добродетельную бабушку или щедрого деда.

Таких вот обиженных через ее руки проходило немало. Их можно понять: люди на грани отчаяния от своей немощности, а чаще одиночества, им кажется, что уйти намного проще, но сделать это самостоятельно они не готовы. Но она, она не имеет никакого права обрекать своих медиков на роль палача. Они врачи, они помогают облегчить страдания.

Некоторые кандидаты после отказа пишут гневные письма, обвиняя и Элизабет, и всю их организацию в подлости, лицемерии. Но таких все же единицы. С остальными почти всегда удается выровнять ситуацию. Были даже те, кто благодарил спустя какое-то время за подаренные дни или месяцы жизни… за возможность выпить еще несколько чашек кофе, увидеть ночное небо, пообниматься с любимой кошкой. Всем им было отказано по причине недоказанности (читай: доказанности обратного) болевых страданий. Да, болезни в основном неизлечимые, но обезболиваемые. Значит, можно еще жить, пусть и в инвалидном кресле, но самостоятельно дыша, пусть и в постели, но с видом на весенний сад, пусть и медленно умирая, но без невыносимых физических страданий. В конце концов, вся жизнь – это путь к умиранию.

И вот перед ней такой же проситель. При этом старик зашел сразу с юридической стороны. Впервые к ним обращаются через адвоката. Значит, понимал, что не подходит, подстраховался. Уже первая заноза. Шефу нужны веско оформленные обоснования для отказа от юристов и максимально корректное разъяснение ситуации клиенту от нее.

А что она может? Только попытаться разговорить, найти хоть какие-то следы любви к жизни, сыграть на них, на нелогичности. Все, как учили тогда, когда впервые соприкоснулась с этим миром: максимальная корректность и уважение к нежеланию жить; никаких оценок и переубеждений.

Она обвела взглядом свежеотремонтированный кабинет, мысленно намечая, какой дизайн-проект закажет через три года. Такие частые смены декораций – не ее прихоть. Это лишь напоминание сотрудникам, что ничто не вечно, не надо цепляться за вещи, память, события. Все эти сувениры и значимые вещицы в их случае – просто непомерный груз.

В начале работы, когда она только адаптировалась здесь, привыкала к новому способу видения мира, она имела неосторожность принять за первый месяц целых четыре вещи. Женщина пятидесяти шести лет, Мириам, была ее первой дарительницей. Накануне финального дня Мириам передала ей маленький потрепанный веер. Когда-то, безусловно, изящный, не бумажный, а из тончайшего дерева с резным орнаментом. На остатках его можно было разглядеть контуры райского сада с павлинами. Хвосты их были, по-видимому, особенно узорчатыми, поскольку от них остались лишь маленькие острые обломки.

Второй дар был от премудрого Шепарда. Его дневник. Из коричневой замши с золотыми выгравированными инициалами, явно подаренный за много лет до болезни; подаренный не с жалостью или нежностью, но с восхищением и уважением; не ошеломленному диагнозом человеку, а сильному, может быть, властному мужчине – так много было в этом сочетании фактуры и цвета. Плотные благородно-желтые страницы, не испорченные типографским отбеливанием, каждая с тиснением, прошитые вручную шелковыми бежевыми нитями. Никаких тебе пошлых календарей или разлинованных расписаний, никаких прорезей под ручку или креплений под телефон. Эта вещь выбиралась под человека, возможно, в те времена, когда каждая вещица еще несла свой особенный смысл.

Как странно, ей казалось, что дневники ведут только женщины, пытаясь усмирить свои чувства, выплескивая их неровными строчками. Шепард вел дневник своего ухода. С момента постановки диагноза. Как раз из-за этого дневника или благодаря ему шеф вовремя изъял у нее все четыре «дара».

Элизабет помнила тот день «крещения». Она сидела за столом и плакала над строчками: «Мы в ответе за тех, кого приручили, но мог ли я предвидеть, что буду так немощен? Для Кити я, кажется, нашел чудесную семью. Их девочка приходила сегодня и так нежно ее обнимала. А Кити, всегда яростно выпускающая когти на любую попытку к ней прикоснуться, Кити даже не шевельнулась. Лежала на коленях и только поглядывала на меня, как будто не с осуждением, но с разочарованием…»

И в этот момент вошел шеф. Тогда еще бодрый, уверенный в себе и своем деле, Маркус нес такую энергию, что приходящие доверяли ему, кажется, беспрекословно. И вот он говорит ей что-то, по привычке неспешно прохаживаясь по кабинету, глубоко запустив руки в карманы вельветовых свободного кроя брюк. В какой-то момент его взгляд падает на стол, на раскрытый дневник.

– Прошу прощения, а что вы читаете?

– Дневник. Дневник покойного Шепарда. Он ушел около месяца назад, неоперабельная аневризма, помните?

– Естественно, я помню. Для чего у вас его дневник?

– Я… я… – Тогда она растерялась, ощущая, что в чем-то виновата, но никак не понимая, в чем именно. – Он сам отдал! Просил сохранить, прочесть в память о нем. Сказал, что детям оставлять не хочет, чтобы не ранить, у них и так много от него останется.

Шеф смотрел на нее уже не зло, но озадаченно, как тренер на любимого, но проигравшего сегодня подопечного.

– То есть вам самой не показалось странным, что детей он решил «не ранить», а вас «одарил»?

Элизабет сидела молча, от страха (трехмесячный испытательный срок заканчивался через неделю) не решаясь обдумать вопрос шефа, а только виня себя, что сделала что-то самовольно.

– Возьмите это и следуйте за мной.

Они долго петляли по разноцветным и разнопах-нущим коридорам клиники, пока не остановились у металлической хозяйственной двери. Обычная серая дверь на магнитном ключе.

– В эту комнату я приглашаю вас только сегодня. Надеюсь, вы к нам надолго, потому давайте ознакомлю с постулатами нашего мира. Доступ в эту комнату есть только у нескольких человек. За редким исключением, это те люди, которые не взаимодействуют с нашими пациентами вживую, по почте или по телефону. То есть те, для кого наши заказчики – просто фамилии и номера, просто документы для оформления. Вам как человеку, ежедневно общающемуся с пациентами, вход сюда будет запрещен.

Маркус приложил магнитный пропуск и открыл дверь. Повеяло ароматом сладкой мяты. Распыляющиеся освежители были размещены по всему зданию клиники. Запахи бессмертной природы: фруктовые, тропические, древесные – подавались согласно электронной системе управления. Их меняли местами каждые полгода, чтобы не надоедали сотрудникам.