Текст книги "В гостях у Джейн Остин. Биография сквозь призму быта"

8
Роман Кассандры

Они писаные красотки и, конечно же, пленяют «сердца без счета»[23]23
  Цитата из стихотворения Мэтью Прайора «Девушка Фаэтон».


[Закрыть].

Элиза о Кассандре и Джейн (1791)

В 1791 году Элиза де Фейид называла пятнадцатилетнюю Джейн и ее сестру «прелестнейшими девушками Англии».

Кассандра была мягче нравом; родные считали ее «самой добросердечной в семье». Она получала «множество знаков внимания» от «кавалеров», и Элиза, – которая прекрасно разбиралась в подобных вещах, – полагала, что Кассандре, с ее внешностью и характером, не составит труда найти мужа. Проблему отсутствия приданого должна была снять ее привлекательность.

Кассандра и Джейн достигли половой зрелости примерно в пятнадцать лет – позже, чем это происходит с современными девочками-подростками, так как георгианский рацион был менее питательным. Георгианцы не любили обсуждать вслух подробности женской физиологии, но в жизни они, естественно, сталкивались с их проявлениями. Доктора рекомендовали лечить месячные боли валерианой или прикладывать «к низу живота пузырь, на две трети наполненный горячей водой».

Регулярные «боли внизу живота» указывали на то, что девушке пора под венец и рожать. Георгианская формула счастливого супружества содержала один важный компонент, который предшествовал влюбленности и венчанию. Отвечали за него, как правило, родители невесты, а его содержанием была проверка финансовой состоятельности потенциального жениха. Любовь из формулы либо исключалась, либо заменялась надеждой, что она возникнет позже, после свадьбы. Однако взросление Кассандры пришлось на очень интересный период в истории развития общества. Разумеется, в коллективном сознании и раньше существовало представление о том, что брак будет прочнее, если в его основе лежит любовь. Но за годы жизни Кассандры в этом представлении произошел заметный сдвиг: отныне возобладало мнение, что социальный и финансовый статус, при всей его важности, все же менее весо́м, чем совместимость будущих супругов.

До той поры на пути к шекспировскому «соединенью двух сердец»[24]24
  Сонет 116. Перевод С. Маршака.


[Закрыть], как правило, вставали препятствия в виде семейных обязательств, финансовых согласований и физической способности женщины к деторождению (способность мужчины выполнять свою часть операции обычно сомнению не подвергалась). Вплоть до эпохи Просвещения долг перед Богом доминировал над стремлением найти родственную душу.

За век до того лорд Галифакс написал свое знаменитое «Назидание дочери» (1688), в котором предупреждал ее, чтобы даже не помышляла о самостоятельном выборе спутника. «Молодым женщинам, – писал он, – редко дозволяется выбирать самим; забота и опыт их друзей считаются более надежными руководителями, чем их собственные причуды». Книга выдержала семнадцать изданий, из чего мы делаем вывод, что она отвечала взглядам читающей публики на протяжении всего восемнадцатого века.

Соответственно, образцовая георгианская семья – такая, как семья мистера Остина, – беззастенчиво вмешивалась в матримониальные дела молодого поколения. Фактически практика сватовства породила сам жанр, в котором отличилась дочь мистера Остина Джейн. В 1741 году издатель Сэмюэл Ричардсон выпустил в свет пособие «Письма, писанные по особым случаям и в помощь избранным друзьям». Среди примерно 150 эпистолярных посланий, предложенных в качестве образчиков для копирования, много таких, где содержатся доводы как за, так и против предполагаемых брачных союзов. Мой любимый номер 70 – пример отцовского наставления дочери «не амурничать с пустым французишкой». Однако гораздо больше шокирует письмо, внушающее дочери, что она должна пойти под венец с женихом в годах, преодолев неприязнь. Есть и письмо, адресованное другу, замышляющему на старости лет повторно жениться, и содержащее совет не быть дураком.

Самое знаменитое в сборнике – письмо № 88, «от отца к находящейся в услужении дочери, по получении известия, что хозяин покушается на ее честь». Оно положило начало удивительному явлению, подарив Ричардсону, стяжавшему славу не столько в качестве издателя, сколько в качестве автора, завязку его самого известного романа. «Памела» – это история в письмах девушки-служанки, которую преследует домогательствами молодой хозяин. Следя за ее злоключениями на протяжении плюс-минус миллиона слов, мы, несмотря ни на что, понимаем, что судьба девушки сложится благополучно. Хотя хозяин и завлекает Памелу, и обманывает, и лезет из кожи вон, чтобы ее соблазнить, она стойко блюдет добродетель. В конце концов, пораженный чистотой девичьей души, он искренне влюбляется в служанку и женится на ней. Как в романе «Гордость и предубеждение», идущем в кильватере «Памелы», любовь торжествует над классовыми различиями. Мы видим, как чувство к порядочной девушке преображает богатого, но отталкивающего джентльмена, в результате чего образуется идеально гармоничная пара.

Таким образом, для нового поколения георгианских читателей главной стала любовь, а процветание отступило на второй план. Ценится добродетель, а не деньги. У «Памелы» и подзаголовок соответствующий: «Вознагражденная добродетель». Именно такими произведениями вдохновлялись Джейн и Кассандра, когда для них настала пора увлечений. В романе Джейн Остин «Доводы рассудка» мы читаем: «Если уж молодые люди забрали себе в голову соединиться, они непременно добьются своего, будь они даже самые бедные, самые безрассудные». Подобных рассуждений вы не найдете в романе 1750-х годов. Они были в новинку.

Среди романов Ричардсона Джейн выделяла не «Памелу», а его последнее сочинение «Сэр Чарльз Гранди-сон», наполненное – если верить романистке Кэрол Шилдс – «адюльтером, пьянством, насилием, эротизмом [и] охотой за приданым». Этот роман считался слишком непристойным для неиспорченных барышень, но Джейн им зачитывалась, и его героини «были для нее словно живые подруги». Очередной миллион слов снова вводит нас во внутренний мир юной леди, Гарриет, которая стойко держит оборону против мужчин. Получив предложение от правильного мужчины, она не жеманничает, как заведено у девиц, а сразу выкрикивает: «Сэр – Я ГОТОВА – Я СОГЛАСНА», после чего он целует ее «так страстно», что кипит кровь.

Воздух стивентонского пастората был наэлектризован страстью, поскольку братья Остин принялись один за другим жениться, как по любви, так и по расчету. Брат Джейн Эдвард в конце 1791 года обвенчался с Элизабет Бриджес, жившей, как и его приемная семья Найт, в Кенте. Молодые поселились в Роулинге, в доме, предоставленном им родителями невесты. В этом доме у них родилось четверо детей, позже – еще семеро. Всего через три месяца после Эдварда Джеймс повел к венцу свою первую жену, наследницу Анну Мэтью, которая соединилась с ним наперекор воле отца, настаивавшего на ее союзе «со своим старым другом». Изящная, аристократичная Анна насмешливо заявила, что ей нужен «не папа, а муж». Джеймс не прогадал: денег Анны хватило, чтобы приобрести свору гончих и экипаж.

Тот, 1792-й, год оказался богат на семейные свадьбы. В декабре кузина Джейн и Кассандры Джейн Купер обвенчалась с Томасом Уильямсом, капитаном Королевского военно-морского флота. Она лишилась матери, умершей от тифа в Саутгемптоне, а недавно потеряла и отца. Поэтому Джейн Купер «выходила замуж из дядюшкиного дома в Стивентоне».

Совершал обряд преподобный Том Фауэл – бедный молодой священник. Джейн знала его со своих четырех лет. В 1779 году Том приехал из Кинтбери, что в графстве Беркшир, учиться у мистера Остина. Сам сын священника, Том прожил у Остинов пять лет, пользуясь общим расположением и исполняя в стивентонских спектаклях роли, написанные для него Джеймсом, его добрым другом. В «Чувстве и чувствительности» Эдвард Феррарс, ученик мистера Пратта в Девоншире, влюбляется в Люси Стил. Том Фауэл, учившийся в школе мистера Остина, тоже влюбился в дочку директора.

Теперь двадцативосьмилетний Том вернулся в свою старую школу, чтобы провести обряд венчания Джейн Купер, с которой когда-то вместе участвовал в представлениях. Зимой 1792 года, когда в стивентонском пасторате только и говорили что о будущих свадьбах, Том и двадцатилетняя Кассандра объявили о помолвке.

Это была любовь; вне всяких сомнений, любовь. Но жених и невеста, оба люди рассудительные, согласились, что со свадьбой надо подождать, пока у них не появится хоть немного денег. Том не имел «личного состояния». Правда, они рассчитывали, что долго им ждать не придется, поскольку «один аристократ, с которым его связывали как кровные, так и дружеские узы, обещал Тому скорое повышение».

Речь шла о лорде Крейвене, родственнике Тома по матери. Действительно, узнав о помолвке, лорд Крейвен предоставил Тому приход в Уилтшире, но слишком маленький, чтобы хватило средств на содержание семьи. Многие георгианские приходы вполне прилично обеспечивали своих пастырей, но далеко не все, и разброс был колоссальный. «Нам нужно питаться, – писал в 1803 году бедствующий молодой священник, вынужденный существовать на 60 фунтов в год. – Признаюсь, я часто делал вид, что мне достаточно [пищи]; но моя маленькая семья недоедала». Однако в распоряжении лорда Крейвена было несколько приходов, и он собирался отдать Тому еще один, в Шропшире. Стоило только дождаться кончины действующего пастыря.

Несмотря на щедрость, проявленную лордом Крейвеном к жениху ее сестры, Джейн относилась к нему с прохладой. «Чрезвычайно приятный в обращении», он имел одну «небольшую слабость – содержал любовницу». (Элиза, разумеется, прекрасно с ним сошлась.) Этой содержанкой была знаменитая куртизанка Хэрриэтт Уилсон, которую лорд Крейвен прибрал к рукам пятнадцатилетней девочкой. В конце концов лорд настолько опостылел амбициозной Хэрриэтт, что она с ним порвала. Вторая его содержанка тоже была личностью известной. Мисс Брантон «из труппы театра Ковент-Гарден» отличалась «редкой красотой и притягательностью» и была достаточно известна, чтобы попасть на страницы туристических путеводителей. Впоследствии она превратилась в страстную поклонницу романов Джейн Остин, в особенности (что естественно для женщины, заарканившей графа) «Гордости и предубеждения».

Итак, Том и Кассандра оказались вынуждены отложить свадьбу на неопределенный срок – пока неизвестный шропширский священник не упокоится с миром или пока лорд Крейвен не отвлечется хоть ненадолго от своих любовных забав и не найдет иной способ их облагодетельствовать. Было бы неудивительно, если бы мистер Остин отговаривал Кассандру от брака с Томом, считая его неудачной партией. Однако таких свидетельств не существует: мистер Остин, подобно своим дочерям, читал Ричардсона. Помолвка осталась в силе.

Как относилась Джейн к роману сестры? Конечно же, ее пугала перспектива расставания с Кассандрой. Джейн всегда остро переживала супружество людей, которых она знала холостыми и незамужними; ей нравилось, когда молодожены относились друг к другу сдержанно: «Я опасалась, что он замучит меня своим блаженством и своей пылкостью… но нет», – с удовлетворением писала она об одном новоиспеченном супруге, а письма юной невесты называла «благоразумными», если в них не было «демонстрации счастья». Она полагала, что ее родные братья слишком носятся со своими женами.

Как прежде Фрэнсис Берни, Джейн, конечно, боялась лишиться вечеров в спальне пастората, где сестры секретничали, как Лиззи и Джейн в «Гордости и предубеждении». Берни писала сестре перед ее замужеством: «В самой мысли о близкой разлуке с тобой – человеком, с которым мы делили дом – спальню – постель – секреты – жизнь, есть что-то очень невеселое». И после свадьбы: «О моя дорогая Сьюзи, надо ли тебе говорить, как мне пусто без тебя дома!» Джейн посвятила помолвке сестры стихотворение. Не веселую эпиталаму, а «Оду печали» и «обманутой любви». Это выглядело почти нелепо.

И все же эти девочки мечтали о замужестве и романтической любви – их к этому приучили. В отцовской церкви Джейн развлекалась, заполняя пустые бланки брачных свидетельств, лежавшие в конце метрической книги, именами своих воображаемых женихов разного общественного положения – от родовитого Генри Фредерика Говарда Фицуильяма из Лондона до Эдмунда Артура Уильяма Мортимера из Ливерпуля и далее, вниз по социальной лестнице, до плебея Джека Смита: «Этот брак заключен между нами, Джеком Смитом и Джейн Смит, в девичестве Остин». Ей ничего не стоило вообразить себя замужем и за богачом, и за бедняком. Она вынесла из романов, что истинную любовь можно обрести где угодно. О том, что Кассандра так и не соединится с Томом, Джейн, наверно, даже не задумывалась.

Но время расставания с сестрой еще не пришло: влюбленные не торопились со свадьбой. Они вынуждены были ждать, пока Том не получит второй приход, который даст им средства к существованию.

Три года спустя Том и Кассандра все еще ждали. Затянувшаяся помолвка наверняка стоила им переживаний. Миссис Дженнингс в «Чувстве и чувствительности» разволновалась, услышав, что Эдвард Феррарс и Люси Стил «решили обождать, пока он получит приход»:

Ну, мы все знаем, чем это кончится. Подождут-подождут да через год и согласятся на место младшего священника с жалованьем фунтов пятьдесят в год… И пойдет у них прибавление семейства каждый год! Помилуй их Боже! Ну и бедны же они будут! Надо поглядеть, какая у меня для них мебель найдется…

Нетерпение при улаживании финансовых дел проявляли представители всех слоев общества. Один молодой ирландский аристократ обрушился на своих опекунов за то, что они тянут с его брачным договором, но потом остыл, признав, «что им же не так приспичило… как мне».

Но лорда Крейвена вдруг посетила новая идея. Он был, помимо всего прочего, подполковником «Темно-желтых», британского полка, которому пришлось повоевать в Вест-Индии. Фактически причиной бегства от него Хэрриэтт Уилсон стали его пространные, дотошные описания английских редутов, вражеских редутов, «шоколадных деревьев и т. д.». «О боже! О боже! – восклицала Хэрриэтт. – Лорд Крейвен опять завел меня в Вест-Индию… Не сказать чтобы в этом человеке было что-то особенно дурное, кроме его шоколадных деревьев».

В январе Том принял предложение лорда Крейвена отправиться с ним в Вест-Индию в качестве армейского капеллана. Амбициозный молодой священник, вероятно, надеялся, что, плывя со своим покровителем на его личной яхте, крепче сроднится с ним и быстрее удостоится новых благодеяний.

10 октября 1795 года Том Фауэл составил завещание, и в январе они с лордом Крейвеном пустились в путь. «Думаю, сейчас они уже в Барбадосе», – писала Джейн в середине января 1796 года. Кассандра поехала погостить у своих будущих родственников, где старалась произвести благоприятное впечатление. «Надеюсь, ты не падешь в их глазах», – язвительно заметила Джейн, когда Кассандра доложила, что ею вроде бы довольны. Все полагали, что Том вернется к маю.

Но он вообще не вернулся. Из Санто-Доминго, столицы нынешней Доминиканской Республики, пришла весть самого прискорбного свойства. Постепенно «из Стивентона, где все глубоко подавлены», она расползлась по графствам, достигнув ушей многочисленных Остинов. «Его ждали домой в этом месяце, – говорилось в письме Элизы, – но, увы, вместо него самого прибыло сообщение о его кончине».

Оказалось, что Том умер от желтой лихорадки еще в феврале, и его тело упокоилось в карибских волнах. Несколько недель его невеста жила в блаженном неведении своей потери. Это было тяжелое потрясение: «жестокий удар для всей семьи, – писала Элиза, – и наипаче для бедной Кассандры, которой я невыразимо сочувствую».

За Кассандрой закрепилась репутация холодноватой, что называется, застегнутой на все пуговицы особы, – во многом благодаря рассказу Джейн о том, с каким достоинством и самообладанием она несла свое горе. Кассандра «ведет себя, – сообщала Джейн в письме Элизе, – столь сдержанно и благопристойно, как мало кто сумел бы в такой страшной ситуации».

Молодая женщина, потерявшая жениха, думает о «благопристойности»? Нам кажется странным, чтобы кого-то в такую минуту волновали подобные вещи. Однако именно такую манеру избрала Кассандра, «исключительно женственная, но исключительно педантичная». Кассандра, с ее «чинностью», стала примером для Джейн, тоже не склонной выставлять напоказ свою душу. Кто знает, какие думы и душевные порывы они скрывали за фасадом благопристойности? Единственное, что известно доподлинно: сестры всё переживали вместе. Как говорила их семья, «только они до конца понимали страдания, чувства и мысли друг друга».

В трагедии Кассандры было всего одно светлое пятно – завещание Тома. Утвержденное в Лондоне в мае 1797 года, оно первым же пунктом объявляло ее наследницей «тысячи фунтов, которую предписывалось выплатить ей как можно скорее». Вложив эти деньги с умом, можно было рассчитывать на годовой доход примерно в 35 фунтов: конечно, не золотые горы, но достаточно для финансовой независимости. Столько зарабатывала гувернантка, а тут и зарабатывать не приходилось.

Между тем у Джейн не было ни возлюбленного, ни умершего возлюбленного, ни гроша за душой.

9
Юность и красота

Приходилось… соглашаться.

Гордость и предубеждение

В последнее десятилетие XVIII века средний возраст вступления девушек в брак равнялся двадцати четырем годам. Однако в кругу джентри, где, хоть и не совсем по праву, вращались Остины, он был ниже. Здесь матримониальные планы строили с семнадцати лет. У Джейн Беннет в «Гордости и предубеждении» первый поклонник появляется в пятнадцать, а героиня «Нортенгерского аббатства» Кэтрин Морланд принимает предложение будущего мужа в семнадцать.

Таким образом, предполагалось, что Джейн, разменяв третий десяток, слезет с горба родителей и найдет себе другой дом. Но ей никто никаких предложений не делал. Несмотря на шутливое восхваление Элизой ее красоты и неотразимости, застенчивая Джейн, говоря устами ее ранней героини, была «обречена потратить впустую дни юности и красоты»[25]25
  Юношеский рассказ «Любовь и дружба».


[Закрыть]; она жила дома, без женихов на горизонте.

Кассандра часто отлучалась из Стивентона то к тем, то к другим друзьям, и тогда Джейн ей писала. В этих письмах, нашем лучшем источнике сведений о жизни Джейн, появляются намеки на неудобства положения незамужней дочери, видимо начинающей осознавать, что она обременяет семью. Джейн должна была ограничивать свои траты на все, кроме еды и жилья, – поездки, одежду, подарки, благотворительность – двадцатью фунтами в год, выдававшимися ей отцом по частям. Двадцать фунтов были для кого-то вполне приемлемым годовым доходом – для фермера, например. Однако речь шла о видах на будущее. Джейн ездила на балы; она танцевала со знатными кавалерами; она претендовала на утонченность. Обходиться этой суммой в таких обстоятельствах удавалось не без труда.

Жизнь в стивентонском пасторате не была стесненной, но это стоило хозяевам некоторых усилий. Остины стремились не к роскоши, а к изяществу, опрятности, удобству. Мистер и миссис Остин представляются людьми, которые горды и довольны тем, что живут по средствам: «Хозяйственные дела идут без сбоев, как исправные часы; все хранится на своих местах. Никакой брани на кухне или в столовой для слуг… Пища простая и по сезону и подаваемая наверх добротно приготовленной». Джейн в своих романах очень внимательна к домашнему непорядку, плохо организованному хозяйству, грубой прислуге, бессмысленному мотовству. У трех колоритных замужних сестриц в «Мэнсфилд-парке» – разные стили ведения дома, и все негодные: миссис Норрис скаредна, ее сестра миссис Прайс безалаберна и расточительна, леди Бертрам вообще ничего не замечает, потому что постоянно дремлет, словно одурманенная, на кушетке. Джейн, как и полагалось женщине, знала все тонкости домоводства.

В год, когда Кассандра потеряла Тома, череда родственных бракосочетаний продолжилась. Элиза, у которой увели из-под носа Джеймса, забеспокоилась о своем будущем. Генри Остин, самый терпеливый из всех ее воздыхателей, сразу вырос в ее глазах. И она наконец ему уступила. Это был союз на равных, а не подчинение. Они договорились по-прежнему называть друг друга «кузен» и «кузина». «Мне отвратительно слово муж, – признавалась Элиза, – я никогда его не употребляю».

Трогает то, что в пользу Генри, щеголеватого, немного поверхностного лейтенанта милиции Элизу склонила его «нежность к моему маленькому мальчику». По иронии судьбы Генри, не общавшийся с собственным инвалидом-братом, ухаживал за инвалидом-пасынком. Элиза сохранила преданность Гастингсу, умершему в пятнадцать лет, и впоследствии распорядилась похоронить ее рядом с сыном и матерью в Хэмпстеде. Джейн признавала, что эти двое, а вовсе не мужья, были главными привязанностями в жизни Элизы. Тем не менее в последний день 1797 года Генри и Элиза обвенчались в Мэрилебоне. Она известила Уоррена Гастингса, и тот пожаловал Генри и его друзьям-офицерам 40 фунтов на праздничную пирушку, чем неимоверно обрадовал мистера Остина (который выделял дочери на год вдвое меньше). Теперь все отпрыски Остинов были «окольцованы», кроме Джорджа и «девочек».

Как выглядела Джейн в возрасте, когда общество сочло ее барышней на выданье? Трудно описать Джейн в ранней юности, потому что мнения по поводу ее внешности расходились. Была ли она хорошенькой? Неоспоримо одно: она была «высокой женщиной», как говорила про себя сама Джейн, на пол-ярда выше матери.

Обмеры коричневого шелкового редингота (легкого пальто, которое носили и в помещении, и на улице), с большой долей вероятности принадлежавшего Джейн Остин, показали, что он подходит женщине с обхватом груди от 79 до 84 сантиметров, талии – 61 сантиметр, бедер – 84–87 сантиметров и с ростом около 170 сантиметров. Если это действительно ее редингот, Джейн справедливо назвала себя «высокой женщиной», учитывая, что тогдашний средний рост, судя по сохранившимся скелетам, составлял всего 157–158 сантиметров. При этом она была тоненькой. Биограф, взявший на себя труд писать о Джейн Остин, редко вызывает неприятие, но возмутительно, когда Дэвид Нокс утверждает, что на рисунке Кассандры Джейн представлена «плотно сбитой особой», чье голубое платье скрывает под собой «довольно пышные формы». На самом деле перед ним – обычная фигура девушки, непринужденно сидящей на земле и облаченной в просторное платье эпохи Регентства. Под «плотно сбитой» можно подразумевать только, что она не похожа на современную кинозвезду.

Этот интереснейший шелковый коричневый редингот, предмет тщательного исследования историка моды Хилари Дэвидсон, стилистически относится к промежутку между 1812 и 1814 годами. Он был сшит на женщину с торсом в виде круглого, а не эллиптического, как у нас, цилиндра. Это наверняка было результатом стягивания корсетом, особенно в период, когда еще продолжался рост. Корсет носили на протяжении всей жизни, он сжимал талию с боков (выпячивая при этом живот) и изменял форму ребер.

Судить с уверенностью о том, как выглядела Джейн, невозможно еще и потому, что единственное достоверное изображение ее лица – эскиз ее сестры Кассандры, которая не была сверходаренной художницей. На нем Джейн выглядит неприветливой, «злобно» (как часто говорится) поджавшей губы. Когда Джейн прославилась и читатели захотели увидеть ее портрет, этот образ пришлось приукрашивать, чтобы никого не разочаровать.

Племянник Джейн считал ее не слишком хорошенькой, зато живой, «полнокровной и искрометной». «Она была яркой брюнеткой, – вспоминает он, – с налитыми округлыми щеками, с маленьким, изящной формы носом, небольшим ртом, бойкими карими глазами и темными волосами, которые естественными завитками плотно окружали ее лицо». Она не обладала «столь правильными чертами, как ее сестра, – заключает он, – и все же в ее лице было «особое очарование».

Впрочем, он не знал свою тетушку в юности. Ведь ее признавали бесспорно хорошенькой. «Хорошенькая – определенно хорошенькая, – писал один добрый друг семьи, – с великолепным цветом лица – как куколка, нет, это негодное сравнение, потому что в ней было столько экспрессии – она была как дитя, совершенное дитя, прелестная и смешливая – милейшая, обожаемая». Вердикт соседей: в те стивентонские дни она «слыла обворожительной барышней».

Однако сама Джейн не придавала значения внешней привлекательности. Облик ее героинь вообще едва обрисован; нам ничего не известно о наружности Лиззи Беннет кроме того, что у нее «искрящиеся глаза» и что она не так хороша собой, как ее сестра Джейн. Энн Эллиот была «прехорошенькая, но красота ее рано поблекла». Из героинь Остин подробнее всех описана Кэтрин Морланд, но Джейн выделяет ее «тощую несуразную фигуру» и «вялый цвет лица». Даже счастливая Эмма Вудхаус – «красавица», а не «прелестница». Леди Сьюзен, героиня одного из ранних рассказов Джейн, совершенно безразлична к тому, миловидна она или нет. «Если я чем и горжусь, – говорит она, – так это своим красноречием. Уважение и почтение с такой же неизбежностью сопровождают складную речь, с какой восхищение прислуживает красоте».

И все же Джейн прекрасно передает чувства девушки, осознающей свою непривлекательность, и, вполне возможно, она пережила их сама. Джейн пишет в «Нортенгерском аббатстве»: «Казаться почти хорошенькой для девушки, которая первые пятнадцать лет своей жизни слыла дурнушкой, – радость гораздо более ощутимая, чем все радости, которые достаются красавице с колыбели». И Энн Эллиот в «Доводах рассудка» испытывает восторг и облегчение, когда воссоединение с давно потерянным возлюбленным возвращает ей очарование.

В январе 1799 года в письмах Джейн впервые упоминается нездоровье, которое всю жизнь будет ее преследовать: конъюнктивит, или воспаление глаз. «Не проходящая уже несколько дней муть в глазу, – сообщала она, – делает письменные занятия и не слишком приятными, и не слишком полезными и, вероятно, помешает мне закончить письмо своей рукой». Подобная вирусная инфекция, награждающая свою жертву «красным глазом», способна как причинять боль, так и портить внешность. Бедная Джейн вновь и вновь мучилась от этой неприятности, которая в те времена не лечилась, а исчезала сама собой через месяц-полтора. Как вспоминала одна из племянниц Джейн, «она порой страдала помутнением зрения и подолгу не могла ни работать, ни читать».

Поскольку обострение 1799 года оказалось первым в ряду многих, один историк медицины предположил, что «переношенность» Джейн повредила ее иммунную систему. В противовес приводится аргумент, что в восемнадцатом веке ребенок со слабым иммунитетом вряд ли выжил бы в схватке со множеством инфекций и болезней, сопровождающих детство. Впрочем, обитая в таком глухом уголке, как Стивентон, Джейн была надежно укрыта от любых эпидемий.

Повзрослевшая Джейн, разумеется, замечала, что все женщины вокруг нее не только выходят замуж, но и производят на свет детей. Иногда она помогала отцу вносить записи в церковный реестр крещений. Джейн в своих произведениях не интересуется вопросом деторождения, хотя дает понять, что дело это опасное. «Миссис Култарт и Энн из Мэнидауна обе умерли, и обе в родах», – записала она в возрасте двадцати двух лет. Невестка Джейн Мэри Остин, урожденная Ллойд, была в то время на сносях, поэтому Джейн, естественно, признает, что «мы не должны угощать Мэри этой новостью». Между 1750 и 1799 годами женщина в среднем вынашивала, только подумайте, семерых детей (не считая выкидышей и мертворожденных). Если роды не убивали женщину, то к наступлению менопаузы количество ее отпрысков вполне могло исчисляться двузначными цифрами. Например, газеты 1798 года писали, что миссис Бантинг из Глостера «благополучно разрешилась от бремени дочерью, ставшей ее тридцать вторым ребенком от того же супруга».

Некоторые пары, желавшие ограничить размеры своей семьи, пользовались презервативом из овечьей кишки (с одного конца ее зашивали, с другого перетягивали тесемкой, а после использования мыли), но этот предмет ассоциировался с грехом и предохранением от венерических заболеваний. Самым распространенным способом семейного планирования оставалось полное воздержание от секса.

Томас Папиллон, родственник семейства Найт, после рождения своего четырнадцатого ребенка получил наставительное письмо. «Теперь вам не худо бы, – говорилось в нем, – отказать себе в праве на дальнейшее воспроизводство. Вы оба потрудились успешно и достаточно». Таких же мыслей придерживалась Джейн относительно своей знакомой, миссис Дидз, которая прошла через восемнадцать беременностей: «Я бы посоветовала ей и мистеру Д. соблюдать нехитрый режим спанья порознь».

Мать Джейн, рожавшая восемь раз и сама принимавшая в мир своего второго внука, тоже начала уставать от сопутствующих мук и треволнений. Мэри наконец «была вчера вечером, в одиннадцать часов, уложена в постель, – писала Джейн, – и разрешилась чудесным малышом». Но «мама пожелала ничего про это не знать, прежде чем все закончится, и мы сумели устроить так, чтобы она ни о чем даже не заподозрила». Джейн потом написала мини-драму, в которой многоопытная мать, миссис Денби, приходит в ужас, когда ее практичная подруга, миссис Энфилд, берется обмывать опрелость своего новорожденного младенца. «Ах, няня, – говорит миссис Энфилд, – у него распашонка прилипла! Принеси немного теплой воды и тряпицу». Миссис Денби находит все это отвратительным: «Я упаду в обморок, если останусь». Миссис Энфилд настаивает на ее присутствии. «Какая бесчувственность», – думает миссис Денби.

Опыт Мэри Остин в соседнем динском пасторате не вдохновил Джейн на мечты о детях. «Мэри, – писала она о своей невестке, – переносит свое положение не так, чтобы мне захотелось самой через это пройти». «Бедняжка! – писала она о другой подруге. – Как ее угораздило опять забрюхатеть?» Лорд Брэбурн, внучатый племянник Джейн, изо всех сил старался облагородить, очистить и идеализировать образ своей двоюродной бабушки. Когда это письмо попало к нему в руки, он, прежде чем его опубликовать, вымарал выше процитированную строчку, сочтя ее чересчур приземленной. Но будущим ученым удалось разобрать не очень тщательно зачеркнутую фразу.

По воспоминаниям семьи, Джейн «постоянно повторяла, что ее книги – это ее дети и для счастья ей их хватает». Она даже называла «Чувство и чувствительность» своим «грудничком» и однажды сказала молодой мамочке: «Как мне не терпится посмотреть на вашу Джемину, так и вам, уверена, будет приятно посмотреть на мою Эмму, и поэтому я с великим удовольствием посылаю ее вам для прочтения». Заявление Джейн о книгах-детях – это трюизм из трюизмов для бездетной писательницы, но вместе с тем трудно оспорить мнение, что ей ничего не оставалось, кроме как представлять свои достижения в таком свете. У женщины не было другой возможности отличиться – разве что рожать детей.