Текст книги "Эдуард Лимонов"

Вождь нашел новый политический ход:

– В 2009 году в России (а возможно, и не только в России) перспективна не партийная политическая борьба. Давно пора понять, что политические категории стареют вместе со временем. Сколько можно талдычить «мы – левые», «мы – правые», мы такие, вы сякие. Эти понятия потеряли свое реальное значение. (Уже в 1993 году, создавая НБП, отцы-основатели ее, откровенно насмешничая, смешали в кучу правых и левых.) Хотите, чтоб люди поддержали нас, нужно поднять флаг протеста против насильственного бесчестного режима неоцаризма.

В январе 2010 года на радио с писателем беседует Софи Шеварднадзе (известная радио– и телеведущая).

– Вы бы хотели, чтобы ваши дети вошли в вашу партию, если вы считаете, что выбранный вами путь – это правильный путь?

– Мы не будем говорить о моей партии, потому что партия, которую я возглавлял, она запрещена с 2007 года. А я хотел бы, чтобы мои дети были существами справедливыми и борющимися против несправедливости. Упаси, Господи, увидеть обывателей на месте моих детей. Я бы их презирал. Я не знаю, доживу ли я до совершеннолетия моих детей, но я в любом случае буду их презирать и по ту сторону гроба, если они превратятся в овощей вот этих как бы бесчувственных, измазанных кашей обывателей в тапочках, которым важен только их мир, их семья, их квартира. Я хочу, чтобы мои дети были мощными, сильными людьми.

– Вот вы, как человек, как лидер, вы не хотите это называть партией, ну, хорошо, организация, вы в своих рядах имеете молодых людей, которые в принципе, потому что они идут за вами, могут тоже оказаться в тюрьме. Вы, как человек, который уже отсидел в тюрьме, вы испытываете какое-то чувство ответственности за этих людей?

– Я считаю, что люди все сознательные, сами понимают, что им нужно. И отношение к человеку, даже если это молодой человек, как к какому-то несмышленому существу, на мой взгляд, обижает людей. Как это можно говорить, предположить, что кто-то кого-то может на что-то толкнуть, это глупо. Люди все, особенно в политике, созревают рано. Сейчас особенно рано. И как мы видим из истории, скажем, там Дзержинский стал работать в партии, когда ему было 17 лет, Свердлов – 16. Ну, это наша русская история. Все подростки, на мой взгляд, часто умнее и светлее взрослых людей. Потому что взрослые люди потом заплывают жиром. Они не так остро воспринимают действительность. Их там смягчает жена, есть такие строки поэта Багрицкого «от белого хлеба и верной жены мы бледной немощью заражены». Вот это как бы семья, она человека смягчает, связывает по рукам и ногам.

Писатель задевает…

 
По вечерам я пил чаи
Вдыхая лист китайский чайный
И думал глупости свои
Мир посещая узкий тайный
 
 
Я был восторженно один
И если что-то волновало
То это книга задевала
Или случайный господин
 

И поэтессу Елену Фанайлову задевают книги Эдуарда Лимонова:

«Сегодня наблюдается тяжелейший кризис смыслов в русской не только поэзии, а тотально, во всей русской идеологии, в поле смыслообразования, не говорю уж о философии, которой у русских просто нет. Поэзия – один из важнейших инструментов смыслообразования, антропологический инструмент. Страна Россия переживает чудовищный антропологический и онтологический кризис. Поэзия обязана не только это вяло констатировать, но и найти способ довести до сознания безмозглых современников, что дела обстоят более чем неважно. Современники, затраханные социальными катаклизмами-катастрофами и собственными иррациональными страхами, не хотят слышать ничего дурного, а хотят успокоительного, и я их понимаю, но не оправдываю. Тот, кто заставит их слушать, окажется на пиру в Валгалле. Что-то я такого певца не наблюдаю окрест. Это не кризис. Это пиздец.

А наиболее интересен мне жест Сергея Круглова, блестящего, невероятного поэта, жителя Минусинска, в возрасте тридцати, что ли, лет ушедшего в монастырь. Очень изящно…

В последние годы я не нашла никаких ценных приобретений. В старые, то есть девяностые, годы это были Левкин и Гольдштейн, которых я обожала прямо-таки до слез. Сейчас я читаю Лимонова, Пелевина и Сорокина».

И писателя и критика Яна Шенкмана задевает последняя книга стихов «Мальчик, беги!»:

«Сорок лет назад, в эпоху смогистов и лианозовцев, стихи Лимонова казались тонкой стилизацией под примитив, под любительщину. Своего рода постмодернистской игрой, хотя тогда еще не все знали слово «постмодернизм». Сегодня стало окончательно ясно, что Лимонов не шутит и не играет. Он действительно такой, каким описывает себя в стихах и романах…

Очень сложно писать рецензию на книгу оппозиционера, даже если он выпустил сборник стихов, а не сборник прокламаций. Обругаешь – сочтут пособником «кровавого режима». Похвалишь – проявишь солидарность с тем, с чем проявлять солидарность совсем не хочется. Короче, надо быть осторожным. Тем более что стихи Лимонова, если вдуматься, мало отличаются от его прозы и интервью. Если он когда-то и играл в эдакого романтического героя, мачо, оголтелого пещерного человека, то теперь маска приросла к лицу намертво, лирический герой и автор стали неразделимы.

Умный и злой питерский критик Виктор Топоров уже успел назвать стихи Лимонова «стихами капитана Лебядкина». А ведь кто такой Лебядкин? Это человек, который сочиняет желудком, а не душой. Ну и другими органами, естественно. «О, девка ушлая! / Вы мне моргали / Во всероссийском выставочном зале», – пишет Лимонов. Если бы такое написал Пригов, я бы понял. Ведь устами Пригова говорил его персонаж, дебильный обыватель с потными маленькими мозгами. Пригов изобрел Милицанера. Достоевский – капитана Лебядкина. Но Лимонов – только Лимонова.

В этом и состоит актуальность его книг. Не надо ничего придумывать. Не надо изображать. Просто напиши все как есть. Это уже искусство. Время постмодернистских масок прошло. Теперь не надо писать «как в жизни», изображать из себя «простого человека». Достаточно показать саму жизнь. Именно это имеет спрос. Потому реалити-шоу собирают большую аудиторию, а концептуальные проекты уже нет.

Вот Лимонов и сделал из своей жизни и стихов реалити-шоу. В его стихах почти дословно описаны и встречи с друзьями, и политические заварухи, и семейные неурядицы. Трудно сказать в двух словах, о чем Тютчев. Или Мандельштам. Или, предположим, Высоцкий. Но о чем Лимонов – вполне…

Я все думаю: а может, я ошибаюсь? Может быть, он все-таки не всерьез? Что если это маска, проект? И какой-нибудь небесный Плуцер-Сарно смотрит на нас сейчас и посмеивается в усы? Черный, однако, юмор должен быть у этого существа».

Земной лексикограф и фольклорист Плуцер-Сарно так передает свои впечатления от общения с писателем: «Вот Эдичка Лимонов, например, матерится не переставая, а его автор – Эдуард Вениаминович Савенко – человек вежливый и образованный, разговаривает на литературном языке. Лев Николаевич Толстой же, наоборот, в своих 90 томах ни одного хрена не воткнул в тексты, но зато в быту был не прочь порой загнуть в три этажа с предподвыпердом. Горький в свое время на него очень за это обиделся, не понял, что Лев Николаич это так, по дружбе заворачивал с прибором.

Литература, как и наш родной Восток, – «дело тонкое». Ежели герои, скажем, преступники, бизнесмены или чиновники, что, в общем-то, у нас одно и то же, то чего бы им не матюгнуться? Почему бы и писателям не поиграть плохими словами, художникам мы же не запрещаем черные краски использовать. Хотя, впрочем, к тому дело идет. Скоро можно будет рисовать все только в розовых и голубых тонах».

Книгонавт Мальхан: «Я могу долго еще говорить о творчестве Эдуарда Лимонова, о его замечательной прозе и яркой жизни прирожденного авантюриста. Но лучше вы сами зайдите в библиотеку и возьмите несколько томиков его книг (рекомендую «Чужой в незнакомом городе», «Коньяк “Наполеон”», «Книгу мертвых», «Исчезновение варваров», «Дисциплинарный санаторий» и «Русское психо»). Начал перечислять, – и вдруг понял, что для составления полного списка нравящихся мне текстов Лимонова тут будет места маловато…

Друзья, читайте Эдуарда Лимонова!

Вы сможете на многое в этом мире посмотреть с новой точки зрения».

Михаил Веллер рассуждает о перпендикулярности писателя: «Я слышал о нем хорошие отзывы от самых разных людей. Например, от Марии Розановой – человека с моральной точки зрения безупречного. Сколько мы с ним встречались, разговаривались – вполне приятный человек… У молодого Лимонова бывали очень хорошие стихи… Написал когда-то наше все, Александр Сергеевич Пушкин: «Он в Риме был бы Брут, в Афинах – Периклес, а здесь он офицер гусарский». Если человек – перпендикуляр, то ему все равно к чему становиться в перпендикулярность. Если бы Валерия Новодворская родилась в Америке, она бы перед камерой сидела на фоне советского красного флага, проповедовала бы коммунизм и на майке у нее был бы Че Гевара или Троцкий. Лимонов – типичный человек-перпендикуляр. В СССР он антисоветчик, в Америке – антиамериканист, в постсоветской России – опять против государства».

«Как ни странно, я считаю значительным литературным явлением Эдуарда Лимонова. Безусловно, его значение во многом замешано на биографии, на судьбе, но ведь судьба писателя тоже может стать частью литературы…» – полагает литературовед Алла Латынина.

Я почитывал заказные публикации, направленные против Эдуарда Лимонова. Создалось впечатление, что некоторые, в том числе за подписью политиков, державных мужей, сочиняли в поте лица профессиональные литераторы. Думаю, степень их фантазий (вроде яблок и лимонов на одной ветке) и выдумки подогревает осознание того, что они никому не интересны и никого не задевают…

Когда Эдуард Лимонов был восемь лет в опале в Украине, большое интервью с ним отснял и опубликовал Дмитрий Гордон.

«Сегодня с «ненькой» меня связывают лишь родительские могилы и квартира, которую унаследовал. Не так уж и мало, если учесть, что в Москве у меня своего жилья нет… – писал Лимонов в 2009 году в предисловии к новой книге Дмитрия Гордона «Без ретуши и глянца». – Дмитрий Гордон разыскал меня в Москве в то время, когда я был персоной нон грата. Пока мы беседовали, ловил себя не раз на мысли, что эту программу, возможно, увидит моя мать Раиса Федоровна, которую я не мог навещать несколько лет (меня даже на похороны отца не пустили!)».

Спрашивает С. Шеварднадзе:

– Я читала в журнале «Сноб»… отрывок из вашей повести, где вы описываете смерть вашей мамы. Вы там говорите такую очень интересную вещь, вы говорите, что вы там слезу не роняли, когда хоронили маму, а вспомнили, как вы хоронили молодого гвардейца из вашей партии и тогда вы заплакали. Как так вы можете плакать за молодого гвардейца…

– Я не заплакал. Слезы, я уже не в том возрасте, и не с моим жизненным опытом плакать. Но когда я хоронил Юрия Червочкина 23 лет, его избили бейсбольными битами по голове. И естественно, это на меня произвело более сильное эмоциональное впечатление, чем смерть моей 86-летней матери. Вы должны понять, когда молодой человек лежит в гробу с подтеками и у него весь затылок, видимо, снесен, но так загримировано, это, конечно, кошмарное зрелище. Ну, слеза навернулась. Вот что я могу сказать…

В 2012 году Эдуард Вениаминович Савенко-Лимонов идет на президентские выборы в Российской Федерации. Основные тезисы формулирует по-ленински доступно:

«Первым делом я подыму с колен судебную власть. Дам гражданам возможность оспаривать власть в Верховном и Конституционном судах, то есть найду на государство управу.

На первых же общероссийских выборах в течение года дам гражданам право избирать всех судей Верховного и Конституционного судов, а также и судей всех уровней и начальников отделений милиции.

Немедленно указом запрещу ФСБ и МВД вести политический сыск. Проведу свободные выборы в Национальный парламент страны, в которых будут участвовать все реально существующие политические организации.

Упраздню Совет Федерации. Вместо него будет учреждена Палата народных представителей, по десять человек от региона, не избираемая, но селективно отбираемая населением региона.

Буду проводить по важнейшим вопросам жизни России народные референдумы.

Освобожу полностью СМИ.

Перенесу столицу России в ее реальную географическую сердцевину, в Южную Сибирь. [Сторонник подобного шага – академик Аганбегян. – М. З.]

В области внешней политики буду защищать интересы русскоязычных диаспор в бывших республиках СССР. Приму в состав РФ Абхазию, Осетию и Приднестровье.

Поощрю создание гражданского самоуправления всех уровней. Немедленно отменю призыв в армию.

Повышу благосостояние граждан.

Ограничу крупные капиталы. Введу налог на роскошь.

Устрою сеть дешевых столовых в городах России за счет больших энергетических компаний.

Пересмотрю и перераспределю пустующий жилищный фонд РФ.

Понижу возраст зрелости (в том числе и возраст избирательного права и вступления в брак) до 16 лет. Молодежь рожает охотнее.

Гарантирую трудоустройство всем выпускникам вузов».

– У меня будет, как и сейчас, два или три скромных костюма, автомобиль «Волга», и все это будет всегда куплено на литературные доходы, – обещает вождь. – На следующий день после избрания я подпишу указ, делающий Кремль историческим музеем, а сам останусь жить в квартире, где живу сейчас.

В качестве офиса буду использовать один из кабинетов администрации президента на Старой площади. Все четырнадцать президентских резиденций будут отданы под размещение санаториев для больных детей и детей-инвалидов. Я живу и буду продолжать жить не богаче, чем мой народ.

Эдуарда Лимонова нередко спрашивают по разным поводам об Украине. Однажды поинтересовались комментарием к очередным президентским «перегонам»:

– Выберите президентом не тоскливых, серых людей, – ответил он. – Выберите Э. В. Савенко, и жизнь ваша будет как ярче! Мы захватим Испанию и Португалию, а они у нас будут работать гастарбайтерами.

Ему посвящают литературные произведения.

«Однажды все книги Лимонова слились в сознании Ивана в один, симфоническим оркестром гремящий тысячестраничный томище – «Лимонов». И он любил его весь сразу.

Иван повернулся спиной к своей гостинице и зашагал по брусчатке в сторону потока машин, который ограничивал непроезжую площадь с четвертой стороны – вскоре оказалось, это и была премного воспетая Лимоновым улица Сумская», – пишут в рассказе «Ноги Эда Лимонова» Яна Боцман и Дмитрий Гордевский.

Этот рассказ вошел в книгу харьковских писателей (под псевдонимом Александр Зорич), и именно он в рецензии в журнале «Мир фантастики» вызвал максимальное неприятие.

Как самый неоднозначный. Что и самих Зоричей озадачило. А мне рассказ пришелся по душе. При том, что сам упомянутый журнал, к слову, стараюсь побыстрее перелистывать, особенно «Книжный ряд». Душа болит, когда видишь, сколько, что и как издают в России. Для Украины все выглядит фантастично. Попутно замечу, что издательство «Владимир Даль» из Питера выпустило полное собрание сочинений и писем Константина Леонтьева в двенадцати томах. Мыслителя, без которого невозможен научный анализ эстетических и политических воззрений Эдуарда Лимонова. Особенно по критике среднееевропейца, одномерного человека, который героизм считает глупостью, гениальность – патологией, религию – суеверием. Писателю посвящает исследование знаток Японии Александр Чанцев. В 2009 году в Москве выходит его монография «Бунт красоты. Эстетика Юкио Мисимы и Эдуарда Лимонова».

Близится очередное тридцать первое число. Бунтарь идет по Москве на демонстрацию в защиту конституционных прав сограждан, земляков. Он и меня с моей семьей идет оберегать от постсоветских демагогов, «класса пиджаков», для которых закон – что дышло. Идет в растоптанной обуви Ессо (и я ношу эту марку), турецких джинсах, которые покупает у одного и того же дядьки в «Петровском пассаже». Скромные пиджак, рубашка, на пальцах серебряное кольцо с крокодилом из Сербии – память о Медведевой, перстень – память о Душанбе 1997 года, дагестанском офицере, знатоке Афганистана и всего региона Рамадане, под рубашкой четки и цепь из звеньев белого и желтого золота вперемежку. У бунтаря нет ни недвижимости, ни активов. Много ли человеку надо. Сумка, немного денег и паспорт. Идет походкой крепкого гимнаста. Всегда держит свои семьдесят кг. С утра на ногах, за письменным столом. Поутру спешит покинуть постель, гнездо всех болезней (по Канту). В арендуемых квартирах обязательно устанавливает перекладину. Делает за раз двадцать подтягиваний. С 1981 года не курит. Любит красное вино. С утра пьет кофе. Ест один раз в день, под вечер. Над левым глазом шрам, память о драке с антикоммунистами в Париже после праздника «Юманите». Оба глаза тяжело травмированы бандитами в 1996 году. Носит бороду, символ мудрости, которую отпустил в 2000 году в горах Алтая. Пока сам не захотел, не сбрил ее и в тюрьме.

В 1964 году крепко сбитый харьковский литейщик прощается с заводской проходной. Он хорошо зарабатывает. До 320 рублей в месяц. На то время – ох как неплохо. Особенно, если тебе двадцать один год. Он шесть костюмов себе сшил. Завсегдатай ресторанов, где шампанским и коньяком угощает девушек. Все бросает и идет в неведомый мир творчества. Через три года уезжает в неизвестную Москву. Без прописки, не имея ни кола ни двора. Семь лет скитается, поменял больше ста двадцати адресов. В 1973 году отказывается, несмотря на угрозу ареста и лагерей, от предложения КГБ сотрудничать. А ведь пойди писатель навстречу – имел бы все шансы благоденствовать. По щучьему велению обрести заветные корочки Союза писателей. (Что было трудноисполнимым и для самых талантливых: в СП принимали при условии опубликованных произведений, но попасть в издательские планы пусть и на конец следующей пятилетки было маловероятным без членства в СП.) Либо мог оставаться в неофициальном искусстве при неофициальном же покровительстве органов. Жил бы и припевал в тени развитого социализма. Ну а в постсоветском капиталистическом шиздоме трогательно повествовал нам о тяготах и лишениях художника при ненавистном режиме. Но в ответ на предложение продаться мастерит в 1974 году новую самиздатовскую книгу, поэму «Мы – национальный герой» и покидает Родину В США отвергает наотрез благодушный антисоветский мирок и даже попадает в поле зрение их СМЕРШа – ФБР. Во Франции становится всемирно известным писателем, европейским публицистом, которому свои страницы охотно предоставляют самые солидные периодические издания Европы. Бунтарь остается самим собой. Порывает с интеллектуалами от компартии за их угодничество перед горбачевской перестройкой. Потом исследованием-памфлетом «Дисциплинарный санаторий» оглашает приговор загнившему западному мещанину, «среднеевропейству». С 1989 года вступает на тропу войны с предрассудками советских людей, их малограмотностью и неискушенностью во всем, что касается Запада. В 1991–1993 годах документирует ужасы войн на Балканах, в Приднестровье и в Абхазии, летописец подбирает краски и верные ноты для отображения трагедии гибели послевоенного устройства Европы и миропорядка. С 1992 года находится на переднем крае политического фронта России, СНГ, фронта несогласных с тем, как обустроили одну шестую часть суши после 1991 года. Постоянно отвергает компромиссы. Партия. Газета. Заключение. Требование обвинения дать четырнадцать лет. А ведь мог превратиться в зажиточного деятеля, как Жириновский, или признанного властями философа, как Дугин. После 2003 года постоянно, и в 2006 и в 2008 годах призывает объединиться тех немногих, кто пусть даже теоретически способен стать в оппозицию к российским властям. Где-то замаячили Касьянов, Каспаров… Не сдюжили. И снова один в поле воин идет на площади, суды, под арест. Вечный революционер. Седой Ересиарх.

Баланс

 
Я не забыл своих юности дней
Маленьких дев и усталых коней
О Украина! О поле!
В тысячелетних предутренних снах
Ты говорила присутствует страх
Что ж! говори поневоле…
 
 
Я не забыл своих юности дней
Харьковски-скромных старых полей…
 

Однажды писатель читал научное исследование своего творчества: «…английского профессора российского происхождения. По-моему, Рогачевского. Он приводит мои письма и интервью разных лет и ловит на том, что когда-то я высказывал одни взгляды, а потом другие. То я называл себя русским писателем, то не называл себя русским писателем. Но ведь и то и другое верно. Ощущение, будто автор меня оспаривает. А что меня оспаривать? Ты исследователь, так что исследуй. Он рассуждает на тему, будут ли меня читать через сто лет. По его мнению, будут – потому что во мне воплотился комплекс неполноценности всего народа. О как! Думаю, народ с этим не согласится. Если у Лимонова есть комплекс неполноценности, при чем здесь народ?..

Все высказанное можно опровергнуть. Книга – это самая большая истина. В ней все абсолютно и неопровержимо, до запятой. Русская манера докапываться до последней правды ударяет иногда в психоанализ…»

14 декабря 2009 года на диспут на тему «Поэт и царь» в московский знаменитый «Фаланстер» приходит первым Эдуард Лимонов. Что только не пережили его владельцы за то, что привечают писателя. Магазин то поджигали, то искали, как царские филеры «Искру», газету «Лимонку»… Да кому только за самого «большевистского большевика» не доставалось. Даже журналу «GQ» пытались запретить печатать колумниста Эдуарда Лимонова.

– Тема не нова. Радищев и Екатерина, Булгаков и Сталин, Лимонов и Путин, – первым же берет слово в обмене мнениями. – Мы не выглядим банальными шутами. В марте я сделал заявление о намерении участвовать в выборах президента России в 2012 году. Сначала от собственной смелости «крыша поехала». Затем привел крышу в порядок. А почему, собственно, нет?

Однажды писатель вообразил себя в 2033 году. По-разному.

«Пустился во все тяжкие». Тропический остров. Океания. Бунгало. В безукоризненно белом костюме высокодостойный старик в кресле-качалке любуется восходом солнца в полшестого утра. Прелестная, как цветок лотоса, китаянка подносит поднос со стаканом виски. Настоящие ценители в виски добавляют не лед, а всего пару капель воды, размешивая их пальцем.

«Аскетизм и благородное нищенство». Бухара. Около шести утра. У мечети сидит нищий старец. Черный стеганный халат, зеленый тюрбан, подпоясан алым кушаком. А рядом тыняется английский путешественник. Гонит «одномерного человека» вон ореховым посохом.

«Погост». Скромный, как Гете во Франкфурте, памятник. На заре уже сотни почитателей вождя собрались, оставляют цветы, зажженные свечи. Бронзовая кисть блистает под лучами восходящего солнца, ее отполировали миллионы прикосновений. Если ее коснуться – придет удача. А женщинам – долгожданная беременность.

Слово Прилепину: «Не знаю, что останется от всех нас, а его имя на полных основаниях уже где-то там, где Плотины, Платоны, Плутархи, Петрарки, Данте, Монтени и прочие Ницше. А все несогласные с этим пусть идут себе…»