Текст книги "Советы одинокого курильщика. Тринадцать рассказов про Татарникова (сборник)"

– Не выступает, – подтвердил Гена грустно.

– Монументальное искусство тоже некогда пользовалось спросом. Везде ставили статуи, вешали плакаты и призывы. Но сегодня роль монументального искусства играет реклама. А призывы купить новый «Мерседес» не очень-то способны людей сплотить, не так ли?

– Не очень, – подтвердил Гена.

– Остается спорт, занятие, уравнивающее всех. Массовые занятия спортом, всевозможные олимпиады и спартакиады, разумеется, были востребованы всегда. Это, безусловно, верно. Но вот что существенно – сегодня наступил тот момент в развитии общества, когда сам вождь выходит на поле. Что-то я не припомню, чтобы Ленин со Сталиным бегали по полю в трусах или занимались теннисом и дзюдо. И Николай II тоже прилюдно на арене не кувыркался. А вот император Нерон – тот и актерствовал, и в гладиаторских боях участвовал. И думаю я, наше общество достигло такой фазы развития, когда профессиональным актерам надо потесниться: лучшим актером отныне является сам император. И лучший спортсмен – тоже император. Видимо, обществу сегодня нужны не просто зрелища, а зрелища, в которых участвует вождь. Вести общество к новым социальным достижениям не очень-то получается. Так поведем его к спортивным рекордам – тоже завидная цель! Премьерминистр летает на истребителе и опускается на дно моря в батискафе, сенаторы завели себе футбольные клубы – судя по тому, что вы рассказываете, общественное развитие движется именно в этом направлении. И вожди впереди.

– Активные люди, – сказал Гена. Почему-то он уныло это сказал. И добавил печальным голосом: – Очень динамичные характеры.

– Безусловно. Исключительно активные и динамичные люди. Полагаю, этим их качеством и объясняется ваш случай. Активность современного политика в разы превосходит активность любого футболиста. Бразильский футболист действительно участия в игре не принимал. И никакой родни из Зимбабве не существует. На футбольное поле вышел сам мэр города, переодевшись в майку с тринадцатым номером. Допускаю, что он вымазал лицо сажей, чтобы больше соответствовать облику темнокожего спортсмена. Зачем он вышел на поле, спросите вы? А ровно за тем же самым, зачем римские сенаторы и трибуны принимали участие в сатурналиях, а Нерон скакал по сцене с нарумяненными щеками.

– Но мэр не футболист!

– А Нерон не был актером! Однако плясал перед публикой! И премьер-министр у нас не летчик – но на самолете летает! Именно таким образом собирался мэр Яковлев доказать свою лояльность губернатору и существующему порядку – ему хотелось продемонстрировать отличную игру. Мужчина он спортивный, ведет, – тут Татарников брезгливо поморщился, – здоровый образ жизни, не курит, полагаю. Он выскочил на поле с единственной мечтой – доказать, что годится для управления городом! А как это доказать при полном развале хозяйства? Как доказать, что ты хороший политик, если экономики нет, бюджет разворован, а город бедствует? Как? Только одним способом – забить гол! Если он спортсмен хороший – то и остальное все недурно. Вот он разбежался и стукнул по мячу. Замечу, что удар получился неплохой, хотя и неточный. В ворота мэр не попал, а попал совсем в другое место. Поверьте, он этого не хотел!

– То есть, считаете, он убивать губернатора не собирался?

– Господь с вами, голубчик! Ни один футболист, заплатите за него хоть сто миллионов, не может нанести такой точный удар. Сам я не игрок, игру эту наблюдать категорически отказываюсь, но рассудите здраво – такой точный удар по теории вероятности практически нереален! И не надо даже мечтать, что некий профессионал может так ударить нарочно. Никто не может. Мэр залепил по мячу и пришел в ужас. Он не хотел убивать! Он бросился стремглав с поля и добежал, как видите, до Лондона. Одно слово, спортсмен.

– Полагаете, он любил футбол?

– Ах, боже мой! Откуда же я знаю! Зачем вы меня об этом спрашиваете?! Спросите себя, спросите тех, кто рукоплещет министру, кувыркающемуся на ковре, спросите тех, кто аплодировал Нерону с арфой. Соответствие общим вкусам – вот самый распространенный недуг империй. Люди приобретают вкусы и пристрастия вслепую, им нравится то же самое, что и соседям, – и они не любят тех, кто не разделяет их вкусы. Мэр действовал, если можно так выразиться, подчиняясь общему порыву – все идут на поле, и он туда же.

– А как мы это докажем?

– Никогда не надо ничего доказывать, голубчик. Попробуйте выстроить независимую систему взглядов. Этого достаточно. Попробуйте понять общество, в котором мы живем. Уверяю вас, доказательства сами сыщутся.

И точно – не прошло и трех дней, как мы получили косвенные подтверждения правоты Татарникова. Опальный мэр Яковлев, сыскавший убежище в британской столице, добавил к своим политическим высказываниям еще и спортивные выступления. Несомненно, это был рекламный ход, он хотел понравиться лондонской публике. На стадионе в Лондоне политический оппозиционер выступил в составе клуба «Тотенхэм» и, представьте, продемонстрировал отличную игру в футбол. На майке его было написано слово «Свобода», и все телеэкраны Англии показали мэра-правозащитника, бегущего по полю в этой отважной майке. Газеты особо отметили его удар с правой ноги, приведший команду к победе.

Я показал статью Татарникову.

– Видите, голубчик, как все просто! Мэр доказал, что он вполне состоявшийся политический мыслитель. Его уже ни за что не выдадут, после такого-то гола!

– Считаете, – вернулся я к недавнему разговору, – у нас возникло общество наподобие Римской империи?

Татарников скривился, как всегда, когда я задавал глупые вопросы.

– Подобные сравнения всегда хромают, голубчик. И зачем уподоблять одно явление другому, продуктивно ли? Климат у нас иной, культура совсем иная, стиль нашей жизни в корне отличен от римского. Некие общие черты у всех империй имеются, но, право же, больше различий. Впрочем, если настаиваете… Сравнение российской государственности с Римом – вещь, можно сказать, банальная. Извольте. Эпоху Августа мы уже прожили, это очевидно, – сказал Татарников. – Мы миновали не только республиканский Рим, мы и Рим императорский давно миновали и вошли в эпоху правления солдатских императоров. Были такие императоры, которых выдвигала и снимала армия. И вкусы у этих императоров тоже были солдатскими. Спорт они все любили.

– Неужели вы совсем не любите спорт, Сергей Ильич? – не удержался я от вопроса.

Историк тяжело затянулся очередной сигаретой, закашлялся. Сквозь желтый дым я разглядывал его лицо – морщины поперек лба, складки у губ, набрякшие мешки под глазами. Нездоровый он был человек.

– Коль скоро мы говорим о Риме, – сказал Татарников, – сошлюсь на Сенеку. В одном из его писем к Луцилию есть примечательная строчка. «Сколько бы времени ты ни отдал занятиям спортом, тебе не сравняться в мощи и здоровье с племенным быком. А разве данное существо может являться для тебя образцом?» Поскольку и для меня бык образцом не является, спортом я не увлекаюсь. У меня другие пристрастия. Простите великодушно. – Но все-таки нельзя отрицать, что спорт объединяет людей, согласитесь хотя бы с этим.

– Согласен, голубчик. И Бога молю, чтобы объединял наше общество спорт как можно дольше. Экономика, культура, наука – очевидным образом больше эту функцию не выполняют. Когда и футбол перестанет со своей задачей справляться, наши вельможные спортсмены должны будут придумать новое средство.

– А какое это будет средство, Сергей Ильич?

Татарников не ответил, он курил сигарету и смотрел сквозь облако желтого дыма, и взгляд его синих глаз был невыразимо грустным.

Крысиные страсти

История настолько странная, что не знаю, с какого именно эпизода рассказывать. Обычно говорят: рассказывай по порядку! Но в том-то и дело, что порядка никакого в этой истории нет.

В следственный отдел на Петровке обратился юноша, молодой художник, некто Денис Макаров. Пришел прямо с утра, к восьми тридцати, а, как подозревают сторожа, вполне вероятно, что дежурил у дверей еще и ночью. Серая курточка его заиндевела – ночью шел снег.

Дежурный стал заполнять протокол, проставил имя посетителя, возраст, профессию. Речь молодого человека была сбивчивой, отвечал невпопад.

– Какая разница, сколько лет? Денис Макаров я. Я такое видел, такое теперь знаю! Такое расскажу! – Короче, юноша, – так ему сказали, – что ты видел? Где видел? В котором часу? Тест на алкоголь сдал?

Юноша был не пьян. Но речь его была дикой.

– Я забрался ночью в Музей современного искусства…

– Что вы сделали?

– Залез в Музей современного искусства. Ночью. Через люк на крыше.

Опера удивились: нечасто разбойники являются с повинной. Нервного юношу проводили в кабинет Гены Чухонцева. Майор Чухонцев времени на протокольные вопросы не терял – направил настольную лампу посетителю в лицо. Гена человек незлой, но почему-то считает, что его работа требует жестокости.

– Что вы взяли в музее?

– Ничего не брал.

– Раз уж пришли, говорите правду! Времени у меня в обрез. В глаза мне смотрите! Что взял, гаденыш?

– Ничего я не брал!

– Тогда зачем залез? В глаза глядеть! Не вилять!

Денис Макаров сказал, что в Музей современного искусства забрался не с целью совершить кражу – напротив, для того, чтобы оставить там собственное произведение. Дело в том, что молодой художник несколько раз тщетно обращался в дирекцию музея с просьбой выставить его произведения – никто не хотел его слушать. Подобные сумасшедшие не редкость в больших городах: они обивают пороги редакций, упрашивают опубликовать их стихотворения, надоедают занятым людям своими фантазиями. Денис Макаров был настойчив. Он даже попал на прием к директору Музея современного искусства Эдуарду Бакланову. Бакланов выслушал безумца, посмотрел на его ученический опус – и, разумеется, отказал. Юноша не сдавался, он добился встречи с Романом Мямлиным – директором по финансовой части, а затем и с Розой Кранц, главным куратором музея. Но они лишь смеялись над наивным молодым человеком, который принес в музей новаций натюрморт с букетом цветов.

– Для того чтобы удостоиться чести быть выставленным в нашем музее, – сказала Роза Кранц, – требуется усвоить дискурс современного искусства, заговорить на языке актуальной современности.

Денис слушал – и ничего не понимал. Его гладиолусы никуда не годятся, но почему, почему? Почему банки с какашками и веревочки с проволочками лучше, чем его гладиолусы? Он искренне не понимал. И пересказывая свои беды Гене Чухонцеву, он снова, как тогда в музее, скорбно схватился за голову. Почему?

Бакланов объяснил юноше так:

– Можете приходить к нам на семинары, слушать, учиться. Рано или поздно вы сами поймете, почему ваши цветочки сегодня нельзя выставлять.

Юноша пошел прочь, но принял решение водрузить свою картину в Музее современного искусства несмотря на запрет, в обход воли дирекции. Жест бессмысленный, но состава преступления здесь нет.

Архитектура музея способствовала дерзкому замыслу: как и все прочие музеи современных искусств, этот был перестроен из бывшей фабрики, и фасад здания хранил много специфических фабричных деталей – люки, лебедки, лестницы. Денис Макаров влез на крышу по пожарной лестнице, обвязался веревкой и спустился через люк. План его был прост. Свою картину – а он принес с собой натюрморт – он хотел поставить в кабинете директора, чтобы Бакланов первым делом увидел его, макаровские цветы. Увидит гладиолусы – и поймет, что искусство Макарова достойно стен музея.

– Ведь это красиво, поймите! Просто красиво! – хныкал Денис Макаров. – А красоту никто не отменял!

– Я не в курсе, – оборвал нытика майор Чухонцев. – К делу, юноша.

Итак, Денис нашел в полутемном помещении светящиеся указатели – и по ним дошел до кабинета директора. Путь его лежал через пустые полутемные залы, заставленные объектами современного искусства – непонятными на первый взгляд предметами: телевизорами с пустыми экранами, банками с испражнениями, ржавыми железными конструкциями.

– Представляете, гражданин следователь? Там прямо банки с дерьмом выставляют! Да, с дерьмом!

Молодой человек так увлекся описанием современного искусства, что следователь снова его прервал.

– Про банки с калом уже достаточно. Вы в официальном учреждении.

– Вот и я говорю! – Денис Макаров осекся и, выпив воды из графина, продолжил рассказ.

Юноша петлял между инсталляциями, стараясь не задеть проволоку, протянутую поперек зала, не попасть ногой в горшок с калом. Наконец нашел дверь в кабинет директора.

Было три часа сорок минут ночи, когда Денис ее открыл. Полная луна светила в широкое окно, и видно было почти как днем.

За столом для заседаний сидела крупная дама Роза Кранц, подле нее развалился в кресле вальяжный господин Роман Мямлин. На Розе Кранц было ярко-красное платье, а на Мямлине – строгий двубортный костюм с белым шарфом, небрежно наброшенным на плечи. Юноша перечислял эти детали испуганно, словно в шарфе или платье содержалась какая-то опасность.

– В шарфе, значит, был, – подытожил Чухонцев и записал в блокнот: «бел. шарф».

Напротив них, продолжал рассказывать юноша, по другую сторону стола сидел директор, Эдуард Бакланов, одетый в свой любимый военный френч. Как и многие деятели современного искусства, придавая своему облику суровые черты, Бакланов любил ходить в гимнастерках, шинелях и френчах – его гардероб говорил о том, что актуальное искусство – та же передовая, битва за современность идет полным ходом.

Чухонцев записал и про френч.

– Знаки различия есть? – спросил майор Чухонцев.

– Какие знаки?

– Погоны, спрашиваю, есть?

– Нет у него погон.

Чухонцев записал: «френч без знаков различия».

Денис Макаров испугался и прижался к двери. На него никто не обратил внимания. Люди, сидевшие вокруг стола, сосредоточенно смотрели прямо перед собой и обменивались короткими резкими фразами.

Роза Кранц выкрикивала через равные промежутки времени:

– Бога нет!

Эдуард Бакланов говорил одно и то же, как заведенный:

– Радикальное, актуальное, современное.

Потом замолкал, только глаза его вспыхивали в сером полумраке ненатуральным оранжевым светом. Сначала Денис подумал, что в глазах директора музея отражается светофор, стоящий под окнами здания. Потом он вспомнил, что светофор уже недели три как сломан.

– Радикальное, актуальное, современное, – опять сказал Бакланов громко, и глаза его опять полыхнули.

Роман же Мямлин не говорил ни слова, но рукой делал один и тот же жест – тыкал чем-то длинным и острым в маленькую фигурку, съежившуюся в центре стола. Там, на столе, было какое-то живое существо, и Мямлин колол это существо иглой.

Денис сделал несколько осторожных шагов по направлению к столу. И вдруг увидел нечто потрясшее его воображение, – прямо из-под френча Эдуарда Бакланова тянулся провод (перепуганный Денис даже сперва подумал, что это хвост), и провод этот вел к электрической розетке. Денис бросился вперед – на мгновение он позабыл страх. Предчувствие чудовищного открытия охватило его. Не сознавая опасности, Денис подбежал прямо к столу и схватил директора музея за плечи – в ту минуту, как утверждает юноша, он уже знал, что перед ним не живой человек, а кукла! Холодная кукла, плотно набитая соломой и одетая в военный френч, сидела на стуле совершенно прямо и мигала оранжевыми глазами. Директор музея был подключен к источнику питания – вот почему его глаза зажигались неестественным светом: то были неоновые лампочки в глазницах. Вот почему он выкрикивал через равные промежутки времени «радикальное, актуальное, современное»: то магнитофонная лента крутилась в его соломенной голове.

Денис Макаров повернулся к Розе Кранц, даме в красном, полногрудой кураторше с выпученными глазами.

– Бога нет! – крикнула Роза Кранц, а юноша уже ощупывал ее соломенную фигуру, искал, откуда идет шнур питания. И точно – нашел! – вот он шнур, уходит куда-то в кружевные панталоны. Взволнованный юноша заглянул в мучнисто-белое кукольное лицо кураторши – выпученные глаза смотрели мимо, Роза Кранц не замечала присутствия молодого художника.

– Поймите, – нервно говорил Денис Макаров в кабинете следователя, – она не человек! Понимаете? Они там ненастоящие!

– А какие же? – спросил майор Чухонцев.

– Чучело это! Чучело, соломой набитое!

– Говорящее чучело, – уточнил Гена Чухонцев скептически. – Понятно. – Он сделал пометку в блокноте «солом. чучело». Поставил знак вопроса. – Продолжайте, – сказал Гена посетителю.

Денис Макаров продолжил свой несуразный рассказ. Итак, он держал за плечи чучело Розы Кранц, а слева от него («вот прямо на расстоянии метра, не больше!») совершал однообразные движения Роман Мямлин; точнее, двигалась лишь правая рука бездушной фигуры Мямлина. Директор по финансовой части тоже был набит соломой! И точно такой же электрический провод тянулся из-под его белого шарфика – чучело жило электрической жизнью, оно двигалось и сопело.

Мямлин сделал очередное судорожное движение рукой – он продолжал колоть иглой существо, сжавшееся в центре стола. То была маленькая серая крыса, едва народившаяся на свет. Мямлин тыкал в крысенка длинной иглой, и улыбка ползала по его неживому лицу.

Молодой художник Денис Макаров оцепенел от ужаса. Мысль о том, что перед ним произведение радикального искусства, обычная инсталляция – эта мысль не сразу посетила его. Он глядел на неживых кукол и не мог пошевелиться.

И вдруг Роза Кранц повернула к юноше свои выпученные глаза, словно только сейчас увидела Дениса Макарова, ночного визитера.

– Ешьте его! – дико крикнула Роза Кранц, и Денис Макаров опрометью бросился вон из кабинета.

– Ешьте его! – Страшный крик гудел под стальными перекрытиями Музея современного искусства, крик преследовал ополоумевшего юношу, пока тот, спотыкаясь, бежал среди прогрессивных инсталляций.

– Ешьте его! – выла Роза Кранц, и эхо разносило голос чучела по залам.

Денис бежал сквозь непонятные кривые сооружения, образчики современного творчества, – и ему казалось, что объекты искусства гонятся за ним: банки с экскрементами норовили перевернуться, измазать его, проволока старалась опутать ноги, а огромный телеэкран, по которому демонстрировался один и тот же фрагмент фильма, показал вдруг зверское лицо чучела с выпученными глазами, и чучело завыло – жутко, поволчьи завыло:

– Ешьте его!

Денис бежал – и прибежал ночью к зданию на Петровке, откуда уже уходить не хотел, сидел под дверью до утра, дрожал от холода.

– Рассвело, и я к вам, – сказал Денис. – Поехали?

– Куда поехали? – спросил Гена Чухонцев. – В дурдом?

– Нет, в Музей современного искусства, – сказал непонятливый Денис. – Видите ли, дело в том, что в музее такой инсталляции нет. Думал, это такая художественная скульптура, ну как в Музее восковых фигур, знаете? Но там нет такой инсталляции, я экспозицию хорошо помню.

– И что?

– Как вы не понимаете! Значит, они действительно ненастоящие! То есть я хочу сказать, значит, чучела – настоящие! Они убили Бакланова и Мямлина!

– Кто убил?

– Чучела! Убили и съели!

Гена Чухонцев пересказал мне всю эту галиматью и спросил, как и Денис Макаров:

– Поехали?

– В музей?

– Ну да, в музей. Ты хотя бы репортажи пишешь, ты журналист, человек культурный. – В голосе майора Чухонцева появились искательные нотки. – А я с ними вообще не могу разговаривать, не умею с культурной публикой общаться.

Я понял, почему Гена хочет в музей. Сам он не сказал этого, боялся даже заикнуться, но я-то сразу понял. Дело в том, что в Москве был зафиксирован случай людоедства, – про это, разумеется, нигде не писали, боялись огласки. Однако факт обнаружился страшный: в центральном районе столицы (теперь стало понятно, что это происходило в районе музея) нашли фрагменты обглоданного тела, со следами человеческих зубов. Следствие установило, что данные фрагменты принадлежали иностранному туристу – директору парижского аукционного дома. Следствие было поручено другому отделу (Гена, если бы ему поручили такое, слег бы с инфарктом) – однако все, и Гена в том числе, были в курсе расследования. Собственно расследования никакого не было – началось и развалилось: вещественные доказательства исчезли. Кто-то похитил из морозильной камеры объедки и оставил вместо них пучки соломы. Как хотите, так и интерпретируйте, – Поехали в музей, – сказал я, и мне стало страшно.

Мы приехали, предъявили документы, и нас провели к Эдуарду Бакланову в кабинет.

Строгий мужчина в военном френче без знаков различия предложил нам сесть.

– У вас все спокойно в музее? – спросил его Гена. – Происшествий нет?

– Какие же могут быть у нас происшествия? – Голос Бакланова был ровным, глаза смотрели не мигая. – Здесь не вокзал, не пивная. Публика интеллигентная. Вы чего, собственно, ждете?

– Предметы искусства у вас не пропадали?

– Насколько мне известно, нет. Появился сегодня один странный предмет – ученическая картинка с цветами. Полагаем, кто-то из школьников забыл. Это все?

– Скажите, – не удержался я, – а ваши сотрудники Мямлин и Кранц сегодня вышли на службу? А то данные имеются… – не договорил я в лучших традициях прокурорской работы.

– Какие данные?

– Есть сведения, – отчеканил Гена Чухонцев, – что сотрудник Мямлин – не тот, за кого себя выдает.

– Это любопытно, – холодно сказал Бакланов. – Рекомендую вам провести расследование. Мямлин сейчас в командировке.

– А где конкретно?

– Роман Мямлин находится в Нью Йорке, собирает экспонаты для выставки «По направлению к объекту».

– Он утром вылетел, – прошептал мне на ухо Гена, – мне сведения из Шереметьева передали. – И уже громко, Бакланову: – А где Роза Кранц?

– Куратор Кранц в настоящее время больна. – Директор музея встал, показывая, что аудиенция окончена. – Еще вопросы есть? – и протянул мне руку.

Я пожал его холодную твердую ладонь, посмотрел в его немигающие глаза. Глаза Бакланова вспыхнули и погасли – не оранжевым светом, нет. Просто вспыхнули на мгновение глаза – может быть, вдохновенная мысль посетила директора музея.

– До свидания, – сказал я, и тут заметил страшную деталь. Из-под воротника военного френча Эдуарда Бакланова торчала соломинка! Обыкновенная желтая солома – но откуда она может взяться в Москве, в центре города, в Музее современного искусства!

Бакланов проследил за моим взглядом, неторопливо поднял руку и вынул соломинку из-под воротника.

– На дачу вчера ездил, – сказал директор ровным голосом. – Спал на сеновале.

– Еще один вопрос имеется, – сказал Гена Чухонцев. Все-таки он носил погоны, обязан был работать. – Вам знаком директор парижского аукционного дома господин Дрюмо?

– Прекрасно знаю Пьера.

– И вам известно, что он пропал в Москве? – Это был коронный прием Чухонцева, задать вопрос сразу в лоб. – Причем сразу после посещения вашего музея. – Это уже была импровизация, и мысленно я аплодировал Чухонцеву.

– Пьер находится в Париже, вчера беседовал с ним по телефону. Не желаете ли с ним поговорить? Если нет, то прошу извинить – спешу. Государство выделило средства на строительство нового здания нашего музея – сегодня конкурс проектов.

– Большое будет здание? – зачем-то спросил Гена.

– Двадцать этажей.

Гена ссутулился, когда выходил из кабинета. Мы спустились по железной лестнице – во всех современных музеях специально сделаны очень неудобные железные лестницы – и едва вышли за порог, Гена сказал:

– Вези к Татарникову.

Сергей Ильич выслушал наш рассказ внимательно, ни разу не перебив. Он лишь прикуривал одну от другой, и слушал, пуская кольца желтого дыма.

– Вы Денису Макарову верите?

– Безусловно, – сказал Сергей Ильич, – его свидетельство ценно тем, что подтверждено всей исторической литературой. Подобных свидетельств сохранилось достаточно много.

– Сверхъестественные силы? – спросил Чухонцев язвительно.

– Отчего же, вполне естественные.

– Только не надо нам рассказывать про графа Дракулу, вампиров, вурдалаков и всякое такое. Про Дракулу я кино видел, – сказал Гена Чухонцев.

– И что же, – полюбопытствовал Татарников, – неплохое кино?

– Для детишек развлечение! У нас-то с вами не кино, а самая настоящая реальность! Вот я и говорю, не надо про Дракулу – вы дайте нам исторические примеры!

– Помилуйте, помимо Влада Дракулы существует в истории великое множество подобных примеров. Например, современники были убеждены, что Чезаре Борджиа – вампир. Хрестоматийных историй об оборотнях не перечесть. Напомню хотя бы историю знаменитой Мелюзины Лузиньян, случившуюся в восьмом веке. Дама эта была драконом. Да, не удивляйтесь, она оборачивалась по ночам крылатым чудовищем и облетала вокруг замка. Иными словами, Мелюзина была суккубом, и ее супруг это обнаружил. Однажды вошел без стука к ней в опочивальню и был потрясен, увидев у жены длинный чешуйчатый хвост. Мелюзина с пронзительным криком вылетела в окно и больше никогда не возвращалась, лишь по ночам крылатая змея заглядывала в комнаты сыновей. Так гласит легенда.

Мы с Чухонцевым смотрели на Татарникова недоуменно. А Сергей Ильич безмятежно продолжал:

– Следует вспомнить древнекитайские предания о лисах, оборачивающихся женщинами на ночь, а поутру убегавших в норы. Не забудьте и о мертвецах, встающих из могил и возвращающих себе плоть до утреннего крика петуха. Также подумайте и о том, что пражский раввин, создавший глиняного Голема, и доктор Джекил, открывший способ превращаться в мистера Хайда, – ориентировались на реальный опыт человечества. Вещь или тело может перейти в иное состояние, которое содержит некие качества прежнего облика, но по видимости отлично.

Мы слушали Татарникова словно бы впервые – неужели это тот самый Сергей Ильич, которого мы знали? Историк ли с нами говорит? Ученый ли это? Сергей Ильич всегда отличался трезвостью во взглядах – нет, я не оговорился, отличался именно трезвостью, то есть рациональным подходом к проблеме. То, что он любил выпить, к делу не относится.

Татарников затянулся желтым дымом и продолжал.

– Оборотничество не есть что-то колдовское. Это просто-напросто нахождение между двумя мирами. Обычное промежуточное состояние, то, что иные философы определяли как сумерки души. Следует различать антропоморфное и зооморфное оборотничество, то есть обращение в иной человекоподобный облик, или же в зверя. Скажем, русские сказки сохранили нам описание царевны-лягушки, братьев-лебедей и так далее. Однако есть оборотничество и вещественное – когда оборотень переходит в предметный мир, например Баба-яга оборачивается теплой печью на пути замерзшего путника.

– Что вы такое говорите, Сергей Ильич? Вот уж не ждал от вас! – Я смотрел на Татарникова ошеломленно. Серьезный человек, профессор истории, что он несет!

– Вы хотите сказать, что не верите в оборотней, голубчик?

– Сергей Ильич, это ведь совершенно не научно!

– То есть вы верите в то, что государственные облигации будут погашены, а в то, что Мелюзина летала вокруг замка, – в это не верите? Лис-оборотней, считаете вы, не бывает? А мятая бумажка с надписью «сто рублей» – которая соответствует золотому запасу страны, давно украденному, – это как раз, по-вашему, настоящее? Где, простите, логика? Вы верите в финансовый капитализм, то есть в то, что нарисованное на бумаге соответствует реальной работе мировой промышленности, – а в народные предания не верите? Позвольте спросить, голубчик, а почему? Почему вы доверяете некоему, простите за резкость, прощелыге из правительства больше, чем свидетельствам своих предков? Каким критерием руководствуетесь? Вот, скажем, министр финансов сказал, что кризис кончился и надо опять вкладывать деньги в акции нефтяных компаний. В это вы верите? А сотни тысяч сказителей в разных уголках нашей планеты не сговариваясь оставили нам истории о том, как люди оборачиваются животными, – и в эту простую – естественную! – вещь вы поверить не можете? Не понимаю вас, голубчик! По-моему, лисице гораздо легче обернуться женщиной, нежели листочку бумажки – куском золота.

Татарников говорил обычным, мерным, немного занудным тоном. Он прерывался лишь на то, чтобы закурить новую сигарету.

– В истории оборотничества нет ничего сверхъестественного. Это самое что ни на есть торжество естества. Необходимо понять природу оборотничества, в том числе для исторических исследований.

Скажем, рассмотрим оборотничество применимо к социо-культурной эволюции человечества. В этом смысле Россия – страна-оборотень. Она обращается то в Запад, то в Восток, не являясь, по сути, ни тем, ни другим. Она – оборотень, обыкновенный вервольф, вот эта ее оборотническая природа и должна быть учеными изучена. Невозможно изучать одну из ипостасей сложного организма – ведь не составит же врач представления обо всем организме, если будет изучать только одну часть больного? Кем является дама Лузиньян – женщиной или драконом? Она является оборотнем, соединяющим в себе и то, и другое. И так же точно обстоит дело с Россией. Как у всякого нормального оборотня, у России есть определенная цикличность в превращениях. Периоды, когда Россия воображает себя Европой, длятся примерно 15 лет, а потом сменяются на 40-летний период стагнации, который исследователи европейско-прогрессивной ориентации воспринимают как регресс. Таким исследователям кажется, что со страной произошла культурная катастрофа – так и барону Лузиньяну показалось, что случилась беда, когда он увидел у жены хвост. Многим ревнителям прогресса мнится, что Россия изменяет себе и своему европейскому пути, когда она возвращается к византийской ипостаси. На деле же это никакой не регресс, ни в коем случае не измена. И даже соревнования между динамичной цивилизацией западного толка и стагнацией сталинско-брежневского образца – такого соревнования нет. Это всего лишь циклы бытия оборотня. Короткий день в европейском обличии сменяется долгой ночью восточноподобной тирании – и это попросту природа вервольфа, именуемого в исторических хрониках словом «Россия». Не климат пугал приезжих де Кюстинов и Герберштейнов, не варварские нравы – европейские исследователи оставили нам записки о куда более экзотических землях, но записки эти не столь взволнованны. Пугал их непредсказуемый характер объекта исследования – они терялись: что именно они изучают? И если оказывалось, что период их исследований падал на завершение российского цикла, и они становились свидетелями превращения – путешественников охватывал суеверный ужас. Сюда же плюсуются иррациональные отзывы самих русских о природе своего отечества. «Умом Россию не понять» – как прикажете западному ученому обходиться с такой посылкой? Он стремится понять именно умом, он хочет фактами объяснить то, что необъяснимо фактами: именно потому, что природа оборотня двойная, одни факты следует располагать в одной шкале, а другие – в другой! Существует неимоверное количество исследований о России, произведенных достойными учеными; большинство этих работ абсолютно бесполезны. Если изучать природу оборотня, то именно как природу оборотня, но не как природу существа, одному лишь биологическому виду принадлежащего.