Электронная библиотека » Маргарита Бакина » » онлайн чтение - страница 3


  • Текст добавлен: 21 января 2023, 09:46


Автор книги: Маргарита Бакина


Жанр: Биографии и Мемуары, Публицистика


Возрастные ограничения: +18

сообщить о неприемлемом содержимом

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

Шрифт:
- 100% +

У меня нет дома

Дмитрий, 50 лет, психолог

Я рано начал учиться замалчивать те вопросы, которые меня волнуют. Эта «наука» зачастую давалась мне тяжело. Через боль. Некоторые поступки мамы я воспринимал как предательство.

Отсутствие безопасного пространства для открытого общения – это очень сложно для ребенка. Создавая эссе, я увидел возможность через свой опыт донести эту мысль до тех, чьи дети еще могут получить иной опыт, опыт безопасного общения, опыт безопасного проживания чувств и эмоций в родительской семье.

И пусть мой опыт, который я сейчас осознаю как вполне травмирующий, послужит другим!

У меня нет дома. Точнее, не так: в этой Вселенной нет места, где бы я чувствовал себя дома. Есть место, где я сплю. Где лежат мои вещи. Где я провожу вечера. Даже где я принимаю гостей. Но это просто место жительства. А дом – это что-то далекое. Несбыточное.

Когда мне было семь, меня отправили в престижное, элитное учебное заведение. Я проводил там всю неделю, попадая домой только в середине дня субботы. А в понедельник меня снова увозили в это учебное заведение. Так продолжалось до конца четвертого класса. Тогда я путем шантажа и угроз убедил родителей, что имею право учиться в обычной школе. И ночевать в квартире, где живут они. Но домом это место быть для меня перестало.

Прошло много лет. Будучи в гостях в загородном доме у моей бывшей одноклассницы, я оказался в компании таких же взрослых людей «за сорок», выпускников того самого престижного учебного заведения, откуда я, как уже отметил, сбежал. В разговорах дошли до темы дома. И тогда многие из присутствующих признались, что, так же как и я, продолжают жить в поиске Дома. Точнее, даже так – ДОМА!

Очень многое из произошедшего в моей жизни явилось следствием того решения моей мамы. Это было именно ее решение. Она, конечно же, хотела дать мне хорошее образование, стремилась позаботиться о том, чтобы я научился хорошо учиться. Перед ее глазами был пример старшего сына, моего брата, который, по мнению мамы, был не очень прилежным учеником именно потому, что она не смогла уделить ему достаточно внимания на этапе его обучения в младшей школе. Это были ее страхи.

Когда брату пришло время идти в первый класс, родился я. Получается, что «сам виноват»: брат плохо учился, потому что я решил родиться. Обжегшись на молоке, мама решила тщательно дуть на воду. Из всех моих претензий к маме это, наверное, самая большая. Я стал тем, кем стал, пройдя именно через этот опыт. Меня вполне устраивает то, кем и каким я стал. Но вопрос, почему она тогда лишила меня дома, остается со мной. И задать его некому. Мамы нет. Папы нет уже очень давно. Хотя я знаю, что он был НЕ за это решение. Именно так: не против, а НЕ ЗА!

Я очень много знаю о детско-родительских отношениях. В силу характера своей работы я профессионально помогаю людям в решении этих вопросов. И конечно, никогда не поздно иметь счастливое детство. Вы думаете, что детско-родительские отношения – это когда взрослые хотят решить проблему взаимоотношений с детьми? Гораздо чаще ко мне приходят те, кто хочет наладить отношения со своими родителями, сами будучи взрослыми. Во всяком случае, по паспорту взрослыми. Порой родители моих клиентов уже покинули этот мир, а им все еще важно наладить с ними отношения.

Опыт, и мой личный, и тот, которым делились со мной клиенты, позволяет мне утверждать, что для ребенка любое расставание с родителями – травма: больница, где ребенок лежал без мамы, отправка к дедушкам и бабушкам из любых лучших побуждений. Вплоть до начала подростковых процессов. Вырастая, люди продолжают хранить в себе травмированного маленького ребенка. Они живут как взрослые, имеют права граждан как взрослые. Но как же важно бывает увидеть, принять боль, обиду внутреннего ребенка!

Моя мама была вторым ребенком в семье. Она родилась в войну. Ее родная мама (моя бабушка) искала, кому передать новорожденную на воспитание: уже имея на руках одну дочь, она понимала, как сложно придется с двумя. Маму растила тетя, сестра ее отца и моего деда, погибшего подо Ржевом в феврале 1943 года. Мама узнала об этом незадолго до того, как должна была выйти замуж за моего отца. Узнала, что женщина, которая ее растила, ей не мама. С трудом могу представить те чувства, что она испытала тогда. Ей был двадцать один год.

Всю свою жизнь я заслуживал ее любовь. Я должен был быть хорошим, заработать право на любовь. Особенно это касалось моего поведения в так называемой социальной среде. Если меня ругали в детском саду, а позже в школе, любви не было. Маме было за меня стыдно.

Достигал ли я чего-то ради мамы? Видимо, после того как меня, семилетнего, направили жить и учиться в престижное учебное заведение, все в меньшей степени. Но как профессионал, я наблюдаю в себе «выскакивающий» паттерн поведения: от меня ожидают «хороших» поступков – значит, я хочу вести себя иначе. Впрочем, конформизм, равно как и нонконформизм, – признак отсутствия зрелости.

Моя мама. У меня к ней было много вопросов. Часть из них я успел и решился задать. Часть вопросов останутся со мной. Задать их сейчас уже некому. А на том свете они, вероятно, станут для меня малозначимы. Мне важно было признать, насколько значимо было ее влияние на мою жизнь. Чтобы я ни выбирал: жить по ее заветам или обязательно НЕ ТАК, как она учила, – результат был именно в ее влиянии. Когда я это понял и признал, стало ли мне легче? Возможно, да. Она подарила мне жизнь. Между мной и моим старшим братом были, вероятно, те, кого лишили этого дара.

Этот дар – жить – я передал дальше. Так, как умел. Умел благодаря тому, что являюсь ее сыном.


Дочка, не доставляющая хлопот

Марина, 32 года, музыкант

Я считаю, что эта книга должна выйти. Потому что мне стыдно за свое поведение в 17 лет, я считаю, что делала что-то плохое и запрещенное… Возможно, мое эссе поможет кому-то избежать ошибок. Потому что я хочу разобраться, почему мое поведение было таким. Потому что сейчас я вижу неуважение мамы к моему выбору мужа. Она сказала мне: «Я уже пережила, что моя дочь вышла замуж не за того человека».

Привет, мам! Ты обижаешься на меня, что я не часто тебе звоню, редко приезжаю, и расстраиваешься, что я не достигла всего того, о чем ты так мечтала для меня. Не оправдала твоих надежд и ожиданий. А мечтала ты о сказочной моей жизни, где воплотились бы все твои желания и осуществились бы все твои цели, которых тебе добиться не удалось.

Мне не хочется иной раз звонить тебе, потому что мы опять будем говорить не о том, что для нас важно, а о всяких насущных мелочах, о ерундовых происшествиях, не стоящих ни нашего внимания, ни сил, ни времени, ни нервов. А то, о чем мне хотелось бы с тобой поговорить, так и останется комом в горле. Останется и после сегодняшнего разговора, и после завтрашнего, и, скорее всего, навсегда… И я даже уже не знаю, нужно ли мне поведать тебе о том, о чем я так давно молчу.

Только став мамой, я начала понимать, что когда ругаешь, то любишь. Когда критикуешь, оказывается, тоже любишь. И когда позволяешь ошибаться – тоже, тоже любишь! А в детстве, в моем далеком детстве все казалось наоборот. Твоя назидательность внушала мне мою никчемность и неуверенность в себе, словно говоря, как далека я до идеала. Иногда я смотрела в твои глаза, вглядывалась и мне казалось, вот сейчас можно тебе открыться и рассказать, что на сердце. Но одно твое неосторожное слово, и пелена с моих глаз спадала, я глотала нужные слова, начинала говорить совершенно о другом или молчать. Скрывать самое сокровенное, делая вид, что ничего не происходит. Ты казалась мне такой далекой, недостижимой и правильной. Ты всегда знала, как надо, и учила меня этому, как будто можно всегда так естественно и непринужденно все делать идеально, как само собой разумеющееся.

Из моего детства мне запомнилась наша грустная бедность, я как раз родилась накануне страшных девяностых, когда царили безработица, отчаяние, нехватка денег, продуктов. Только сейчас анализирую и понимаю, что папа никак не мог найти достойную работу и, может быть, поэтому, к сожалению, не мог получить и уважение твоей мамы. Утешение он находил лишь в компании друзей в пивной в нашем квартале. Папа любил нас с сестрой Дашей безмерно, особенно меня, младшую, часто покупал угощения, но все равно был «плохой» в твоих угрюмых глазах. Я помню один выходной… Ты хлопотала по дому, а нас отправила гулять, и мы встретили на улице папу, он вручил нам по огромной желтой спелой груше. Плоды были настолько вкусные, что сок тек по щекам, когда мы их ели. Я, довольная, рассказала дома тебе о своем счастье и помню, как ты промолчала и хмуро отвернулась…

В те времена нельзя было так просто, как сегодня, пойти в магазин и купить вещи, одежду себе и своим дочкам. Сложно представить, но я до сих пор помню подарок бабушки во втором классе на день рождения – черный свитер с сине-зеленым изображением куклы Барби. Похожий был у моей подруги Юли, но только Барби была розовая и больше похожа на настоящую, чем та, которая на моем свитере. Наверное, оригинальная вещь стоила дороже, я немного расстроилась, но не подала виду. Когда же вслух жаловалась тебе о том, что чего-то не имею или что-то у меня не такое хорошее, как хотелось бы, ты всегда говорила, что когда я вырасту и выйду замуж за богатого мужа, когда заработаю сама много денег, то куплю себе сразу все, чего мне хочется. Может быть, поэтому я стала считать, что непременно должна стать успешной, найти высокооплачиваемую работу и выйти замуж за мужчину с толстым кошельком?

Хорошим манерам я обучалась тобой так, словно это жизненная необходимость для моего будущего положения в обществе. Ты рассказывала мне про большое количество приборов на столе по картинкам в «Энциклопедии для девочек», в то время как дома мы всегда ели из тарелок со сколами и никогда не выбрасывали чашки с небольшими трещинами…

Однажды жарким летним днем на работе (я начала работать с четырнадцати лет, это было скорее хобби, нежели стремление заработать денег) я встретила мужчину – И., который был старше меня на шестнадцать лет, а мне самой было шестнадцать! Я влюбилась в него той платонической любовью, о которой, как раз в тот момент, читала книги на литературе в школе и писала сочинения на уроках русского языка.

Все мое детство, начиная с семи лет, было посвящено музыке, непрерывным занятиям, конкурсам, гаммам, концертам. Я жила словно под стеклянном колпаком, моя жизнь едва ли была похожа на жизнь современного подростка.

Я ничего не знала ни о реальных отношениях, ни о сексуальном любопытстве своих сверстников мужского пола, ни о том, как это – встречаться с парнем. Ты никогда не рассказывала мне о том, кто вы друг другу, мои папа и мама, кроме того, что вы родители, какие чувства вы испытываете друг к другу и как их проявляете.

Моя любовь в то время выражалась только лишь постоянными мыслями об И., нетерпеливым ожиданием встреч с ним, волнением в его присутствии и, конечно, ведением дневника, которому я могла все поведать в любом свете, придумывая что-то или умалчивая о том, что хочется.

Мы встречались на нашей общей работе, и я, как бусинки нанизывала, описывала в дневнике каждую встречу, расстраиваясь, если даже не удавалось перемолвиться словом, и бесконечно радуясь, когда мне удавалось с И. поговорить! Я до сих пор с теплом и нежностью вспоминаю целую неделю (о, какое это было счастье для меня!) ежедневных встреч, когда никто мешал и мы разговаривали, разговаривали, разговаривали! Эти разговоры были обо всем – о музыке, путешествиях, учебе. И один только его голос я могла слушать часами, ничего большего на свете не желая…

Он был 32-летний, умный, талантливый, одаренный, немного грустный, такой спокойный и, как мне казалось, идеальный. Но рассказать об этом тебе, мама? Нет! Я не знала как! И даже подумать об этом не могла! Когда я возвращалась домой после встречи с И., какой бы мимолетной ни была эта встреча, все мои чувства, как по взмаху волшебной палочки, мигом обесценивались!.. Дома, рядом с тобой и с папой, под желтой лампочкой на кухне, мои же трепетные ощущения казались мне ерундой, чем-то неважным, а может, даже постыдным. Я словно раздваивалась и грубо предавала ту мечтательную влюбленную себя, какой была на самом деле. Как будто ожидала удар от тебя: как смею я любить такого человека? Как смею я восхищаться таким мелким и неугодным тебе человеком? Он же не достиг власти и миллионов, положения в обществе и к тому же старше меня на 16 лет!.. А потом я шла в свою комнату и в темноте под одеялом, медленно, бережно, смакуя, вспоминала каждую минутку, проведенную рядом с И., пусть не наедине, пусть каждый занимался своим делом, пусть в толпе и не проронив ни слова, даже если мы виделись всего лишь один день в неделю!

Моя память до сих пор хранит некоторые наши встречи с И. Меня словно стало две. Одна – мечтательная, влюбленная, сексуальная, женственная, красивая, интересующаяся всем, что любит И. Другая – хорошая девочка, отличница, примерная дочка, которой «не до глупостей», которую ждет блестящее будущее. Первая наряжалась, причесывалась, выпрямляла спину и смотрела открытым взглядом, а второй непозволительно было носить короткие юбки, потому что у нее кривые ноги, распускать волосы, чтобы не казаться ветреной, она ходила ссутулившись и должна была много читать. Мой разум не позволял мне любить человека, который старше меня и не подходит под идеальную картинку родителей. Мне казалось все это сумасшествием. Но я любила.

Я ловила взгляды И. и смутно догадывалась, сама не веря в это, что наши чувства взаимны. Это было похоже на игру, в которой «нельзя» переплеталось со жгучим и обоюдным желанием всегда быть рядом друг с другом. Мой первый поцелуй был мимолетен и словно украден у кого-то неведомого, на прощание в дверях, где давно уже никого, кроме нас, не было. После праздничного ужина с алкоголем смелость и желание наполнили И. Мы снова проговорили весь вечер. Провожая меня, И. расслабился и поцеловал меня. В этот вечер я поняла и впервые осознала свою женскую привлекательность. До этого все рассказы одноклассниц про любовь и избранников казались мне просто фантазией, как будто их придумали, чтоб не было так скучно учиться в обыкновенной среднеобразовательной школе. Мне было неинтересно слушать эти истории, никогда меня не привлекали и ровесники-мальчишки. В школе я нравилась однокласснику, он был интересный, добрый и веселый, но, когда он подходил ко мне, к горлу подкатывала тошнота, и мне хотелось убежать…

Отвращение переполняло меня. Так было не один раз и не с одним мальчиком.

После того вечера я стала гораздо смелее, стала чаще разговаривать с И., показывать симпатию, мы стали переглядываться и тайком улыбаться друг другу. Как-то после работы даже гуляли вместе за руку по городу, и я побывала у И. в гостях, в небольшой, скромной, съемной комнате неподалеку от центра города. Попытки телесной близости с его стороны были осторожными и ненастойчивыми, меня они пугали, для счастья мне достаточно было просто быть рядом, я ведь совсем ничего и не знала о взрослых мужских потребностях и мыслях. И. с уважением отнесся к моим границам. Благодарю бога и сегодня за то, что мой избранник оказался психически здоровым, воспитанным человеком, которым руководил ум и здравый смысл.

Мне страшно представить, что могло бы быть, будь на его месте кто-то другой, кто воспользовался бы невинностью, неопытностью девушки-подростка, кто пошел бы на поводу у своих желаний и, возможно, причинил бы вред или то, о чем жутко было бы вспоминать. Я могла совершить тогда огромную ошибку по своей воле или даже против своей воли.

Я точно не знаю, но, возможно, ты догадывалась о чем-то, мама. А быть может, тебе казалось, что все хорошо и нет повода для беспокойства. В то время как дети твоих коллег заставляли тех понервничать, ты была абсолютно спокойна. Однажды ты сообщила мне, что твои друзья видели, как я гуляла со взрослым мужчиной за ручку в центре города. Ну конечно, я стала отрицать это, настаивая, что они обознались! Милая моя мама, до сих пор я так и не знаю, твои ли знакомые были там? Или это ты сама видела нас с И. счастливыми, беззаботно гуляющими по моему родному городу?

Мои по-детски наивные любовные отношения продолжались еще некоторое время, без какого-либо развития, без моих неосторожных действий и с таким же трепетным азартом. Я испугалась разоблачения и стала очень тщательно скрывать свою влюбленность как что-то постыдное, украденное или недопустимое. Только одна моя самая близкая подруга знала обо всем, но никому не говорила.

Как и почему закончились отношения с И., я сама не знаю. Во мне словно боролись две стороны – разум и чувства. И разум победил. Летом поступила в институт и в ожидании какой-то новой жизни, переезда, новых надежд и событий вдруг почувствовала, что мой интерес к И. пропал. Я мягко оттолкнула после недолгой разлуки того, кому посвятила толстую тетрадку своих чувств и переживаний. О ком так много думала, встреч с кем так долго ждала, чьи разговоры мне никогда не надоедали. Я до сих пор не перестаю восхищаться этим человеком, мне всегда было комфортно и приятно рядом с ним, но появилась какая-то брезгливость, совсем не хотелось его прикосновений и близости.

Я перелистнула эту страницу без тебя, мама. Мне никогда не хотелось специально прятать от тебя свои переживания, но рассказать тебе о своей первой любви я даже и помыслить не могла. Так было и дальше.

О своем новом возлюбленном я рассказала не тебе, а бабушке. Я робко открыла ей свои чувства и спросила совета снова не у тебя. Теперь даже не знаю, хотела ли ты сама узнать о моих переживаниях? Или тебе некогда было слушать мои глупые разговоры и переживания о влюбленности, которая все равно пройдет? Ты всегда была занята чем-то важным, возвышенным, правильным. Ты часто говорила мне о том, как важно выбрать хорошего мужа. О том, что любовь, даже самая сильная, длится год или – самое долгое – три года. Став взрослой, я стала много читать о любви, было сложно сопоставить мои детские представления о любви с книжными истинами, я училась жить по-новому. Мне было стыдно за свои чувства к И. даже спустя несколько лет, поэтому я сожгла свой дневник, не перечитывая, чтоб он не попал в руки к тебе или еще к кому-то.

Думаю, это очень грустно, что в то время мне некому было поведать об этом, кроме подруги-ровесницы, не боясь осуждения за свои чувства. Если бы я могла поговорить с собой шестнадцатилетней, я бы обняла ту испуганную девочку с горящим сердцем и сказала бы ей, что она не одинока, что это нормально – влюбляться и восхищаться кем-то. Я рассказала бы о здоровых отношениях мужчины и женщины, о том, как правильно проявлять свои чувства и как важно уважать себя и выстраивать границы. Убедила бы себя, совсем еще ребенка, что всегда можно обратиться за помощью и это не признак слабости, что свои чувства и мысли важны и нельзя не обращать на них внимания, чтобы угодить родителям и окружающим.

Мне очень хотелось бы, чтоб дети в любом возрасте могли смело обсуждать с родителями, психологами в школе, с учителями или священниками свои эмоции, чувства, получать поддержку, не боясь осуждения. Ты ни в чем не виновата, мама, ты любила меня и всегда желала мне лучшей жизни. Мне жаль, что так получилось, что я закрыла от тебя свое сердце.

Также я не рассказывала никогда тебе и о своем муже, и о моей любви к нему. Наши романтические вечера прошли мимо тебя так, словно их и не было, ты ничего о них не знала. Пожалуй, единственный твой вопрос был бы: «А много Н. зарабатывает?», и позже ты спросила меня об этом дважды! Почему? Неужели ты стесняешься своего духовного мира и боишься открыто поговорить со мной о том, что у тебя и у меня на сердце? О, и как же больно мне было слышать от тебя совсем недавно, что ты «уже пережила» то, что я «вышла замуж не за того человека»! Мама, лучше бы я не услышала ничего, чем резкое осуждение моего брака, в котором родились чудесные дети!

Грустно, ведь я твой ребенок, жду от тебя одобрения и поддержки. Я навсегда останусь твоей дочкой, маленькой девочкой своей мамы. Твоя вера в меня помогала мне всю жизнь, делала меня сильной и успешной, с ней я легко преодолевала трудности, радовалась каждому новому дню, несмотря на любые невзгоды и происшествия. Сегодня ты осуждаешь мой выбор, мою жизнь, а на дни рождения желаешь мне «Улыбаться и оставаться жизнерадостной, несмотря ни на что».

Я слышу от тебя только немой укор: «Плохая дочь, не оправдавшая ожидания и всего, что в тебя вложено». Мне это очень печально. Но я уже не хочу с тобой спорить, доказывать и объяснять тебе, что у меня замечательный муж, талантливые дети, любимое дело, внутренняя свобода жить так, как я хочу, и делать то, что мне нравится. Я просто хочу быть счастливой. И всегда буду сильно любить тебя, мама, ведь «любить» – это значит действовать.



Страницы книги >> Предыдущая | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 | Следующая
  • 0 Оценок: 0

Правообладателям!

Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.


Популярные книги за неделю


Рекомендации