Текст книги "Почему трудно быть вместе. И как найти ритмы и связи в отношениях"

Еще один Практический шаг к нашей теме. Практика-исследование называется «Завещание». Немного истории этой практики. Я не перестаю удивляться группам, с которыми работаю постоянно, что они, как люди, всегда с неповторимым лицом и характером. Так вот, когда-то я работала с группой, которая подобралась в своем составе удивительным образом: большинство участников очень мало знали о своих живых родителях. Прожив с ними все детство, будучи взрослыми людьми, крайне плохо понимали их. Одним словом, это была группа с высокой степенью обесценивания и, кстати, не только своих родителей. Для них и родилась эта работа.

Конечно, практика в зале – это не практика наедине с чаем, но все же я предлагаю ее выполнять так, чтобы хотя бы полчаса вам никто не мешал, чтобы вы побыли в полном уединении. Отключите свой телефон или просто уберите его подальше. Как всегда, заранее прочитайте, чтобы вам была понятна практика. И помните, чтение только лишь с пониманием смысла не заменит выполнение и переживание.

Итак, приступим к первой части.

Представьте, что в вашем пространстве сейчас появилась ваша мама. Рассмотрите ее образ: выражение лица, как она смотрит; позу тела, в которой она сидит; интонацию, с которой она говорит. Представили?

Теперь станьте своей мамой на несколько минут. Вы только что ее рассматривали, и вам легко будет ее образ примерить. Представьте, что как будто вы она и есть. Обратитесь от нее к себе так, как обычно она к вам обращается. И начните говорить «завещание»: самое главное и ценное, что вы хотите передать словами своей мамы себе – о жизни, о любви, об отношениях – все то, что как мама вы хотите оставить в наследство своему ребенку. Меньше задумывайтесь, больше говорите спонтанно, опираясь на ощущения в теле и от сердца. Это самое важное, самое главное, что останется от вас, как от матери – завещание на жизнь. Дайте своим переживаниям проявиться, не подавляйте их, пусть они станут осознаваемы вами.

Теперь выйдите из ее образа, потянитесь, вдохните несколько раз, скажите вслух: «Я» и свое имя. Вы можете даже записать то, что вы сейчас от имени своей мамы говорили себе, чтобы дальше определиться: что делать с «завещанием»?

Теперь второй шаг. Все повторяется совершенно так же, как и в шаге с мамой, но теперь это будет работа с образом отца.

Вы можете эту практику делать много раз, потому как каждый раз ваша память будет распаковывать все новые и новые послания. Но когда-нибудь вы сядете и услышите изнутри слова, которые будут совсем неотделимы от ваших. Так вы станете новым автором своего поколения для передачи родовой традиции дальше – даже леопарды меняют пятна. И когда-нибудь настанет день, когда кроме ваших детей никто не сможет продолжить ценности и традиции ваших родов, и их память станет единственным хранителем вас и ваших родителей.

На прикроватную тумбочку

1. Амен Д. Измените свой мозг – изменится и жизнь. М., 2009.

2. Гринфилд С. Один день из жизни мозга. Нейробиология сознания от заката до рассвета. СПБ., 2018.

Глава 4. Взрослые игры с детским лицом: осторожно, опасно для парной жизни!

 
Две пары детских рук едва
Справляются с веслом.
И водит детская рука
Беспомощно рулем.
 

Но если я – не я, то, спрашивается, кто же я такая вообще? Ах, это величайшая из головоломок!

Кэролл Л. Алиса в Стране Чудес [29]29
  Кэролл Л. Приключения Алисы в Стране Чудес (1865).


[Закрыть]

Уделим немного времени себе, как бывшему ребенку своих родителей, но не для того, чтобы искать ошибки в родительском поведении. Мы в любом случае их продолжение, и нам предстоит нести его в свое будущее: папиным разрезом глаз, мамиными губами, папиным молчанием, когда он ругался с мамой, мамиными привычками… Но каждый, кто приходит с запросом на изменения, хочет новые способы: как жить вместе – не существовать, не сосуществовать, а именно жить.

И вопрос в данном случае не в том, как мы все похожи на родителей, а в том, как мы периодически (это в лучшем случае) неосознанно возвращаемся в детское состояние. Но не как Алиса из Страны Чудес, которая сложилась, как телескоп, чтобы проникнуть в дивный сад, а в состояние, освоенное нами в опыте детства и общения с родителями. Тогда нам можно было не знать, не уметь, не в силах мочь, не задумываться, наконец – все знали и решали наши родители, даже чаще, чем это на самом деле требовалось. Никто не виноват, что мы не усвоили многое, без чего нам сложно быть взрослыми. Хотя… кому-то из вас, совсем наоборот, слишком сложно иногда снять с себя мантию Большого Взрослого, не превращая в дитя своего партнера.

Как бы то ни было, нам нужны некоторые современные умения, без которых сложно представить себе мало-мальски благополучие. Обратите внимание, что это не вопросы, за которыми надо бежать на личную терапию. Это навыки, которые можно достаточно быстро приобрести самостоятельно: просто делать, да, иногда преодолевая себя, но пробовать. Они не потребуют больших усилий, но оплачиваются монетой, которая чеканит сама себя.

Вот они, не люблю никаких списков, но хочу обозначить хотя бы некоторые:

– общаться диалогом, а не монологом;

– договариваться;

– настаивать без слез;

– извиняться, не чувствуя унижения.

– подходить и обниматься – не в постели, а просто так, потому что приятно, и не стесняться это показывать;

– благодарить за сюрпризы и делать их для другого/ой;

– говорить правду и не бояться;

– убеждать, не побеждая другого;

– говорить о своих переживаниях без защиты своей уязвимости;

– ссориться, но уметь сводить последствия к минимуму…

Естественно, что это не полный перечень навыков для взрослой жизни, без которых очень трудно быть с кем-то вдвоем, уж не говоря про семейные отношения. Именно поэтому я и решила затронуть эту тему.

Я постоянно вижу взрослых людей, рассказывающих, как попадая в стресс или в ситуации, требующие решений, вместо этого ощущают, как их реальный паспортный возраст слетает с них, как птица с колокольни, приводя их в детское состояние. Что это за состояние, куда вы проваливаетесь, как Алиса в кроличью нору: «Вниз, вниз, вниз… Кончится ли когда-нибудь падение?»[30]30
  Кэролл Л. Приключения Алисы в Стране Чудес (1865).


[Закрыть]

Осознавая свое «грехопадение» в детское состояние, обычно клиенты приносят на терапию свои сложности со взрослостью, с единственным желанием «хочу взрослеть», рассказывая, как реагируют на взрослые ситуации страхом, вынесенным из детства чувством вины, неуверенностью в себе, мыслями о своей второсортности, несостоятельности и ненужности, пытаются включать различные манипуляции – и все это, конечно, наследие отношений с родителями. Кому-то из вас такие регрессы видны в собственном поведении, а кому-то в поведении своих партнеров. Сразу хочу поддержать тех, кто узнает себя: реальные истории успеха доказывают, что найти взрослость, развиваться, изменять свой характер и приобретать кучу полезных навыков можно в любом возрасте. Смотрите на это не как на проблему, а как на дар возможности раскрывать свой потенциал до конца своих дней.

Разговариваю на одном из собеседований с потенциальной студенткой по видеосвязи, которая решила у нас учиться гештальт-терапии. Заранее она ничего не прояснила: ни о самом Гештальте, ни о процессе обучения, никогда не была у нас на сайте, толком не понимает, зачем ей три года инвестиций в себя без понимания: ради чего и зачем. Делюсь с ней впечатлением о ее сыром решении и высказываю свое опасение, что идея учиться на долгосрочной программе требует значительных материальных и временных вкладов и немалое количество усилий. В ответ слышу, удивляясь:

Она:

– Почему вы решили, что я буду пропускать занятия?

Я:

– Мы с вами этот вопрос еще не обсуждали. Пока мы только говорили про обучение в целом, про саму идею учиться.

Она:

– Я что, виновата, что захотела учиться?

Я: успокаиваю ее, что ни о какой ее вине речи быть не может – просто нужно почитать документы на сайте, посмотреть программу и главное – все взвесить.

Она:

– А что вы считаете мои деньги? Это же вас не касается – куда и сколько я трачу.

Я:

– Конечно, не касается. Меня не может касаться вопрос: сколько и на что вы тратите. Но меня касается степень вашей осведомленности о профессии, к которой вы решили присоединиться. Знакомьтесь с документами и тогда встретимся еще раз.

Я с грустью понимаю, что вся эта молниеносно угрожающая поза пассивной агрессивности не более, чем привычка нападать из ее подросткового опыта. Мое простое желание предостеречь ее о том, о чем она не может быть в курсе из-за обычного неведения, превратило взрослый разговор, в котором у каждого своя мера ответственности, в бессмысленную игру, которую я давно называю «Я тоже уже большая собака», по аналогии с популярным в народе афоризмом, характеризующим подростковость: «Еще не собака, но уже не щенок».

А вы можете представить свою парную жизнь как большую игру? Ну, например, как шахматы, где мы сидим вместе с соперником, продумываем и взвешиваем каждый свой шаг. Или, наоборот, это гонки, где мы все время обгоняем друг друга, несемся, не задумываясь, но в надежде получить большой куш. А может быть, это прыжки с мешком на голове, где мы вслепую двигаемся, не осознавая направления и не видя ничего вокруг.

Сделаем небольшой Практический шаг «Жизнь – игра?». Ответьте на несколько вопросов, поразмышляйте над своими ответами, сверьте при случае с реальностью, наблюдая через призму этих вопросов. В конце концов, спросите своего партнера – что скажет он/она.

– Если посмотреть на вашу жизнь с партнером/шей как на игру, то как вы можете ее назвать?

– Если это игра «…», то по каким правилам? И кто эти правила определил?

– В чем главный смысл вашей игры «…»? Какой выигрыш у того, кто побеждает в ней?

– Кто-то играет в эту игру «…» вместе с вами? Какова их роль?

– Вам нравится ваша игра «…» и вы готовы играть в нее дальше? Или не нравится, но…

Возможно, вы заметили: как бы ни называлась ваша игра, что бы она ни несла вам, любая из них – игра с ответственностью. Вариаций множество, вплоть до курьезных, по типу старого анекдота «с бородой», когда пациент приходит к врачу: «Доктор, у меня провалы в памяти». Доктор: «Давно?» Пациент: «Что давно?» «Провалы», – уточняет доктор. Пациент: «Какие провалы?»

Итак, мы подобрались к одной из человеческих способностей, которая в головах многих – запутанней не бывает. Что значит взять на себя ответственность за свою жизнь, за свои поступки в отношениях, за свои слова или решения? В переводе с английского – ответственность – responsibility. В этом слове кроются два смысла: response (ответ) и ability (сноровка, умение). Следовательно, по-английски ответственность – «умение (сноровка) нести ответ». Вот почему, на мой взгляд, это не просто качество человека, а способность, и значит, она развивается, как любая другая.

«Кто виноват?» – это излюбленный вопрос большинства. Оно и понятно: очень соблазнительно обвинить других в наших бедах. Обвиняя, мы сохраняем собственный образ непогрешимости и лучше выглядим в собственных глазах. Язык «ты» отлично справляется с тем, чтобы заменить собою «не Я». Ответственность сброшена на другого, переложена на любой хрупкости плечи, а мы – о’кей. Если бы не несколько «но» с неудобными вопросами. Но если мы не рискнем себе их задавать, то плавно перейдем от вопросов к неудобным ситуациям для нашей жизни, особенно в паре:

– Если все, что с нами происходит, – это из-за других, то кто властен над нашей жизнью и нами? Кто у ее руля?

– Если мы берем собственную ответственность за действия, при этом полное равнодушие, как они, наши действия и поступки, влияют на других (ведь их чувства – это их ответственность), то кто мы по отношению к ним?

– Если мы у других забираем всю ответственность и сами всегда виноваты за то, что происходит с другими, расплачиваясь за чужие действия, то кем мы себя считаем – мучеником или властелином мира?

Факт, что любая наша реакция принадлежит нам и это наш выбор: какую из возможных мы выдаем, – туго продвигаемая идея существования. Чаще всего хочется сказать: «Это из-за тебя», «Если бы не ты…», «Если бы не твой характер…» Еще хуже звучит популярная фраза: «Да, я такой/ая…» На самом деле, любая ситуация возможна с десятками комбинаций исходов – выбор за нами. Но тогда разведем две вещи, которые очень уместны в вопросах игр с ответственностью.

Любое наше взаимодействие может быть экологичным, а может эгологичным. Что значит экологично взаимодействовать с другим? Это все ситуации, в которых мне не все равно, не безразлично – как другому со мной, и я учитываю неизбежность взаимовлияния и сопричастности, где каждый зависит от каждого. Вспомните еще раз главу о самодостаточности.

Устаревшие для современного мира представления, ведущие к эгологичному поведению, когда равнодушие – что и как происходит с моим партнером/шей – в конце концов прямая дорога к расставанию. Идея индивидуализма, распространенная в 60–70-е в культуре США, была на каком-то этапе вынужденной, поощряя человека к самостоятельности. Это был процесс постижения человеческого развития, и они уже прошли его. Некоторые идеи докатились до нас спустя сорок – пятьдесят лет, и мы их подхватываем, порой не замечая их разрушительности для отношений.

Взрослость – это не отрицание значимости другого, а наоборот, принятие того, что «ты в моей жизни необходен, как фонарь» [31]31
  Полная цитата выглядит так: «Я не скажу, что Вы мне необходимы, Вы в моей жизни необходны, куда бы я ни думала, фонарь сам встанет. Я выколдую фонарь». Письмо Марины Цветаевой Борису Пастернаку 10 февраля 1923 г.


[Закрыть]. И за это стоит отвечать.

Представьте, как пример, такую банальную ситуацию: ваш партнер/ша приходит с работы в плохом настроении. У вас есть с десяток возможностей разных выборов: присоединиться и быть в плохом настроении, не замечая, что вообще-то оно было совсем другим до его/ее прихода; нахамить и обвинить, что если бы не его/ее настроение, вечер прошел бы совсем по-другому; расспросить и предложить свою поддержку; просто сказать, что у вас совсем другое настроение и пригласить его/ее присоединиться и дальше, дальше, дальше… с множеством вариантов. Подумайте на досуге, что чаще всего делаете вы?

А я тем временем приведу пример свой – из терапевтической практики и жизни двоих.

Ко мне обратилась пара: вместе уже 12 лет, внешне оба привлекательны, два сына – 8 и 10 лет. Жена не работает, занимается домом и детьми. Муж – топ-менеджер в известной компании, обеспечивает семью приличным достатком. С первой минуты визита муж берет инициативу и объясняет мне причину визита:

Он:

– Понимаете, у жены слишком болезненные для всей семьи реакции: страдаю я, страдает она, дети, которые слышат и видят все эти сцены.

Я (уточняю):

– Чья идея обращения ко мне?

И он, не отвечая на мой вопрос, повторяет тот же текст.

В это же время она начинает тихо плакать, но слезы все больше усиливаются, она, с ними явно не справляясь, начинает извиняться за них и совсем тихим голосом с виноватым видом проговорила.

Она:

– Мои эмоции совсем не управляемы, я ничего не могу сделать с ними, я не могу сдерживаться. Но для меня все это невыносимо.

Он (уже с нескрываемым раздражением):

– Во-от, это то, что я вам и сказал. Эти истерики уже надоели всем, я вообще не вижу для них причины. Ей нужна помощь специалиста.

Должна вам сказать, что для меня в опыте близких отношений хорошее самочувствие – это прежде всего результат хорошей поддержки. И я увидела в первом же моменте полное ее отсутствие, что было маркером их взаимного отчуждения и ее душевного страдания. Она была замкнута в капсуле своих переживаний, до которых ему не было никакого дела. Но и его переживания мало ее касались. Отсутствие взаимного интереса к переживаниям друг друга лишает любую пару личного благополучия и близких отношений.

Я (ей):

– Мне пока непонятны ваши слезы, но я не могу игнорировать их, а потому хочу, чтобы вы сами рассказали то, что важно для вас.

Он (вмешивается):

– Мне важно, чтобы эти эмоции прекратились. Они достали нас всех.

Я (продолжаю обращаться к ней):

– Для меня точно важны ваши переживания, и я хочу, чтобы вы (обращаюсь к ней) рассказали о том, что стало настолько невыносимо. А вы (обращаюсь к мужу), если вам не настолько сейчас худо, как вашей жене – предоставьте место сейчас ей.

Она (продолжая плакать, но уже с другим выражением лица, больше похожим на явное довольство):

– Понимаете, каждые два – три года у мужа появляется на работе интрижка с какой-нибудь молодой девушкой, начинаются поздние возвращения домой, постоянный звук уведомлений на телефоне, когда он дома и… – дальше она описала классику измены, со всеми ее атрибутами. – Последняя ситуация, которая закончилась месяца два назад, меня выбила из колеи так, что я управлять собою больше не могу.

Я (ему):

– А что у вас за потребность регулярно изменять своей жене? Хочу понять вас.

Он (на повышенных тонах):

– Это не измена, почему вы решили, что я изменяю? Это просто легкий флирт на работе. Я не могу жить без драйва, мне нужно периодически испытывать волнение в крови. Но это никак не вредит моей семье. А вот ее истерики по этой ерунде вредят всем.

Она (со слезами):

– Если бы ты не гулял от меня, у меня не было бы этих истерик. (Контекст явно такой: ты отвечаешь за мои истерики.)

Я (вмешиваюсь, по-видимому, в их привычную перепалку):

– Может быть, вы обратите внимание, что вы обвиняете друг друга, как будто источник своих недовольств и страданий не вы же сами, а другой.

Он:

– Что вы такое говорите, от ваших слов ей не станет легче. Я не изменяю, я просто иногда хочу почувствовать себя мужиком, а не только отцом или кошельком. (Оправдывается он, но уже с каким-то иным выражением на лице.)

Она (обращается ко мне):

– Так все-таки это измены или нет?

Он (почти кричит):

– Что тебе от того, как это назовут! Это что, изменит тебя?

Я (ему):

– Но, может быть, и настал тот момент, когда вы можете честно сказать своей жене, а может быть, и самому себе: что происходит между вами, что регулярно нужен флирт с волнением в крови.

Он (уже кричит):

– Ни-че-го! Ничего не происходит, понимаете! Из года в год: ни-че-го! У нас две бабушки, два дедушки, но детей доверить кому-то – ни за что! Сварить суп моей маме – да никогда! Они обижаются, вообще к нам не приходят. А кто (кричит он ей) к нам вообще приходит?! Никто! Все не такие, не те, говорят не так, сидят не так, работают не там! У тебя нет ни одной подруги и никогда не было! Мои друзья – все кобели и придурки! Я когда тебя видел в платье последний раз? В каком году? В кино: там «эти дурацкие фильмы», на концерт: «это можно на ютубе…», на природу: «там сыро и клещи». С тобой муторно! Постоянные жалобы и слезы, как будто я хотел двоих детей подряд – это ведь твое желание. Я предлагал тебе, давай лет пять для себя поживем и что? Вот я и живу. А ты живешь так, как сама захотела.

Наступила тишина – время обвинений, по-видимому, подошло к концу. Он сидел с видом великой облегченности, она – ошарашенная правдой, которая, по-видимому, в их семье не в чести. Пауза была необходима, каждый помещал внутрь услышанное и осваивал новизну происходящего. Через некоторое время, придя в себя.

Она (никаких слез, никакой истерики):

– Ты хочешь меня бросить?

Он:

– Дура, что ли? Я давно бы ушел, ты же знаешь, сколько раз я уходил и через два дня возвращался – я не могу без тебя, без вас. Но я не могу так жить. Давай решать…

Наши эмоции и переживания подталкивают нас к возможностям поделиться ими, в какой бы ситуации мы в настоящий момент ни оказывались. Но они говорят нам и о том, что сейчас важно для тех, кто находится рядом с нами. Когда мы рискуем заходить в глубину своей честности, мы способны очень многое изменить, но про честность мы еще поговорим.

Никто из двоих не может быть один в ответе за то, что происходит в паре между ними. Смысл их существования, т. е. ради чего они вместе, не доступен кому-то одному и не может исходить от кого-то одного из них. Он развивается спонтанно, в их общем поле, которое они создают вместе. Смыслы меняются в зависимости от обстоятельств, возраста, момента жизни – они живые, ритмичные и подвижные, как хорошо поставленный танец, в котором оба попадают в такт.

Мы все хотим жить хорошо, иметь благосостояние, быть счастливыми, успешными, одним словом – иметь хорошую судьбу. Парадоксально, но несомненная правда, что ответственность является одновременно и величайшей свободой, мы становимся хозяином положения. Как четко очертить границы своей ответственности и быть способным принимать причины своих успехов и поражений без чувства вины, а с чувством ответственности? Нет постулата, нет универсального решения, когда мы заходим в пространство двоих, – это всегда вопрос полного разворота ценности отношений для каждого из них. К вопросу об отношениях и повернемся с открытым лицом в следующей главе.

Книги на прикроватную тумбочку

1. Ибсен Г. Кукольный дом. Любое издание.

2. Кейн Д. Почтальон звонит дважды. Любое издание.