Текст книги "Любовник тетушки Маргарет"

Глава 16

Папа уехал на неделю с Джудит, так что весь дом остался в моем распоряжении. Я бы чувствовала себя здесь еще лучше, если бы можно было выбросить кое-что из убогого современного хлама. Ты ничего не пишешь о лондонской жизни. Выставка Ауэрбаха уже открылась или вскоре открывается? Кажется, она будет происходить в Хейуарде? Можешь взять для меня каталог? Я обременяю тебя таким количеством просьб, что чувствую себя чуточку виноватой. Тяжело переживаешь разрыв с Роджером?

Папа и Джудит в последнее время, несмотря на перерыв в работе, выглядели немного озабоченными. Твой голос на автоответчике звучит отвратительно. В чем дело?

Я приняла твердое решение: до конца мая найти мистера То-Что-Надо, чтобы отправиться к Джилл вместе с ним. Стало быть, оставалось около трех недель. А точнее, две недели, поскольку минимум неделя понадобится на то, чтобы мы… ну… немного узнали друг друга. Не просить же его явиться на первое свидание в бар с собранной дорожной сумкой – время так или иначе потребуется. Кррме того, мне не хотелось опростоволоситься перед Джилл. Могу себе представить такую сценку:

Джилл. Где вы познакомились?

Я. На вечеринке.

Он. Через рекламный раздел «С первого взгляда».

Джилл. Это шутка?

Я. Да.

Он. Нет.

Джилл, судя по всему, была на грани срыва, и я надеялась, что созерцание моего счастья доставит ей хотя бы относительное удовлетворение. Время от времени она остро нуждалась в напоминании, что мир все еще может быть розовым на вид и сладким на вкус, но Дэвид, похоже, чем дальше, тем больше утрачивал способность дарить ей подобные ощущения. Может быть, трещина между Джилл и Дэвидом постепенно расширялась потому, что дети покинули дом? Семья была их общей путеводной звездой. Оставшись один на один, муж и жена стали четче видеть недостатки друг друга. Но со стороны Джилл едва ли справедливо было ожидать новых приливов романтизма в розовых тонах от мужчины, который и в молодости не очень-то был к ним склонен. Значит, решила я, она сможет черпать удовлетворение во мне. Джилл требуются реки сахарной патоки? Что ж, я обеспечу ее ими сполна – если любовник не станет возражать. Капли ласки и нежности будут стекать, как утренняя роса с розового лепестка. Верити была серьезно озабочена тем, что происходило в моей жизни. Она не одобряла моих действий и считала, что я ее предаю, но я постаралась успокоить подругу, сказав, что мои многочисленные свидания – всего лишь случайные встречи и ничего более. Однако под любыми предлогами Верити являлась ко мне с утра пораньше и была довольна, если обнаруживала меня в халате. Тогда, перепрыгивая через две ступеньки, она взлетала наверх, чтобы заглянуть через дверную щель в спальню и убедиться, что на подушках не покоится какая-нибудь лохматая голова, все еще дышащая ночным пресыщением. Она выдавала это за шутку. Но я-то знала, что это вовсе не шутка. Иначе с какой стати было ей несколько раз серьезно, понизив голос и буравя меня взглядом, предупреждать: «Презервативы. Маргарет, не забывай о презервативах!»

– Том Круз только что ушел! – кричала я снизу. – Но минуту назад звонил Эдди Мерфи, он уже в пути.

– Ты такая счастливая, – говорила она, спускаясь по лестнице с весьма плотоядным выражением. И хоть спутник, с которым я была в ресторане накануне вечером, не имел ни малейшего сходства ни с одним из названных персонажей, я готова была с ней согласиться. – Откуда они все берутся? – однажды раздраженно поинтересовалась Верити и, должна признаться, ощутимо уязвила своим вопросом мою гордость. И в самом деле – откуда? Наверное, ей казалось, что я похожа на тролля, заманивающего в свою пещеру невинных путников.

– Из материнской утробы, Верити, – ответила я тогда. – Так же, как ты и я.

– Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду, – огрызнулась она. – Где ты их находишь?

Меня так и подмывало поддразнить ее, сказав: «На Кингс-Кросс[34]34
  Кингс-Кросс – вокзал в Лондоне, обслуживающий преимущественно поезда северного направления.


[Закрыть] и в его окрестностях». Но, глядя в зеркало и приглаживая волосы, я лишь неопределенно ответила:

– Да так… там-сям.

Я знала, что это взбесит Верити, но, так или иначе, вникая в мою жизнь и мои романтические интерлюдии, она, несомненно, чувствовала себя гораздо лучше. Теперь она вернулась к нормальному весу (скорее всего это было не ее заслугой, а единственным положительным эффектом ее страданий, но подруга снова, безо всяких изнурительных диет, влезала в джинсы десятилетней давности), глаза ее сверкали не от джина, а от интереса к жизни, и она все реже и реже слезливым поэтическим слогом изливала тоску по отсутствующему Марку. Пока у меня еще хватало времени для нее, а к тому моменту, когда на сцену выйдет мистер То-Что-Надо, Верити, я не сомневалась, окончательно выздоровеет. Мне снова припомнилась нежность картины Тинторетто. Две женщины: одна сбилась с пути, другая ее спасает. Несмотря на то что Саскии нет со мной, жизнь, оказывается, все равно может дарить радость.

Что это – какой-то потусторонний сдавленный смешок, или мне почудилось?

Однажды утром в дверь позвонили, но оказалось, что это не Верити, а Колин. Ухмыляясь, он протягивал мне три письма.

– Так-так, – сказал он, опасно посверкивая глазами. – Неглупый на сей раз попался паренек. Присылает три разных письма, написанные тремя разными почерками, стремя разными обратными адресами. Жене и впрямь трудно будет его выследить, не говоря уж о МИ-5![35]35
  МИ-5 – британская контрразведка.


[Закрыть]

Колин оказался настоящим сыщиком. Проныра!

Я повела его на кухню, насыпала в пиалу мюсли и шваркнула под нос, выразив надежду, что он ими подавится, и в процессе приготовления кофе во всем призналась, попутно заверив, что, если он кому-нибудь когда-нибудь проболтается, я буду считать своим долгом перед всей женской половиной человечества сделать его участие в поедании мюсли у меня на кухне опасной – пищевой – разновидностью русской рулетки.

Только женщины способны на настоящую романтику. Только им доступно то измерение духовной жизни, которое влечет к возвышенному, и только они готовы осуществлять это влечение на практике. Они знают: так же как приготовление восхитительно тающего во рту идеального суфле требует затраты чертовой уймы усилий и времени, так и романтическое приключение не падает в руки само собой, если тщательно не подготовить почву. Подготовка почвы может включать в себя что угодно: от модной одежды, надушенной ложбинки между грудей и ужина на двоих в дорогом ресторане на веджвудском фарфоре до непоколебимой веры в то, что именно сегодняшний день принесет победу, даже если пробираться к конечной цели придется в измызганном рабочем комбинезоне.

Негодующее блеяние Колина по поводу моей недопустимо рациональной методики способно было заставить прослезиться даже закоренелую феминистку.

– Как ты могла?! – вопрошал он со страстью. С более пламенной, надо признать, страстью, чем любая облеченная в слова страсть, какую он когда-либо демонстрировал в моем присутствии. – Как ты могла отважиться на такое циничное предприятие?!

Что, черт возьми, засело в головах сорока девяти процентов населения Земли, что заставляет их на заявление женщины «Я знаю, что мне нужно и как этого добиться» тут же начать ее подозревать черт-те в чем?

Терпимость, автоматически подразумевающая пассивность в действиях, считается почему-то чисто женской добродетелью. Мужская же якобы заключается в умении мускульной силой и отчаянной решимостью преодолевать обстоятельства. Об этом свидетельствует, кстати, своеобразная интерпретация легенды об Иове в финальном эпизоде «Декамерона»: претерпевший психопатическую ярость Бога и получивший воздаяние за свои муки Иов превращается у Боккаччо в кроткую Гризельду, которая согласна сносить все доморощенные испытания, устраиваемые ей мужем-психопатом, чтобы доказать свое право на существование. Наверное, предполагается, что Господь счел ниже своего достоинства снизойти до женщины. Иов претерпел, избавился от проказы и был вознагражден четырнадцатью тысячами овец, шестью тысячами верблюдов, тысячей пар воловьих упряжек, тысячей ослиц и ста сорока годами полнокровной жизни, за время которой произвел на свет семерых сыновей и трех дочерей, благополучно достигших брачного возраста, после чего ушел на покой и воссел одесную самого Господа во всем своем добродетельном сиянии.

А терпеливая Гризельда? Что-то не видно ее среди персонажей, окружающих Сикстинскую Мадонну. Она лишь получила обратно своих детей, которых считала убитыми (сколько мук ей пришлось вынести и сколько душевных усилий приложить, чтобы пережить их утрату!), свой дом с соседями, тыкающими в нее пальцами, и своего мужа – законченного психа.

Держа все это в голове, я, быть может, с несколько чрезмерной бравадой высокомерно ответствовала:

– А к чему ходить вокруг да около, если это, судя по всему, отлично срабатывает?

– Срабатывает? – переспросил Колин, насыщаясь своей хомячьей едой. – Ты же еще даже не открыла это. – Он пустил конверты на мой край стола.

Меня распирало от возмущения. Этот подлый Колин всей душой желал, чтобы у меня ничего не вышло, и уже из-за одного этого я не позволю загонять себя в угол! Я чуть было не сказала это вслух. Да, я была готова выдать ему небольшую речь, смысл которой сводился к тому, что я не собираюсь вскрывать свою почту в его присутствии и ставить его в известность, содержится ли в письмах то, что отвечает моей задаче. Я намеревалась быть немногословной и сдержанной – просто сказать, что все это исключительно мое дело, и если нынешняя партия предполагаемых любовников мне не подойдет, я просто подожду следующей. Ничего страшного. И не ему судить, решать буду только я сама, а он пусть проваливает. Я ему скажу, я… я…

Но ничего подобного я не стала говорить.

Потому что на меня внезапно снизошло озарение – видимо, Колин вовремя пришпорил меня. Все эти недели я только и делала, что встречалась с мужчинами и отвергала их одного за другим: или слишком старый, или слишком молодой, слишком толстый, слишком тощий, не любит Сезанна, не ест карри в горячем виде, пользуется шариковой ручкой… Так ведь могло продолжаться до бесконечности. А тем временем, не успеешь оглянуться, вернется Саския, сын мистера Спитери перенесет свою деловую активность на Лазурный берег, и обо всей этой восхитительной игре и вожделенном приключении можно будет забыть навсегда. Поэтому, в душе испытывая благодарность к Колину, я тут же на месте приняла решение: один из этих троих и будет Он. И кто знает, не это ли решение, принятое в момент полной психологической капитуляции, привело меня к несомненно правильному выбору.

Я села напротив Колина и пододвинула конверты к себе. Атмосфера, воцарившаяся между нами, по своей наэлектризованности напоминала опаленную солнцем Вестерн-стрит из фильма «Ровно в полдень».[36]36
  «Ровно в полдень» – голливудский фильм (1952) режиссера Фреда Зиннеманна с Гэри Купером и Грейс Келли в главных ролях, удостоенный четырех «Оскаров».


[Закрыть] Все словно бы замерло в ожидании: ложка на полпути между пиалой и губами Колина (только молоко продолжало капать с нее в пиалу); мои руки на трех соискателях, заключенных до поры каждый в своем конверте… Но вот пробили часы – и на улице появился Гэри Купер. Не в силах преодолеть аллюзию, я замурлыкала песню из знаменитого фильма. Колин опустил ложку.

– Да открывай же, ради Бога, – простонал он. И я вскрыла первый конверт.

Поначалу мне показалось, что он пуст. Более тщательное исследование, однако, обнаружило, что нечто все же в нем есть – нечто оскорбительное. Это была краткая записка с подколотой к ней моей же собственной фотографией. В записке говорилось: «Очень милый снимок, надеюсь, Вам удастся найти то, что Вы ищете». И подпись: «Рекламодатель».

– Ну? – не утерпел Колин.

Я отложила конверт в сторону. В моих ушах зазвенели похоронные колокола.

– Полагаю, это не подходит, – стараясь казаться бодрой, отозвалась я. – Слишком коротко.

Чтобы быть точной – всего одна фраза. Но… никогда не лги, если можно ответить уклончиво.

– Разрешишь мне посмотреть? – Он протянул руку.

– Разумеется, нет. – И я поспешила вскрыть второй конверт. Теперь оставался выбор только из двух предложений. Меня охватила тревога. Но, раз приняв решение, надо было его придерживаться. Один из двух претендентов был обречен стать Им.

Не следует фотографироваться анфас крупным планом снизу: ноздри занимают слишком много места, а ноздри – не самая выигрышная часть человеческого лица. Мой второй шанс являл собой почти одни только ноздри, и, хоть я постаралась подавить в себе предубеждение, вызванное этим фактом, письмо, приложенное к фотографии, тоже оказалось не лишенным некоторой «ноздреватости».

В своем письме я недвусмысленно обозначила, чего именно хочу. Поэтому для меня стало большой неожиданностью узнать, будто на самом деле, в действительности, глубоко в душе, оказывается, хотела совсем другого. Я откровенно писала: ищу человека на год для полнокровного удовольствия, не лишенного романтического флера, а не серьезного спутника жизни. Я представила список своих интересов и характеристик, а также приблизительный перечень требований к искомому партнеру. Мое послание было ироничным, но не бездушным. Оно было смелым, откровенным и даже несколько безрассудным и не оставляло ни малейшей возможности вычитать в нем какой бы то ни было подтекст. Но Ноздри думали иначе.

Я отложила письмо с фотографией в сторону, и Колин тут же сгреб его. Внимательно вглядевшись в снимок, он произнес суровый приговор: «Серийный убийца». Мне почему-то подумалось, что, если бы на фотографии был запечатлен древнегреческий идеал красоты, Колин сказал бы примерно то же самое. Я выхватила у него письмо, не дав ознакомиться с содержанием. В конце концов, это было простодушное предложение одного человеческого существа другому, и я не хотела давать шанс Колину, который отнюдь не отличался храбростью в собственных любовных взаимоотношениях, посмеяться над человеком, пусть излишне педантичным, самонадеянным и ноздревато праведным, но нашедшим смелость открыто выставить себя на рынок.

– Что он пишет?

– Если в двух словах, то он не верит, что я хорошо понимаю, чего именно хочу.

Колин расхохотался:

– Не верит в буквальном смысле или не верит в твою искренность?

– Кажется, он думает, что я играю в какую-то тщательно продуманную игру, цель которой – заполучить его в качестве пожизненного приза.

Колин еще раз пристально, с известной долей жалости вгляделся в снимок.

– Бедный педик.

– Не будь таким высокомерным. Никакой он не педик. Ему хватило храбрости вступить в игру, зная правила и рискуя, и он наверняка найдет то, что ищет.

– Ты мне скажи, почему тебе пришло в голову вообще ему отвечать?

– Потому что его предложение было вполне разумным. – Я подумала немного и добавила: – И потому, что у него есть «феррари».

Колин взглянул на фотографию по-новому: от жалости не осталось и следа.

– Тогда ему нужно подбирать партнершу к машине.

Я сочувственно похлопала его по руке:

– Это ты из-за «феррари» так расстроился?

Мы оба рассмеялись.

Колин схватил третий конверт и стал было нетерпеливо распечатывать, но я отобрала и принялась открывать его сама, причем медленно. Я намеренно не спешила. Приятно продемонстрировать свою власть, пусть даже в таком пустяковом деле. К тому же волнение мое в тот момент достигло предела. Что, если у этого последнего фигура, как у Вуди Аллена, мозги – как у Рэмбо, лицо – как у Эндрю Ллойда Уэббера, а чувство юмора – как у Кевина Костнера? Неудивительно, что я медлила. Колин перегнулся через стол, уставившись на конверт так, словно в нем лежала премия Академии киноискусства. «И почему я воспользовалась именно его адресом?» – вдруг пришло мне в голову. Можно ведь было дать адрес мастерской. Я чувствовала его горячее дыхание у себя на руке.

– Итак, Сезам, откройся! – скомандовала я и извлекла на свет содержимое конверта.

Глава 17

Папа и Джудит вернулись, но что-то между ними не так. Надеюсь, причина не во мне. Я скучаю по Лондону. Он говорит, что тоже соскучился.

Пожалуйста, пришли каталог Ауэрбаха, чтобы взбодрить нас. Как ты проводишь время?

Мы сидели в пабе неподалеку от Оксфорда. В будний день, к тому же в дневное время, народу здесь было мало – болтливые агенты, рекламирующие товары вразнос, и местные завсегдатаи, бросавшие на нас недружелюбные взгляды и мечтавшие, видимо, раз и навсегда запретить доступ в «их» паб чужакам.

Чуть раньше, подходя к дверям, я тайком взглянула на зажатую в руке фотографию и приняла, как я надеялась, абсолютно невозмутимый вид. Разумеется, когда я вошла и дверь громко хлопнула, все повернулись в мою сторону, что не способствовало сохранению душевного равновесия. Я иногда задаюсь вопросом: неужели мужчины – завсегдатаи сельских пабов – не понимают, что мы, женщины, тоже имеем право голоса и, следовательно, нам тоже позволено без сопровождающих и без густой вуали на лице посещать их логова, эти священные пивные пещеры? По суровым взглядам присутствующих можно было понять, что они подобных мыслей не разделяют.

Я прошла в паб. Несколько секунд потребовалось, чтобы глаза привыкли к сумраку и появилась возможность осмотреться: здесь ли он уже. Маленькие сельские английские пабы всегда очень скудно освещены. Входя с улицы, после яркого дневного света попадаешь в мир тонущих в полумраке лиц, прокуренного воздуха и приглушенного гула голосов и сразу оказываешься намертво отсеченным от внешней реальности. Лучший способ преодолеть этот почти гипнотический эффект – решительно направиться к стойке бара и что-нибудь заказать. Таким образом можно смягчить впечатление о себе как о посторонней особе, непрошенно вторгнувшейся в местную общину и несущей опасные веяния извне, а следовательно, рассчитывать на более милостивый прием. Ну, а как только ты оказываешься за столом со стаканом в руке, становишься равноправным членом «труппы». Общество вздыхает с облегчением и возвращается к своему бесцельному времяпрепровождению. Итак, я направилась к барной стойке.

Конечно же, у стойки сидели и другие женщины. Точнее, две – по одной на каждом конце. Та, что расположилась ближе к посетителям, судя по виду, редко покидала свое место, она, похоже, была из тех, для кого сидеть здесь и болтать с одинокими парнями, потягивая джин с тоником, составляло образ жизни. Она была, что называется, не первой молодости, но это ничуть не влияло на выбор цветовой гаммы. Мой новый джемпер лимонного цвета казался мне едва ли не кричащим, когда я облачалась в него утром, но на фоне ее закатно-багровых губ и ногтей, вызывающе оранжевого топа и яркого золота волос меня можно было бы назвать серой мышкой. Несмотря на мой безотрадный вид, местная красавица одарила меня приветливой улыбкой и подвинулась, уступая место поближе к барменше. Я уселась рядом, повернула голову, чтобы поблагодарить, да так и застыла: на такую грудь, какая оказалась у моей соседки, невозможно было смотреть без восхищенной улыбки. Она напоминала вздымающийся утес, безраздельно приковывала внимание и вызывала неподдельное изумление: это ж каким должен быть бюстгальтер, чтобы поддерживать ее так высоко! В ожидании сдачи я продолжала глазеть на это чудо природы и вдруг почувствовала руку у себя на плече и услышала, как мне шепнули прямо в ухо:

– Маргарет?

– Да, – ответила я и покраснела оттого, что оказалась застигнутой врасплох за столь компрометирующим созерцанием. Я-то планировала впервые предстать перед ним спокойной и вальяжной, небрежно потягивающей белое вино из высокого бокала, а вместо этого была поймана в момент, когда откровенно пялилась на женский бюст.

Мужчина был весьма похож на свой портрет. Светлые волосы, оживленное лицо, не Шварценеггер, но и не былинка какая-нибудь. Приблизительно моего возраста – и куда более раскрепощенный, чем я.

– Присядем? – предложил он, переводя веселый взгляд с моей груди на оранжевую и обратно. Он, без сомнения, обратил внимание на то, как зачарованно я глазела на свою соседку. Возможно, не только он, но и весь паб это заметил. Если природа наградила тебя всего лишь парой скромных вишенок, столь выдающиеся молочные железы не могут не заворожить. К тому же их обладательница умела должным образом подать свое богатство. Когда я протискивалась мимо нее, она снова мне улыбнулась, и эта улыбка недвусмысленно свидетельствовала о том, что дама гордится своим оснащением: лучшая защита – нападение.

– Потрясающая грудь, – брякнула я, едва мы уселись за столик.

Он рассмеялся, почесал нос, поднял стакан и сдержанно, разве что с чуть заметной долей иронии, согласился:

– Н-да. Это уж точно.

Однако меня неудержимо несло. Каждому знакомо это ужасное ощущение, когда понимаешь, что мчишься не туда, куда нужно, но не можешь остановиться. Вот и я не могла.

– Всегда хотела иметь большую грудь, – продолжала я тоном, каким ведут светскую беседу.

Он задумался, серьезно глядя в свой стакан. Я ощутила слабость во всем теле. «Ну-как можно было ляпнуть такое?» – укоряли жалкие остатки моего здравого смысла. Из всех отсмотренных мной претендентов этот пока был лучший. Вероятно, мне это всего лишь казалось, не в последнюю очередь потому, что я заранее «назначила» его лучшим, но, поскольку так оно и было, я сходила с ума от того, что впервые предстала перед потенциальным любовником в столь дурацком, полубредовом состоянии. Отведя взгляд от стакана с горьким пивом; он так же светски произнес:

– Я тоже.

Я непонимающе воззрилась на него. Потом до меня дошло, и я рассмеялась. Сначала робко, как смеются, когда не уверены, что смех в данном случае уместен. Потом – смелее. Потом, закрыв лицо руками, предложила:

– Может, мне выйти и войти снова?

На что он, очень мило протянув руку и отняв мои ладони от лица, ответил:

– Если вам от этого станет легче, могу сказать, что и сам немного смущен.

Это был лучший способ разрядить обстановку. Мой неуправляемый полет оборвался, и, опершись подбородком на руку, я протянула ему другую. Мой новый знакомый пожал ее.

– Обычно я не хожу по пабам и не пялюсь на женские бюсты, – заверила я. – И не обсуждаю их.

Помешивая пальцем пивную пену в стакане, он снова засмеялся, на сей раз гораздо непринужденнее.

– Женские фигуры – чрезвычайно красивая деталь интерьера. Они всегда искушают взгляд. – Он покосился на оранжевую грудь. – А эта деталь – весьма и весьма… – Он запнулся.

– Крупная? – подсказала я. Он кивнул, словно бы сдаваясь:

– Крупная.

Старый греховодник или ницшеанец? Ни то ни другое, решила я.

– Закроем тему?

– Закроем.

Мы одновременно откинулись на спинки стульев и наконец расслабились. Перед ним стояла тарелка сандвичей с ветчиной.

– Угощайтесь, пожалуйста, – пригласил он.

– Попозже, – ответила я. – Давайте немного поговорим о деле.

Он подобрался, выпрямил спину и приготовился к собеседованию.

– Начинайте вы, – предложила я.

До сих пор контакты между нами сводились к необходимому минимуму: его первое письмо с номером телефона, мое короткое сообщение с моим номером на его автоответчике и, наконец, его – с указанием места встречи. По сравнению с обширными литературными сочинениями, кои я получала в изобилии до того, все выглядело немного странным. Еще он оставил мне номер телефона архитектурной мастерской в Холборне на случай, если я захочу удостовериться в его личности и честности намерений. Звали его Саймон Филлипс – вполне приличное имя. После всяких там Джейсонов – абсолютно приемлемое.

Я вовремя заткнула рот сидевшей во мне Молли, которой не терпелось спросить: «А правда, что все архитекторы – это неудавшиеся художники?» – и, стиснув зубы, кивнула, чтобы он начинал. После своего с блеском проваленного выхода я все еще чувствовала себя неловко.

– Мне самому рассказать о себе или вы предпочитаете задавать вопросы? А может быть, сначала сами расскажете о себе?

Меня подмывало сострить: «Итак, доктор, дело в том, что…» – но я взяла себя в руки. Никогда в жизни у меня не было еще такого ощущения ирреальности происходящего, как здесь, за обычным, казалось бы, столом, на котором стояли обычные стаканы и тарелка с бутербродами. Однако я успокаивала себя тем, что свидание с мужчиной, который был бы представлен мне в доме друзей, могло ничем не отличаться от нынешнего. Разница состояла лишь в том, что с этим я познакомилась по объявлению. Но ходить при полном параде по вечеринкам, охотясь за партнером, ничем не лучше, чем давать письменные объявления. И я прямо сказала:

– Мне просто захотелось прожить год с удовольствием. Немного повеселиться без всяких обязательств. И без ожиданий. Без каких бы то ни было ожиданий.

– Вы… – Он запнулся, подбирая слово и машинально продолжая размешивать пену в стакане. – Для вас это своего рода… реабилитация?

Пожалуй, слово подходящее. Я кивнула:

– Вроде того.

– Вы твердо настаивали на годичном сроке. Почему?

И я вдруг, неожиданно для самой себя, рассказала Саймону все – про отъезд Саскии, про Грязнулю Джоан, про миссис Мортимер, даже про Матисса. Только о Дики умолчала. На предстоящий год мне хотелось начисто исключить из своей биографии этот исторический эпизод. Я уже решила, что нынешний знакомец меня устраивает, и, несмотря на неловкость, случившуюся из-за оранжевой дивы, надеялась, что я его – тоже. Судя по всему, так и оказалось. Во всяком случае, никаких признаков антипатии я не заметила. Мне до смерти надоела эта охота – женщины вообще не предрасположены к охоте, – и хотелось начать наконец получать удовольствие.

– Значит, вы – независимая и состоятельная женщина, – заключил он, выслушав мой монолог.

Прозвучало это недурно.

– Смею думать. А вы?

– Я являюсь партнером в одной весьма скромной фирме, но, учитывая нынешнее состояние дел, не жалуюсь. И у меня достаточно свободного времени. В течение нескольких предстоящих месяцев я намерен большую его часть потратить на то, чтобы сбросить напряжение.

– У вас тоже реабилитация?

Подумав, он покачал головой:

– У меня много причин, чтобы так поступить. Главным образом я следую совету друга. И потом… еще три года назад я был женат – у нас не было детей, и с тех пор, кроме случайных встреч на одну ночь, у меня ничего не было. А мне такие однодневки не очень нравятся.

Я внезапно испытала разочарование и, прислонившись к спинке стула, голосом классной наставницы произнесла:

– Послушайте, это меня настораживает: похоже, вы ведете речь о длительных отношениях. – Следуя его примеру, перевела взгляд на пивную пену и принялась развозить по столу мокрое пятно. – Обязательства, ожидания, все такое прочее – это не для меня. Я серьезно. Мне это настолько ни к чему, что, будь у меня дневник, я бы написала на соответствующей странице: «Сегодня – конец приключения». Если вам это кажется слишком суровым условием, что ж… – Я безразлично пожала плечами.

Видимо, уловив мою менторскую интонацию, он по-школьному поднял руку и мирно спросил:

– Как насчет девятого апреля?

– Что? – не поняла я.

– Девятого апреля. Подходит вам это число в качестве заключительной даты? Разумеется, при условии, что нам не захочется расстаться раньше. – Он окинул меня критическим взглядом. – Но, думаю, этого не произойдет. Если, конечно, у вас нет тайных пороков. Впрочем, не похоже. Вы кажетесь существом сердечным, разумным и привлекательным, к тому же – с собственными убеждениями. – Его взгляд стал еще более критическим. – Вы, случайно, не расистка? Не сторонница смертной казни? Не – упаси Бог! – строгая вегетарианка? – Он расхохотался. – Нет, конечно, нет. Уж последнее точно.

– Откуда вы знаете? Может, и вегетарианка.

– Знаю, потому что вы съели почти все бутерброды с ветчиной.

Я инстинктивно оттолкнула тарелку. На ней сиротливо лежал последний оставшийся бутерброд. Когда живешь одна, невольно становишься эгоисткой.

– Господи! – виновато воскликнула я. – Простите.

Саймон Филлипс встал. На миг мне показалось, что, потрясенный моей неслыханной прожорливостью и жадностью, он решил уйти. Немудрено: что бы подумала я сама, если бы на первом же любовном рандеву купила гору бутербродов, а он съел бы их все, практически ничего мне не оставив? Предполагается, что при знакомстве люди должны проявлять максимум воспитанности. Сжевать же весь его «паек» в ответ на вежливое приглашение угощаться едва ли вежливо.

– Мне действительно очень стыдно, – полушутя призналась я. – Очень, очень. Я больше не буду.

– Надеюсь, – усмехнулся он и, взяв мой стакан, направился к стойке.

Я с облегчением вздохнула, расслабилась, насколько смогла, и вдруг поняла, что так толком и не разглядела его. Думаю, если бы меня попросили очень коротко описать его, то могла бы сказать лишь, что у него дружелюбное выражение лица и с ним легко разговаривать, ну еще что он, слава Богу, не носит блейзеров и мятых фланелевых брюк.

Я уставилась ему в спину. Серый джемпер, хлопчатобумажная рубашка, вельветовые брюки цвета морской волны, парусиновые туфли. Безупречно разумен. Но совершенно чужой. Незнакомое тело, прикрытое одеждой, – ни истинной формы его, ни фактуры я не знаю. Как он пахнет, какие у него привычки, манера жестикулировать, запросы? Меня пробрал холодок. Все это полное безумие. И что мы будем делать дальше? Выйдем на деревенскую улицу, пройдемся, потом углубимся в какой-нибудь лесок и начнем трахаться? Трахаться я в любом случае не хотела.

То есть хотела… но не трахаться, а… как бы это поточнее выразиться? Я хотела жаркого секса, но все же слегка приправленного особыми отношениями. Без клятв в вечной любви.

Нет, все это было хуже, чем безумие. Продолжение вдруг показалось мне абсолютно невозможным. Даже опасным. Совершенно очевидно, что передо мной был не распутник. Он явно стремился к нормальному развитию событий: от симпатии к любви, от любви – к вечной любви со всеми ее грустными разочарованиями. Нет, нет и нет! Для меня все это далеко позади. Безнадежно. Все равно ничего не получится. Я приготовилась объявить ему это прямо в лицо, как только он вернется. Барменша, отсчитывая сдачу, сказала, что позовет его, когда сандвичи будут готовы. И вдруг, уже поворачиваясь, чтобы идти назад, и попутно переговариваясь с оранжевой кариатидой, которая плотоядно улыбалась ему, он посмотрел на меня поверх горного кряжа мощной груди и весело подмигнул. После чего, бросив красотке еще что-то на прощание, вернулся и сел за стол. И тут я сказала себе: «К черту сомнения! Он будет моим любовником». Я поклялась, вернувшись домой, жадно припасть к Овидию. Нет лучшего противоядия от романтической любви. У Овидия, как в жизни, все всегда кончается слезами.

– Что она вам сказала?

– Что сандвичи будут готовы через минуту.

– Не барменша, а та – оранжевая ракетоносица.

– Ах эта. Сказала, что у меня симпатичный зад.

– Так и заявила? – Я разрывалась между желанием казаться хладнокровной и уже явно обозначившимся инстинктом собственницы. – А он действительно симпатичный? – Ничего другого я, конечно, не могла придумать.