Текст книги "МЛС. Милый, любимый, свободный? Антифэнтези"

Калина красная

Конкурс для заключенных «Калина красная» ворвался в медийное пространство в 2002 году. Для многих эта новость стала глотком свежего воздуха, знаком некой «оттепели» для людей, оказавшихся по ту сторону колючей проволоки.

Этим гуманистическим проектом мы обязаны основателям одной из самых успешных российских музыкальных студий – студии «Союз». В начале двухтысячных кассеты и диски, выпущенные этой студией, раскупались по всей России как горячие пирожки. Слава о «Союзе», конечно же, проникала и в места лишения свободы, откуда на студию шёл нескончаемый поток писем со стихами, песнями, музыкой.

В этом потоке попадались и талантливые произведения и очень талантливые. Их было настолько много, что руководители студии решили создать отдельный проект для творческих людей, оказавшихся в сложной жизненной ситуации.

Для многих этот проект стал началом новой жизни.

Фабрика тюремных звезд

Хотелось бы вспомнить нескольких ярких лауреатов «Калины Красной».

Героем первого финального концерта «Калины красной», который состоялся в Москве в 2003 году стал Игорь П., который на тот момент отбывал срок в Липецкой области. Говорят, ему прочили блестящую карьеру в мире шансона, однако он так и не смог «завязать» с криминальным образом жизни. В 2004 году студия «Союз» выпустила его полноценный альбом «Срок», который, говорят, очень высоко оценили любители жанровой песни. Однако Игорь так и не стал профессиональным артистом… И, к сожалению, он очень рано умер, всего в 46 лет, через 4 года после победы в конкурсе.

В этом же финале блеснул и Андрей К. из Владимирской области. У Андрея тоже непростая судьба. Первый срок он получил в 2002 году, а уже в 2003 стал финалистом «Калины красной» и всего через год вышел по УДО. Этот парень имел все шансы стать музыкантом на профессиональной сцене. Говорят, сам Михаил Танич звал его в гитаристы «Лесоповала». Но увы, всего через год после УДО он снова сел – и потом еще несколько раз выходил и возвращался… В «Калине красной» он вновь «блеснул» в 2018, победив в региональном отборе по Владимирской области. Правда, в финал так и не попал. Видимо, не всем талантливым людям судьбой назначено быть артистами.

В 2004 году очный финал «Калины красной» проходил в Ростове-на-Дону. И безусловной звездой того концерта стала Марина К. из Орловской области. Марину освободили прямо на сцене во время финального концерта.

Сейчас Марина достаточно известная и самодостаточная творческая единица. Она снимается в альтернативном кино, её песни звучат на радио «Шансон»… При этом живет она достаточно тяжело в бытовом плане. Жизнь её не балует и не лелеет. Мы с ней на связи время от времени, и я не понаслышке знаю о её непростой судьбе. Хочется пожелать, чтобы у неё всё наладилось, потому что она очень талантлива и достойна лучшей жизни и карьеры.

В 2007 году «Калина красная» приезжала в Уфу. В том концерте участвовал один мой хороший приятель, Павел Ш. из Челябинской области. Мы с ним пересеклись уже много позже на фестивали Круга в Твери. У Павла интересные песни, необычная музыка и вообще явная музыкальная одаренность. Однако, он до сих пор так и не нашел себя – много путешествует, меняет города и страны, ищет новые музыкальные решения. Хочется пожелать Павлу душевного равновесия и гармонии со своим внутренним камертоном – с собственной душой.

В 2013 году «Калина красная» «гастролировала» в Барнауле. И там тоже было эффектное освобождение прямо на сцене, о котором написали многие СМИ, даже ранее равнодушные к конкурсу среди заключенных. Освободилась участница концерта Ольга К. из Владимирской области. С виду обычная женщина, ничем особо не примечательная. Однако СМИ не зря проявили к ней повышенный интерес. Ольга оказалась весьма известной личностью – много лет она была концертным директором известной певицы, практически легенды советской эстрады. Что и как произошло между ними – доподлинно не известно, да и смысл теперь об этом говорить? Сейчас Ольга вполне успешно работает с одной из певиц шансона, и, надеюсь, покончила с криминальной темой в своей жизни.

В 2014 «Калина красная» проходила в Вологде. Среди финалистов был нетипичный для заключенных паренек в инвалидном кресле. Это был Максим К., отбывавший на тот момент свой срок в республике Башкортостан. Два предыдущих года он пытался штурмовать «Калину красную», но в финал никак не выходил. А вот в 2014 ему, наконец, повезло. После освобождения в 2016 году Максим стал практически профессионально заниматься музыкальной карьерой и достиг в этом направлении неплохих результатов. Ему не помешала даже инвалидная коляска, к которой он был прикован с 2000 года. А возможно он добился успеха именно благодаря (вопреки) ей? Кто знает…

За последние 5 лет своей жизни Максим стал весьма популярен у себя на малой родине, да и за его пределами. Выступал на сцене сольно, а иногда в качестве приглашенного гостя у других артистов. У него появились поклонники, свой зритель, его стали приглашать на ТВ…

И вдруг в октябре 2021 года его поклонников шокировала страшная новость – Максима больше нет. Осложнение от ковида трагически и внезапно оборвало его жизнь и карьеру…

В этом же, 2014 году, финалистом конкурса стал Михаил К. из Вологодской области. Мы дружили с Михаилом, он был невероятно талантливым музыкантом, но, к сожалению, его уже нет в живых – слишком много проблем со здоровьем вынес он с собой на волю. Не стало его в марте 2016 года, всего через полгода после освобождения…

В 2017 году «Калина красная» приехала в Волгоград. И там зажгла звезду Станислава П. из Тюменской области. Станислав дважды до этого участвовал в конкурсе, но в финал попал только на третий раз, в 2017г. Этот финалист один из немногих, кому удалось построить успешную музыкальную карьеру на воле. Станислав стал солистом группы Михаила Танича «Лесоповал», и, говорят, весьма органично вписался в экосистему и антураж коллектива. Его приняли многолетние поклонники группы, уж не говорю о поклонницах. Хотя, я слышал, сейчас он пытается выстроить сольную карьеру. Пусть ему повезет!

Конкурс стал не только «социальным лифтом» для его участников, но и символом свободы.

Верю, что «Калина красная» продолжит свою работу и протянет руку помощи ещё не одному поющему и пишущему осужденному.

Последние герои радио Шансон

И Высоцкого, и Круга в своё время упрекали в одном и том же – что, мол, поют о том, чего в своей жизни «не нюхали». А именно – о войне и о тюрьме. Однако, даже критики признавали, что песни эти написаны так, что выворачивают душу. А всё потому, что поэты от Бога – это всегда глас своего времени и народа, и неважно – живут они в Париже, в Твери, в Москве или в тюремном бараке в Мордовии.

Многие из уважаемых в мире музыки людей прошли через МЛС. Например, ныне покойные Сергей Захаров, Михаил Танич, Юрий Айзеншпис. Из всех выше названых только Танич создал проект, связанный с шансоном. Остальные предпочли другую музыку.

Ну а среди шансонье хватает бывших сидельцев. Как шутят квн-щики, в шансоне особый шик, когда шансонье выходит одновременно с новым альбомом. Впрочем, многие многоуважаемые мэтры русского жанра уже почти и не помнят некрасивый факт своей биографии – ведь сидели они так давно, по факту – в советской ещё тюрьме.

Появляются в шансоне и «свежие» выходцы из современных млс. Но у большинства из них слишком трагические судьбы. И даже имея все шансы к успеху они до него попросту не доживают. Хочется рассказать о них поподробнее.

Игорь П.

В начале 2000-х сверкнула и угасла звезда автора-исполнителя Игоря П.

Тридцать лет жизни из сорока шести он провел в тюрьме, регулярно получая новые сроки за хулиганство и пьяные выходки. Вот уж кому творчество скрашивало время, проводимое на зоне! Песни его берут за душу, хотя по жизни он был человек, мягко говоря непутевый. Девять раз женился на заочницах и девять же раз с ними разводился. Последний срок получил за то, что пьяный устроил расправу над очередной тёщей…

И вот этот весёлый парень стал лауреатом первого конкурса песни среди осужденных «Калина красная». Более того, в него поверила крутая на тот момент (2003) компания «Союз Продакшн» и заключила с ним серьезный контракт. Его первый студийный альбом «Срок» реально «зашел» любителям шансона. Но видимо удача не в том, чтобы поймать птицу счастья, а в том, чтобы её удержать. Ни слава, ни возможность зарабатывать творчеством не исправили «горбатого». Следующие 5 лет он жил прямо по песне Есенина: «…и похабничал я, и скандалил» и умер в 2008 году от цирроза печени. На самом пороге новой жизни, в которой у него, наконец-то, появилась настоящая семья…

Михаил Б.

Музыкант Михаил Б. был широкой души человеком. Что не помешало ему, как и предыдущему герою, провести в тюрьмах тридцатку. Свою тюремную эпопею он начал в лагерях Советского Союза, проехав от Вологды до Хабаровска. А закончил в пост-советской зоне в Шексне. Песни свои он и сочинял и записывал прямо в МЛС, но ни один из его семи альбомов («Вологодские дворы», «Этапом на Сокол», «Лирика», «Блатная десятка» и др.), официально так и не был издан.

Михаил Б. написал больше тысячи песен. Были среди них и душераздирающие исповеди, и блатной шансон, и арестантская лирика и просто красивые душевные песни. Его голос был чем-то схож с голосом Михаила Круга, но манера и подача были индивидуальные, авторские. Талант и упорство были его главным оружием в борьбе с безысходностью тюремной реальности… Увы, выйдя на свободу смертельно больным, он так и не успел дойти до массового слушателя.

Умер Михаил Б. весной 2016 года, пробыв на воле всего несколько месяцев. С этого же 2016-го года энтузиасты проводят в Вологде ежегодные фестивали шансона, посвященные его памяти.

Аркадий К.

Аркадий К., пожалуй, имел больше всех шансов пробиться к большой сцене и стать известным исполнителем. Запел он тоже в тюрьме, и первые его песни были соответствующей тематики. Однако, выйдя на свободу он «сменил пластинку» и сделал акцент на лирику и сплав шансона и попсы. Его музыкальный стиль чем-то близок стилистике групп «Фристайл» и «Нэнси», а у такой музыки, как известно, всегда есть благодатная аудитория. Добавьте к этому привлекательную внешность и приятный тенор – и портрет потенциального любимца публики будет почти завершен. Аркадию повезло с директором – практически сразу после освобождения он попал «под крыло» человека пробивного и сведущего, который повёз его с выступлениями по городам и весям.

Увы, судьба Аркадия тоже оказалась трагична. Всего два года успел он поездить с концертами. Свобода дала ему всё то, о чем в лагере он только мечтал – поддержку, любовь, поклонение публики, концерты, профессиональные студии. Аркадий в бешеном темпе мотался по стране и пел, пел, пел… Пел в ресторанах и клубах, на частных мероприятиях и творческих междусобойчиках; старался не пропускать ни одной возможности выйти на сцену. Спешил. Жить, петь, творить…

Написал новых песен, в которых совсем не вспоминал о тюрьме. Армия его поклонников росла, ему пророчили блестящее будущее. Душа радовалась за то, что талантливому парню удалось вырваться из цепких лап уголовного прошлого и стать для тысяч людей музыкальным кумиром, желанным творческим гостем.

Всё оборвала его скоропостижная смерть. Все, кто знал Аркадия или его песни, просто онемели от шока. Даже и сейчас, несколько лет спустя, это кажется несправедливым – ведь ему не было и сорока. У него было много планов, он был на творческом взлёте… Я посвятил ему один из своих рассказов – «Звезда шансона». Этот рассказ – попытка ответить на вопрос, почему жизнь Аркадия оборвалась именно тогда, когда перед ним открылись почти все двери…

Максим К.

В конце 2021 года трагический список артистов-сидельцев, раньше времени отправившихся в мир иной, пополнился ещё одним именем. Звезда этого шансонье зажглась с легкой руки Александра Розенбаума, который заприметил талантливого инвалида-колясочника на финале «Калины Красной» в Питере.

Розенбаум проникся его судьбой и решил поддержать. Дал свой телефон, подбодрил, сказал, что Максим должен обязательно петь и ни в коем случае не изменять своему предназначению. Даже передавал ему на зону музыкальное оборудование…

В 2014 году Максим стал финалистом конкурса песни среди осужденных «Калина красная». С того момента его музыкальная карьера начала развиваться неслыханными темпами.

Сначала Максим стал весьма популярен в своем городе, в Брянске, потом его начали пригашать выступить и в других городах. Все чаще он выступал на сцене сольно, а иногда в качестве приглашенного гостя у других артистов. У него появились поклонники, свой зритель, его стали приглашать на ТВ…

И вдруг в октябре 2021 года его жизнь внезапно оборвалась. Осложнение после ковида трагически и внезапно оборвало его жизнь и карьеру…

Незадолго до трагической болезни Максим рассказал в интервью, что написал новую песню «Подари мне свою улыбку» и приступил к съёмкам клипа. В этом же интервью Максим мечтал, «Чтобы мамулька моя была жива-здорова» (его мама тогда только оправилась от онкологии), а также о том, чтобы «собрать Кремлёвский дворец» и стать отцом дочери. Но увы – мечты музыканта оборвала болезнь.

Вот такие грустные судьбы людей, которые могли бы жить и радовать поклонников своим творчеством. То ли тюрьма, словно опухоль, душит их из прошлого своим тёмным крылом. То ли просто так на роду написано… Как бы ни было, помянем их добрым словом и поставим их песни, когда захочется потосковать под рюмку холодной водки.

Скандальная звезда артиста

Осенью 2015 года скоропостижно скончался Аркадий К., талантливый музыкант, артист, певец. Эта новость стала шоком для всех, кто его знал – ведь Аркадию не было и сорока и он был на взлёте своей музыкальной карьеры…

Мы познакомились с ним за четыре года до трагедии, в конце 2011 года, когда Аркадий ещё отбывал срок. Знакомство наше было заочным, сошлись как товарищи по увлечению. Помню, обсуждали возможности по сведению на допотопных пультах, делились «техническими» знаниями о разных марках синтезаторов…

Потом Аркадий освободился и пропал с моих горизонтов.

Любимец женщин

Жизнь щедро наградила его талантом, музыкальным слухом, приятной внешностью. Вокруг Аркадия всегда крутились девушки всех возрастов. Еще при его жизни постоянно шли какие-то выяснения отношений между претендующими на его сердце и внимание. После его смерти эти выяснения интенсифицировались, превратившись в скандалы и распри. В первый год после его скоропостижного ухода много кто объявлял себя его женами и возлюбленными…

Несколько лет спустя, гул женских споров стал тише, но полностью так и не прекратился. А какое-то время спустя разгорелся новый скандал, связанный с Аркадием. На этот раз не поделили его могилу. Участниками скандала стали некая дама, которую канал «НТВ», выпустивший сюжет о скандале, назвал вдовой шансонье (Аркадий не был официально женат) и его продюсер.

Предметом скандала стал памятник на могиле Аркадия. «Вдова» заменила на нём фото без согласования с продюсером, последний оскорбился и решил привлечь ее «за вандализм».

Вот так, вместо того, чтобы чтить память человека, которого уже нет, люди делят его и после смерти.

Осужденный и талантливый

Аркадий не раз представал перед судом. Итогами этих «встреч» стали несколько судимостей. Но именно годы заключения дали ему время, необходимое для творчества. В МЛС он записал более 80 песен, снял несколько клипов. Первые из них были сняты на лагерную камеру, ещё на видеокассеты. Аркадий делал музыку на синтезаторе, который был в клубе, там же и записывал своё пение. Пару кассет он отдал друзьям на волю и кто-то из них выложил несколько видео в интернет. Позже Аркадий сам выкладывал в интернет видео с телефона. Песни пошли в народ, один из хитов стал его визитной карточкой.

К тому времени как Аркадий вышел, его песни уже знали и любили. Музыкальный стиль Аркадия кое-кто называл «лагерной лирикой», но я бы оставил только слово «лирика», потому что пел он не только о тюрьме. Со временем, темы его песен стали гораздо шире – они были о любви, отношениях, чувствах.

В жизни Аркадия было достаточно испытаний. Годы лагерей, потеря отца и бабушки, которые с 6 лет воспитывали его без матери. Администрация ИК, то давала ему возможность записывать песни в клубе, то закрывала его в шизо, где он находился в адских условиях…

Возможно, именно там он и подорвал своё здоровье. Внешне подтянутый молодой мужчина вышел на свободу с тикающей миной внутри, которая всё это время вела обратный отсчет. Пока он сидел в штрафном изоляторе, кропотливо собранная им за долгие годы музыкальная аппаратура пропала.

Только тот, кто занимался музыкой в неволе, может понять каким тяжелым трудом даётся там творчество – без студии, без нормального пульта, без звукорежиссера и музыкантов, на каком-нибудь старом раздолбанном Casio. И потерять даже то немногое, что позволяет записывать звучащую внутри музыку – это удар ниже пояса. Он пережил и это, зная, что на свободе у него будет и аппаратура, и слушатели, и возможности. Так и получилось.

Два с половиной года свободы

Свобода дала ему всё то, что в лагере кажется недосягаемым. Концерты, живые выступления, кучу поклонников. Аркадий в бешеном темпе мотался по стране, выступая в самых разных её уголках; пел в ресторанах и клубах, не отказываясь ни от единой возможности выйти на сцену.

Он действительно спешил жить. Написал много новых песен, в том числе и таких, в которых не было ни слова о тюрьме. Армия его поклонников росла, ему пророчили блестящее будущее. Душа радовалась за то, что талантливому парню удалось вырваться из цепких лап уголовного прошлого и стать для тысяч людей музыкальным кумиром, желанным творческим гостем. Однако, всё оказалось не так красиво, как виделось со стороны.

Аркадий многое успел за эти два с половиной года, проведенных на свободе – даже выступил в легендарном ресторане «Бутырка», о котором когда-то мечтал. Его звали, его хотели видеть, несколько раз он даже попадал в жюри любительских музыкальных конкурсов. Вокруг него всегда были люди, девушки, друзья, публика… Но почему то в свой последний день – вернее ночь – он оказался в съемной квартире один, только лишь со своим продюсером. Смерть его наступила около 5 утра – многие потом не раз вспомнили его песню «Уйду на рассвете», оказавшуюся трагически пророческой…

Сначала причиной смерти была названа язва желудка. Через какое-то время – передозировка героином. Еще пару лет в среде поклонников муссировались и другие невероятные слухи.

Как бы там ни было, Аркадия уже не вернуть…

Очень жаль, что вокруг его жизни столько спекуляций и скандалов. Последний, связанный с памятником артиста, вообще за гранью. Друзья, давайте оставим его душу в покое; молитва и добрая память сделают гораздо больше, чем пустой хайп.

Отзывы читателей
Отзывы на сборник рассказов «Комната свиданий»:

«Спасибо за книгу, Михаил. Давно не читал ничего. А тут заинтересовался. Жизненно, жестко. Рассказ про Тихона подкосил. Была у меня история. Хотела женщина меня одна спасти, вытащить из грязи. По душе она мне пришлась. Хотел начать все с чистого листа… А потом прикинул, у нее имя, должность, репутация. Всё испорчу я ей, всю жизнь испорчу. Такого как я не отмоешь. И сбежал… Ушел, не попрощавшись… Год болел потом, всё как выжгло внутри. А теперь думаю подлец я и эгоист. Все сам решил, один. Думал, если мне больно от этого, значит все правильно сделал. Душа страданиями очищается. А теперь понимаю, что повел себя как сволочь. Как она это всё пережила??? Не подумал, не пожалел, не поговорил даже…»

Илья, таксист

«Не ожидал, что захватит, а вот захватило. Очень мужская проза, все по-честному, без телячих нежностей. Зачитался, даже пару дней в инет не выходил…»

Андрей, финансист

«Книгу Михаила Бурляша «Комната свиданий» я читала в электронном виде. Скажу сразу, что мне, как человеку, приученному к бумажным книгам, электронная литература заходит тяжело. Но эта книга зашла сразу.

Об авторе. Автора я знаю уже не первый год как человека разносторонне-творческого и генератора идей. Сначала я узнала Михаила как автора-исполнителя в любимом мной жанре, и только потом как писателя, чью крайнюю книгу прочла от корки до корки на одном дыхании.

О книге. Книга «Комната свиданий» представляет собой сборник тюремных рассказов. Первое, что порадовало – вместо длинного предисловия, которым многие авторы любят грузить читателя «с порога», краткая аннотация, которая как бы ненавязчиво рассказывает, о чём пойдёт речь, и в то же время интригует.

Тюремные легенды – наиболее понравившаяся мне часть. Здесь в истории из жизни вплетены исторические события. Что из них правда, а что – художественный вымысел, остаётся лишь догадываться. Здесь красной нитью проходит тема кармы и закона бумеранга.

Очень оригинальным и удачным решением я нашла рассуждения автора и всё то, о чём обычно пишут в предисловии. Подсознательно мы воспринимаем предисловие как некий «разогрев», краткое содержание, нам уже не терпится перейти к самому интересному, и потому внимание к нему поверхностное. А прочитать эту информацию после ознакомления с произведением – это как посмотреть фильм по мотивам книги после её прочтения. Совсем иначе всё укладывается в голове. И моменты, на которые «с чистого листа» можно не обратить внимания, отчётливо врезаются в память.

О героях. Герои книги – самые разные люди: матёрые зэки, первоходы, их родственники, потерпевшие, сотрудники ФСИН, и даже известные личности. Характеры и личные драмы каждого раскрыты настолько, что о некоторых из них остаётся двоякое впечатление. И поставив себя на их место, я, честно говорю, не знаю, как бы поступила в той или иной ситуации. Потому что одни внутренние установки не позволяют считать их правыми, другие – наоборот.

О стиле написания. Книга читается легко. Она написана простым, где-то даже провинциальным языком. В маленьких количествах присутствует сдержанный блатной жаргон, что я люблю. Когда читаешь, создаётся впечатление, что сидишь с автором на корточках за углом барака, откуда ведутся многие повествования, гоняешь чифирок, и он рассказывает тебе все эти истории.

Общие впечатления. Обычно когда читаешь художественную литературу, подсознательно ты рассчитываешь на хэппи-энд – таков закон жанра: добро побеждает, справедливость торжествует, и всё такое. В данном случае в некоторых рассказах «энд» отнюдь не «хэппи», и ни о каком торжестве справедливости речи нет. От них остаётся не очень приятный осадок. Но не знаю уж, насколько преднамеренно, вслед за ними идут истории, в которых есть, над чем улыбнуться или даже посмеяться, и осадок этот перекрывается.

Есть и такие, после которых остаётся чувство неопределённости и множество вопросов. Читаешь, предвкушаешь интересную развязку, а тут бац – и следующий заголовок. А ты сидишь и думаешь над только что прочитанным: «А дальше-то что было? Интересно же». А что было дальше, хотел бы знать и автор. Но не знает.

В финале многих рассказов присутствует фраза: «С тех пор мы с ним не виделись». Увы. Такова жизнь.

Неожиданностью явилось для меня то, что нередко события, описанные в книге, происходят на воле с обычными людьми с чистой биографией, а тюремная тема проходит пунктиром, как второстепенная.

Я считаю, что книга «Комната свиданий» интересна не только сюжетной линией. В ней очень сильная психологическая составляющая. Если бы я писала диссертацию по психологии, я точно выбрала бы тему о том, как меняется психологический портрет человека в МЛС, и за основу взяла бы эту книгу».

Таня Вязникова, блогер.

«Спасибо за эти истории, которые невозможно читать без слез. Да, у каждой медали две стороны. Но мы обычно видим только лицевую сторону. Тоже не всегда приглядную. Но всё-таки невозможно узнать истину, не заглянув на другую сторону. Есть, конечно, и в тюрьме невиновные. Есть и на воле преступники. Хотя я всё-таки надеюсь, что за решеткой их больше.

И знаете еще что, Михаил, муж стал читать Вашу книгу. Удивительное в этом то, что он лет 10 не читал вообще ничего, кроме смсок».

Ольга, учитель.

«Взял книгу в поездку. Она мне скрасила эту неделю. О многом подумал по-другому. Ехал на жесткую разборку, но в итоге решил все мирным путем – думаю, не без влияния этих историй…»

Евгений, коммерсант.

«…В нашей компании есть парень, который отсидел 10 лет. Мы не спрашиваем за что, а он не рассказывает. Обычный парень, добрый, щедрый, горой за друзей, детей любит, вся наша малышня на нем виснет. Правда, иногда может странно отреагировать на шутку, вспылить. Однажды разоткровенничался со мной, рассказал, что из-за девушки попал в млс. Любил ее очень, а она изменила. И он на эмоциях «натворил дел». Наверняка не знаю, но думаю, убил соперника…

В вашей книге есть рассказ «Русалка», он как будто про нашего Сашку. Читала и прямо видела его. Так всё сходится!.. Обидно, что такие вот «куклы бессердечные» ломают жизни нормальным, в общем-то пацанам… Это как на дороге – подрежет какой-нибудь мерзавец и умчится, а кто-то по тормозам и в кювет. Жизнь сломана, а зачинщик вроде и ни при чём»…

Настя, продавец.

«С первого слова моим «фаворитом» стал рассказ «Комната свиданий». На мой взгляд, этой истории необходимо продолжение. Интересна общая история девушки Сони и ЗК Василия.

Также хочу отметить истории, которые реально затронули струны души. «Дело было в Твери», «На лавочке», «Без права на любовь». А вот «Березку» читала буквально со слезами. И, конечно, мне очень понравился очерк про звезду шансона, я как-будто прожила его вместе с героями».

Вика, стюардесса.