Текст книги "Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской"

Александр Бенуа вспоминал Андрея Ивановича: «Пленяют и сами хозяева дома, и стены, сплошь завешанные картинами, и стол в кабинете Андрея Ивановича, ящики которого битком набиты рисунками и акварелями русских и иностранных мастеров. <…>…внешний облик старика Сомова был суров, строг и брюзглив. <…>…довольно резкие черты Андрея Ивановича отталкивали слишком явным выражением какой-то душевной сухости, подчас и довольно оскорбительного высокомерия. <…>…он не только никогда не смеялся, но и улыбался в редчайших случаях (да и то как-то кисло). Впрочем, я так и не разгадал настоящей природы Андрея Ивановича. Так, например, он разрешал своим детям обращаться с ним запанибрата и даже в спорах называть его “старым дураком”. <…> Все эти чёрточки говорили о его благодушии… Он был очень щедр: если человек ему нравился – мог подарить ценнейшие рисунки или картины из своего собрания».

Люди и сокровища… Васильчиков ценил их и считал, что одно не может существовать без другого: сокровищам необходимы влюблённые в них люди, иначе без них, без их внимания, бережного отношения, удивлённого восхищения… сокровища тускнеют. Потрясающие шедевры появились в Эрмитаже во времена Васильчикова, но он умел находить, беречь и ценить не только уникальные вещи – он собрал в Эрмитаже команду первоклассных специалистов. «Звёзды Эрмитажа» до сих пор светят нам.

В 1888 году Васильчиков принял решение оставить Эрмитаж. Ему 56 лет. Причина? Усталость, болезни и злобные кредиторы. Он купил имение Кораллово недалеко от Звенигорода, устроил там всё на свой вкус – уютно, красиво, удобно: богатая библиотека, прекрасные картины, тишина, покой. Из этого имения к нам прибыла дивная итальянская скульптура «Пьета» («Оплакивание»), она напоминает о былых временах Васильчикова, о его жизни. Недавно скульптуру отреставрировали, и она занимает почётное место в экспозиции европейской скульптуры в «Старой деревне».

Семья Васильчиковых продолжается – много потомков, много романтических и даже экстравагантных историй и судеб. Как говорил Александр Алексеевич, «наша кровь бурлит». У него была дочь Мария, фрейлина императрицы, «толстушка-хохотушка» – её любили во дворце, императрица приблизила её к себе, – Маша стала подружкой.

Учёные с увлечением до сих пор собирают удивительные факты о её судьбе, и если их соединить, то открываются фантастические подробности – вот что рассказывают:

Первая мировая война застала Марию Васильчикову в Австрии, в её милом имении. Произошло событие удивительное и неожиданное: дипломатические отношения с Россией были прерваны, но немцы стали искать варианты и обратили внимание на княжну Васильчикову. Был найден и повод для общения: её любимый племянник попал в немецкий плен, и немецкое командование разрешило свидание и долгий разговор. Дальше – больше: брат царицы герцог Эрнст Людвиг Гессенский пригласил княжну Васильчикову на завтрак и откровенно, поднимая бокал с шампанским за взаимопонимание, говорил, что осуждает войну и надо любыми путями возвращаться к добрым традициям. Намекнул: продолжение войны опасно для трёх монархий. Войну необходимо прекратить: Вильгельм хочет мира, и нужно серьёзно поговорить с Николаем. При чём здесь Васильчикова? Простая и лёгкая просьба – передать письмо с предложением русскому императору, а на словах было бы уместно сказать, что надо остерегаться Англии, которая всегда любит, чтобы другие «вынимали для неё каштаны из огня». К письму прилагалась официальная нота МИД Германии, в которой говорилось:

«Мир без аннексий и контрибуций. Не будете ли Вы, Государь, властитель величайшего царства в мире, не только царём победоносной рати, но и царём мира. Государь, как победитель, может произнести слово “мир”, и реки крови иссякнут, и самое страшное теперь превратится в радость».

Получив это послание, Николай впал в ярость: был зол на Васильчикову, отказался с ней разговаривать, отправил под домашний арест и лишил звания фрейлины.

Прошло три года. Три великие империи развалились, потонули в крови, – мир был обречён на страшные страдания. Одна из последних попыток спасти Россию глупо провалилась… Интересная деталь: любимый царской семьёй Распутин призывал прислушаться и защищал Васильчикову. В истории нет сослагательных наклонений… случилось – как случилось, но возможность была.

Ещё одна удивительная история связана с внучкой директора Эрмитажа Екатериной Васильчиковой. Её судьба – настоящий, лихо закрученный страшный детектив. В 1928 году её арестовали по делу антисоветской группы вместе с отцом Павлом Флоренским. В чём было дело? В первые годы революции в Сергиевом Посаде видные деятели религиозной культуры создали комиссию по охране памятников искусства и старины Троице-Сергиевой лавры. Одним из активных деятелей этой организации был граф Юрий Александрович Олсуфьев, а Екатерина Васильчикова была его племянницей. Олсуфьев – человек необыкновенный: юрист по образованию, увлекался историей, археологией, путешествовал по старинным русским городам, печатал интереснейшие истории своих экспедиций, в своём имении построил школу и больницу для крестьян. Дом его был фантастически прекрасен: собрание дивных икон, прекрасных предметов Средневековья, Возрождения, картины великих художников, одним словом – не дом, а музей. После революции Олсуфьевы переехали в Сергиев Посад и действовали очень активно – собирали и спасали коллекции, памятники, книги, устраивали экспедиции: «Времена тяжёлые, но нужно сохранить, сберечь всё, что возможно, и всё, что в наших силах».

В 1928 году в Сергиевом Посаде начались массовые аресты. Олсуфьевы уехали исследовать новгородские фрески, а их племянница – Катя Васильчикова – осталась присматривать за домом и коллекциями. Ситуация вышла из-под контроля, арестовали отца Павла Флоренского, смотрителя музея «Абрамцево» А. С. Мамонтова, профессора Московской духовной академии Дмитрия Ивановича Введенского и 22-летнюю Екатерину Васильчикову. Её обвинили в сокрытии местонахождения дяди, Юрия Александровича Олсуфьева. Ордер на арест подписан лично Ягодой. Казалось бы, дела обычные в те времена, если бы не некоторые обстоятельства. Несколько лет назад, в 1919 году, вышел указ властей вскрыть в Сергиевом Посаде ковчег, в котором хранились мощи святого Сергия Радонежского, и выставить их на всеобщее обозрение – разоблачить чудеса и высмеять предрассудки. Мерзкая история. В 1920 году лавру закрыли, монахи стали работать сторожами в соборах, превращённых в музеи, а ковчег с мощами Сергия должны были перевезти в один из московских музеев. Флоренский и Олсуфьев, чтобы избежать надругательства над святыней, поздно ночью вскрыли ковчег с мощами, изъяли голову Сергия Радонежского и заменили её головой князя Трубецкого, погребённого несколько веков назад. Олсуфьев принёс голову преподобного домой, и его племянница Екатерина оказалась посвящённой в великую тайну. Олсуфьев уехал из Сергиева Посада в экспедицию, чтобы избежать ареста, и попросил Екатерину строго хранить тайну и беречь святые мощи – голову зарыли в саду. Екатерину арестовали, тайна осталась тайной, а Олсуфьев переехал в Люберцы, где трудился в реставрационных мастерских. В 1938 году его и жену расстреляют на Бутовском полигоне.

Екатерина отсидела срок, вышла, приехала в Сергиев Посад, выкопала голову преподобного Сергия Радонежского и увезла к себе домой в Москву. Много лет она хранила святыню у себя под кроватью. В 1946 году лавру открыли, и Екатерина Васильчикова тайно отвезла святыню в лавру – передала из рук в руки патриарху Алексию I. Она приняла постриг, стала схимонахиней Елизаветой и тихо прожила свою жизнь. Великая церковная тайна XX века была открыта только в 1980 году.

Истории семьи Васильчиковых удивительны и необыкновенны, Васильчиковых много, и судьбы их – одна причудливее другой.

Мария Илларионовна Васильчикова (по прозвищу Мисси) имеет отношение к одному из важнейших событий Великой Отечественной войны. «Бывают времена, когда торжествует безумие, – тогда секут головы самым благородным», – говорил Александр Алексеевич Васильчиков. Мария Илларионовна Васильчикова – дочь члена Государственной думы Иллариона Сергеевича Васильчикова, автор знаменитой книги-дневника, который во многих университетах мира считается важным документом по истории XX века (этот дневник времён Второй мировой войны – обязательное чтение на историческом факультете в университетах Европы и США).

В 1919 году Мария Илларионовна уехала из России и поселилась в Германии. Она была блестяще образована, свободно говорила и писала на пяти европейских языках, виртуозно владела машинописью, поэтому удачно устроилась на престижную работу в информационный отдел Министерства иностранных дел. С самого первого рабочего дня она вела дневник – «мой Берлинский дневник»: уникальный документ трагической эпохи и главным образом – редчайшие подробности операции «Валькирия» (знаменитый заговор генералов 1944 года). Одна из важнейших фигур этого заговора – Клаус фон Штауффенберг, 37-летний блестящий офицер, руководитель движения «Свободная Германия», считавший, как и его союзники, что Гитлера нужно остановить любой ценой: «Все мы приняли на себя столько вины, все мы несём такую ответственность, что наступающее возмездие явится для нас справедливым наказанием». «Свободная Германия» – союз офицеров, готовых уничтожить Гитлера и остановить бойню.

Заговор провалился, покушение на Гитлера нелепо сорвалось, все участники были расстреляны, а их семьи отправлены в концлагеря. Подробности этой истории тщательно записаны в дневнике Марии Васильчиковой.

Клаус фон Штауффенберг – храбрый человек. В Северной Африке был тяжело ранен: лишился глаза, правой руки, двух пальцев левой руки – увечье, которое оказалось роковым в день покушения на Гитлера. В 1943 году его направили в Берлин, в Управление Главного штаба командования Сухопутных войск. Он был знаком с идеей Гитлера и испытывал глубочайшее разочарование в идеологии нацизма: если человек предатель – он объявлен вне закона, в нём – жалкая, опасная кровь, её надо уничтожить, поэтому семья предателя должна быть истреблена. Клаус был уверен в преступности войны и пытался объединиться с офицерами, которые придерживались таких же взглядов: войну надо остановить. Клаус – умница, прекрасно образован и начитан, как говорили – обаятелен и искусен в беседе. Прекрасный семьянин: четверо детей, очаровательная любимая жена. Он понимал, на что идёт и что будет в случае провала. Его жена, Нина Штауффенберг, знала о планах мужа, одобряла их и была готова идти за ним до конца.

Всё было точно рассчитано, казалось бы – до мелочей продумано. Но что-то пошло не так: бомбу удалось пронести в портфеле и поставить его рядом с Гитлером, она взорвалась – погибли несколько офицеров, а Гитлер остался жив. Заговорщиков тут же вычислили и расправились быстро и жестоко. Жену Клауса, беременную пятым ребёнком, отправили в концлагерь, пытали зверски, детей отправили в приют, дали им новые имена. Близких и дальних родственников расстреляли. Говорят, что перед казнью Клаус выкрикнул: «Да здравствует священная Германия!»

Мария Васильчикова вела дневник по-английски, писала особым, придуманным ею самой шрифтом. Чудом ей удалось избежать ареста: она бежала из Германии в Австрию, прятала дневник много лет, жила долго и благополучно, и только в 1976 году её брат опубликовал дневник. Судьба Васильчиковых напоминает острейший детектив – издаются мемуары, книги, исследования, и они помогают нам точнее, глубже, деликатнее чувствовать и понимать судьбы и те далёкие времена.

Кровь – великое дело. «В нас, – говорил Васильчиков, славный директор славного Эрмитажа, – нет ни капли воды, только бурная яркая живая энергия, она будет ещё долго питать нас, всех Васильчиковых».

Команда единомышленников – лучшее, что может быть: горы можно свернуть, любые трудности преодолеть, многие беды перенести. Мне повезло – я не просто работаю в Эрмитаже, я здесь вырос, здесь всё для меня родное, близкое, и мне дорого всё, что происходило здесь. Для меня всё это важно. «В Эрмитаже, – говорят часто с ехидцей, – особое всё, и всё – необыкновенное. В Эрмитаже переживают потери картин и сокровищ больше, чем потери людей». В каком-то смысле эта точка зрения имеет право на существование. Действительно, Эрмитаж – такое место, где люди живут во имя музея и для музея, и каждый, кто работает здесь, готов принести себя, свою личную жизнь, свои амбиции для того, чтобы сохранить музей и его сокровища. Мой отец, Борис Борисович Пиотровский, любил повторять: «Эрмитаж выбирает сам, кого оставить, а кого – нет, и тот, кого он оставил, будет жить по законам и правилам Эрмитажа».

Начало XX века. Директором Эрмитажа стал граф Дмитрий Иванович Толстой – блестящий, образованный человек, тонкий и умный царедворец, умевший всегда «ладить с монархами», общаться с ними «без подобострастия», за что его ценили и уважали. В 1901 году он принял предложение великого князя Георгия Михайловича, управляющего Русским музеем императора Александра III, стать его помощником. Работа была по душе, и он достиг больших успехов – участвовал в академической комиссии, которая выбирала картины современных художников для музея. У него был изящный вкус: полотна Серова, Бенуа, Нестерова, Добужинского, Головина благодаря графу Толстому оказались в Русском музее. В 1909 году графу Толстому предложили возглавить Императорский Эрмитаж. Его главный принцип: «Всё, что есть лучшего в мире, – должно быть в Эрмитаже». Я придерживаюсь такого же принципа.

Дмитрий Иванович занимал ещё один очень важный, ценный и полезный для Эрмитажа пост: он был вторым обер-церемониймейстером двора – должность очень важная и деликатная. Церемониймейстер – главный распорядитель придворных церемоний: устройство и проведение важных торжеств, балов, обедов, приёмов, спектаклей, в обязанности церемониймейстера входили и отношения с Дипломатическим корпусом. Словом, все придворные представления – в его власти.

Впервые эту должность в царскую жизнь ввела Екатерина II, потом её совершенствовали. Павел I утвердил придворный штат, в котором предусматривались две должности и жалованье в одну тысячу рублей в год. Дальше правители уточняли виды мундиров: Николай I предписал «парадный мундир тёмно-зелёного сукна с красным воротником и золотым шитьём»; Александр II принял закон «О новой форме одежды придворных чинов» – «Однобортный парадный мундир в виде полукафтана со стоячим воротником». В таком костюме мы видим на портретах и графа Толстого.

Обер-церемониймейстер – значит «старший». Им и был граф Толстой – «в числе первых чинов двора». Сохранились воспоминания офицера императорской яхты «Штандарт» в феврале 1913 года на праздновании по случаю трёхсотлетия дома Романовых: «Появились церемониймейстеры с элегантными тоненькими тросточками-жезлами и начали слегка постукивать ими о паркет – знак, чтобы публика говорила потише, чтобы все замолчали и приняли достойный величайшего выхода вид и облик». Последний посол Французской Республики в императорской России Жорж Морис Палеолог отмечал пышность российского императорского двора: «По блеску мундиров, роскоши туалетов, по богатству ливрей, по богатству убранства, общему выражению блеска и могущества – зрелище было так великолепно, что ни один двор в мире не мог с ним сравниться».

Придворная жизнь, конечно, сцена, на которой разыгрывается очередное представление, но этикет – был уверен Толстой – создаёт атмосферу всеобщего уважения, и каждый участник грандиозной церемонии ощущает свою значимость и достоинство; житейские мелочи превращаются в важные дела.

Мне кажется, некоторые церемонии есть смысл вспомнить и вернуть. Пришло время новых важных праздников. Каждый год 9 декабря в Георгиевском зале Зимнего дворца мы проводим церемонию, возрождаем традиции и создаём новые, потому что сегодня есть социальная потребность вернуть чувство исторического достоинства, исторической гордости. Мы стараемся сохранить традиции в высоком смысле слова, вернуть людям желание в них участвовать.

День святого Георгия – особенный день, важнейшая церемония, которой мы дорожим.

Георгий был римским воином во времена правления императора Диоклетиана в III–IV веках. Он вырос в богатой аристократической семье, был красив, умён и храбр. Семья придерживалась христианских традиций, двоюродная сестра Георгия Нина обратила в христианство Грузию и стала важнейшей грузинской святой. Рассказывают, что однажды во время похода Георгий оказался в городе, который осаждал чудовищный змей – дракон, которому приносили человеческие жертвы. Георгий положил конец страданиям жителей – он убил «змею лютую». Это одна из множества версий о чуде святого Георгия. Он выступал против преследования христиан, обвинил императора в жестокости. Георгия схватили, жестоко мучили и казнили – отрубили голову.

Георгия называют «Победоносцем», потому что во время жестоких, страшных пыток он проявил мужество и непобедимую волю. Он – покровитель воинов и всех, кто подвергается опасности. Святой Георгий – покровитель России и дома Романовых. 7 декабря 1769 года Екатерина Великая учредила особый орден Святого великомученика и победоносца Георгия за заслуги на поле боя: «Ни высокая порода, ни полученные перед неприятелем раны не дают право быть пожалованным сим орденом, но даётся оный тем, кои не только должность свою исправляли во всём по присяге, чести и долгу своему, но сверх того отличили ещё себя особливым каким мужественным поступком или подали мудрые и для нашей воинской службы полезные советы. Сей орден никому не снимать, ибо заслугами оный приобретённый». Это очень почётная награда за личную доблесть в бою и особые заслуги перед Отечеством. Орден полагалось носить «на ленте шёлковой о трёх чёрных и двух жёлтых полосах». В этом глубокий символический смысл: чёрный цвет означает дым, оранжевый – пламя, а полоски – гибель и воскрешение святого Георгия.

Эрмитаж возродил ещё одну замечательную церемонию: 25 декабря – день изгнания неприятеля из пределов Отечества. Александр I издал манифест о том, что враг изгнан за границу, и с этого момента начался зарубежный поход Русской армии. Родина освобождена. Это был и церковный, и государственный праздник, в честь которого в Зимнем дворце служили молебен и проводили маленький парад. Церковь празднует, а государственный праздник не сохранился. В Эрмитаже мы его возобновили, и каждое 25 декабря у нас происходят молебен и маленький парад почётного караула в парадных залах Зимнего дворца. Очень надеемся, что так же, как День святого Георгия, возрождённый нами, превратился в государственный праздник – День героев Отечества, так и день изгнания неприятеля за пределы страны тоже когда-нибудь станет общероссийским.

Мы возрождаем великие праздники, и нам очень полезен опыт мастера дворцовых церемоний графа Толстого. Людям хочется торжественных событий и великолепных праздников, но от нас, устроителей, требуется особенная осторожность и деликатность: очень легко впасть в ложный пафос, театральщину. Только «строгое чувство меры и искренность в душевных порывах помогают избежать пошлости», – считал граф Толстой. С ним я полностью согласен. Эрмитаж не только музей, Эрмитаж – символ государственности. Не нужно бесконечно повторять странное нерусское слово «патриотизм» – толку и пользы нет. Нужно другое – воспитать и сохранить чувство достоинства гражданина в высоком смысле слова.

Ещё одна идея графа Толстого мне близка: Дмитрий Иванович считал, что экскурсии в Эрмитаже не обязательны. Не делаем же мы при Публичной библиотеке курсы по ликвидации неграмотности. В молодости я был уверен: в музей должны приходить только знатоки, интеллектуалы, люди, понимающие искусство. Я, конечно, горячился. Прошло время, я стал мягче и терпимее, но уверен – приходить в музей нужно подготовленным. Культура должна быть не слишком доступной. К сожалению, сегодня люди начинают относиться к музеям как к магазинам. Музей – особая территория, храм, и нельзя открывать двери в него грязными ботинками. Для полноценного общения с искусством нужно обладать особой восприимчивостью, как слухом в музыке. Она не появляется сама по себе, нужно научиться понимать язык искусства, а это – долгий, сложный путь. Не музей должен становиться ближе к людям, а люди ближе к музею. Идея, что музей – развлечение и для развлечения – губительна и отвратительна. Можно ли в музее получить удовольствие, испытать наслаждение? Конечно. Умный человек получает наслаждение от умных вещей и от размышлений об умных вещах, но при одном условии: человек хочет учиться и хочет быть умным, он – ценит сложное. Мы так долго всё упрощали, может быть, есть смысл уже начать усложнять мир и усложняться самим?!

Эрмитаж открыт для всех, и здесь многое и о многом можно узнать, о многом подумать. В конце концов, музей – одно из мест, дающих самое высокое представление о человеке. Сегодня все спорят, горячатся: мультимедийные технологии необходимы, они сделают музеи более привлекательными, более доступными. Музей не должен быть доступным, музей хранит подлинные вещи, а не виртуальные забавы. Все эти высокие технологии лишь тень, которая, как говорил остроумный Евгений Шварц, должна знать своё место. Технологии моднейшие, кажется, своё место забывают. Мы должны о нём напоминать.

Во времена правления Дмитрия Ивановича Толстого (я настаиваю на слове «правление», потому что править – значит охранять, и беречь, и обогащать) музей умело менялся и приобретал великие произведения. Толстой был, прежде всего, блестящий и очень важный вельможа, он умел разговаривать с теми, с кем надо разговаривать, умел изящно убеждать, мягко, но твёрдо настаивать и добиваться. Бывал лукав, хитёр и ласков – вот почему ему многое удалось.

Во время его правления в музей попала «Мадонна Бенуа», а в Риме Эрмитаж получил несколько потрясающих работ из собрания Строгановых, большая часть из которых была подарена. Одна из них – «Мадонна» Симоне Мартини, XIV век.

Симоне Мартини жил и творил в эпоху Треченто, которая предшествовала Возрождению и получила название Проторенессанса: ей близки некоторые идеалы и принципы средневекового искусства – строгость, страстное спокойствие, неподвижность фигур, лиц, движений, но в то же время – лёгкость, изящество, живость образов, человечность. Сиенские мастера соединили умело и благоговейно византийский строгий канон и готические мечтания, но «византийское наследие утрачивает суровость, а готическое – рассудочность, что придаёт живописи особую утончённость и одухотворённость». Лёгкость, элегантность, таинственность… вот что привлекает художников. Один из важнейших образов сиенского искусства – образ Мадонны. В 1260 году после победы при Монтаперти чудотворному образу Девы Марии были принесены в дар ключи от города. Сиена – «нежная Сиена», её называли «обольстительнейшей королевой среди итальянских городов». С тех пор Богоматерь стала покровительницей Сиены. Она всегда изображалась знатной дамой, облачённой в богатейшие одежды. Святость воспринималась как избранность во всём, а богатство и знатность расценивались как знак Божьей милости – поэтому такая яркость, пышность, блеск, сияние.

Картина Симоне Мартини – правое крыло диптиха «Благовещение», на левой створке было изображение архангела Гавриила (эта часть хранится в Национальной галерее Вашингтона).

Мадонна облачена в одежды изумительной красоты – «синий плащ на золотой подкладке с золотым узором, над головой – нимб с венком из роз». Лицо спокойное, нежное, печальное, и едва заметный тончайший переход от света к тени. В средневековом искусстве тени не существовало, всё – лишь отблеск небесного света. Позднее художник осмелится передавать оттенки света, сияние отблеска, и на картине Мартини чувствуется желание мастера передать эти состояния света, его игру. Когда смотришь на картину, ощущение – будто смотришь вверх, взгляд стремится ввысь.

Композиция вписана в треугольник – символ полноты мироздания, высоты мира духовного. Он обозначал три космических свойства: тело – ум – душа – завершённость пространства, и жизнь – смерть – новая жизнь – завершённость времени. Символ полноты мироздания и времени – Дева Мария. Богоматерь – новая Ева, новая жизнь, жизнь после Страшного суда. Треугольник вписан, включён в четырёхугольник – формат картины. Это тоже символ – соединение Божественного и человеческого, духовного и телесного. Именно это удивительное и чудесное соединение случилось в тот момент, когда Святой Дух сошёл на Приснодеву.

Цвета одежды Богоматери – очень важные символы: красный – страдание и любовь, пурпур – цвет царственного величия и духовности, синий говорит об отречённости от всего мирского ради небесной мудрости – цвет целомудрия, бесстрашия. Картина наполнена золотым сиянием. Василий Великий писал, что «высшая красота должна быть простой… в звёздах и золоте». Золото – напоминание о красоте девства: «Стала царица одесную Тебя в Офирском золоте». О Богородице говорят – «Златоблистательная». В Новом Завете золото – знак очищения через страдание. Апостол Пётр писал: «Хорошо, чтобы испытанная вера наша оказалась драгоценнее гибнущего, хотя и огнём испытываемого золота».

Удивительно, как Симоне Мартини передал выражение лица Мадонны, её жест странный – желание отстраниться, отделиться, спрятаться. Она будто укутывается в плащ, отстраняется от внешнего мира, отгораживается, она чуть испугана, растеряна, а во взгляде – покорность. «Обладал Симоне изобретательностью от природы и очень любил рисовать с натуры, и в том он признан лучшим мастером своего времени», – писал Вазари. Историки искусства внимательно, осторожно, благоговейно изучают творения художника.

Что мы знаем о художнике?

Его друг, поэт и философ Петрарка, написал: «Я знал двух художников – оба они талантливы и великолепны: это Джотто из Флоренции, чья слава среди современников велика, и Симоне из Сиены». Известно, что Симоне был знаменит, уважаем, его ценили и коллеги, и правители, с которыми, как говорил Петрарка, художник мог «беседовать свободно и весело». Он был богат, щедр, имел роскошный дом, женился на молодой красавице по взаимной любви и согласию, кажется, был счастлив в семейной жизни.

Симоне Мартини пригласили в Авиньон, куда переехал Папский престол, и он стал одним из уважаемых и любимейших художников папы и его окружения. Был образован, начитан, любил размышлять о поэзии и философии. Его молодой друг и почитатель Петрарка попросил написать портрет Лауры и «портретом обессмертил» восхитительную девушку. В чём секрет гения – объяснил Петрарка:

 
Но мой Симоне был в раю – он светом
Иных небес подвигнут и согрет,
Иной страны, где та пришла на свет,
Чей образ обессмертил он портретом.
…………………………………………….
 
 
И что такой портрет не мог родиться,
Когда художник с неземных орбит
Сошёл сюда – на смертных жён дивиться.
 

Особого внимания заслуживает потрясающая коллекция Петра Петровича Семёнова-Тян-Шанского. Сам Пётр Петрович говорил: «Я счастливый человек, мне удалось осуществить все мои желания». Проблемы, которыми занимался великий учёный, имеют важнейшее значение для всего человечества: он изучал вулканическую природу Тянь-Шаня – Небесных Гор таинственной Азии. Семёнов был первым европейским исследователем величественных гор и почётную приставку к своей фамилии – Тян-Шанский – получил за труды и смелость. «Когда мы добрались… к вершине горного прохода, то мы были ослеплены неожиданным зрелищем. Прямо на юг от нас возвышался самый величественный из когда-либо виденных мною горных хребтов. Он весь, сверху донизу, состоял из снежных исполинов… покрытых нигде не прерывающейся пеленой вечного снега. Как раз посредине этих исполинов возвышалась одна, резко между ними отделяющаяся по своей колоссальной высоте, белоснежная, остроконечная пирамида, которая казалась с высоты перевала превосходящей высоту остальных вершин вдвое» – так учёным была открыта вершина Хан-Тенгри, величайшая в Тянь-Шане.

Семёнов многое успел: открыл обширные ледники «сказочной красоты», горные проходы во внутреннюю Азию, подробно описал волшебные Небесные Горы и ледники. Пётр Петрович возглавил Русское географическое общество, и многие открытия общества сделаны при его участии и содействии. Он – один из авторов первой переписи населения в 1897 году, противник крепостного права, член комиссии по выработке крестьянской реформы. Его называли Ломоносовым XIX столетия. «Семёнов прекраснейший человек, а прекрасных людей надо искать», – говорил Фёдор Михайлович Достоевский. И надо дорожить этими людьми, они – большая редкость в мире.

Славный путь открытий, исследований, дерзких гипотез, но… Пётр Петрович говорил: «На просторах души есть ещё одно важное занятие, увлечение, страсть пылкая и горячая – собирательство». Пётр Петрович был страстным коллекционером и талантливым исследователем, написал обширный труд «Этюды по истории нидерландской живописи». Он говорил: «Мне близки идеи Гёте о духовном развитии личности – кто стремится шагнуть в бесконечность, должен всесторонне объять конечное». Мир голландской живописи, пристальное, нежное, ласковое внимание к мелочам, к чудесным подробностям человеческого бытия – что может быть важнее?! Очарование простой незатейливой жизни – что может быть увлекательнее?!»

«Характерные для моего старого знакомого церемонные манеры соединились с детской непосредственностью, с доверчивостью, – вспоминал давний приятель Петра Петровича петербургский антиквар Михаил Михайлович Савостин. – Обычно Семёнов заезжал на Садовую в любимый магазин “Антиквар” по дороге на какое-нибудь официальное заседание. Как и полагается в таких случаях, он был в мундире, но торжественный облик тут же менялся, стоило ему увидеть что-то интересное. Случайный покупатель нередко мог оказаться свидетелем сцены, когда старый сенатор с “иконостасом орденов”, стоя на полу на коленях, увлечённо рассматривал прислонённые к стене картины».

Коллекция Петра Петровича была огромная и очень оригинальная. В своём доме раз в неделю он устраивал бесплатные экскурсии для всех желающих и подробно рассказывал о своих любимых художниках. Историки искусства до сих пор увлечённо изучают эту коллекцию, уточняют детали жизни любимцев Петра Петровича.

Ему нравился круг Рембрандта – манеры строгие, но простые и человечные. Например, Виллем Кальф – один из самых известных мастеров натюрморта XVII века.

На его картинах всегда особенный свет – таинственный полумрак освещает прекрасные, необыкновенные предметы: причудливые китайские вазы, раковины, тонкие и прозрачные бокалы, в которых мерцает вино, золотые, тускло сияющие кубки, и рядом – редкие фантастические цветы и фрукты – апельсины, лимоны, ананасы. Всё пышно, роскошно, и всё – хрупко. Кальф любил игру света – тень, переходящая в яркий свет, и свет, фантастически превращавшийся в волшебную тень. Его называли «Вермеером натюрморта». Жизнь его была благополучна и благочестива: любимая жена, очаровательная поэтесса и каллиграф, четверо милых детей, спокойствие и умиротворённость. Это были главные его ценности. В какой-то момент он утратил интерес к живописи и стал заниматься торговлей произведениями искусства. Жизнь стала проще, и чудесное сияние потускнело. Умер он довольно озорным способом: весёлый возвращался из гостей – вероятно, радуясь удачной сделке, – оступился, упал. Ему было 74 года. «Memento mori», – часто писал он на своих картинах. Время равнодушно, все минуты сосчитаны.

Ян ван Гойен – художник XVII века, мастер «тонального пейзажа».