Текст книги "От Баха до Шостаковича"

Перголези умер 16 марта 1736 года. До последнего вздоха он работал над своим произведением. Когда он испустил дух, заботливые братья-францисканцы приготовили его к погребению.

Похоронили его в общей могиле, как спустя 5 лет похоронят Вивальди, а спустя 55 – Моцарта. Несмотря на свою известность, Перголези не был богат. Францисканцы же называли себя «бедными братьями»: по завету основателя ордена, Франциска Ассизского, они давали обет полного нестяжания. Предав тело композитора земле, они вознесли молитву о том, чтобы его душу приняли в свои руки ангелы и вознесли ее в райскую славу.

Франц Йозеф Гайдн. Семь слов Спасителя

Кадис. Портовый город на юге испанской провинции Андалузия. Один из старейших городов Европы. Когда-то основанный финикийцами, отвоеванный у них карфагенянами, а у карфагенян – римлянами, этот город в разное время находился в руках вандалов, вестготов и арабов. В конце концов он был завоеван Кастилией. В эпоху Великих географических открытий Кадис стал главным портом для отправки испанских экспедиций в Америку.

Какое отношение этот старинный испанский город имеет к австрийскому композитору Йозефу Гайдну, который никогда здесь не жил и даже не бывал? Оказывается, самое прямое. Именно этому городу мир обязан одним из самых величественных творений австрийского мастера, о котором пойдет речь далее.

Гайдн родился в 1732 году в австрийской деревне Рорау недалеко от границы с Венгрией. В 8-летнем возрасте он поступил в хоровую капеллу при венском кафедральном соборе Святого Стефана. Здесь он в течение 9 лет учился не только пению, но и игре на музыкальных инструментах. Основным занятием мальчиков, учившихся в капелле, было пение за богослужением, а также участие в торжественных и траурных церемониях. В 1741 году в венском соборе отпевали великого итальянского композитора Антонио Вивальди, и маленький Гайдн был в числе певчих. Глубокое христианское благочестие и любовь к церковной музыке Гайдн сохранит на всю последующую жизнь.

Когда у юноши начал ломаться голос, его выгнали из капеллы. Дальнейшие годы были наполнены трудом – сначала в качестве аккомпаниатора, а затем в качестве капельмейстера при дворе венгерского князя Эстергази, у которого он прослужил без малого тридцать лет. После смерти князя он становится свободным художником, но к тому времени его имя уже известно всей Европе. В 1790-е годы он дважды ездит в Англию, где проводит много времени, пишет свои знаменитые Лондонские симфонии, становится почетным доктором Оксфордского университета. В последние годы жизни, вернувшись в Вену и вновь приступив к обязанностям капельмейстера при дворе князей Эстергази, Гайдн уделяет много внимания духовной музыке.

Собор Святого Стефана, Вена

Музыкальное наследие Гайдна грандиозно: ему принадлежит 24 оперы, 104 симфонии, 83 струнных квартета, 52 фортепианные сонаты. В общей сложности 1320 сочинений для разных составов. Гайдн считается создателем жанра симфонии и струнного квартета.

Имя Гайдна стоит первым в списке венских классиков: вторым в этом списке стоит имя Моцарта. В драме Пушкина «Моцарт и Сальери» итальянский композитор Сальери называет Моцарта «новым Гайденом». И это не случайно. Моцарт был моложе Гайдна на 24 года и, несомненно, испытал на себе его влияние. Об этом свидетельствуют, в числе прочего, шесть струнных квартетов, которые Моцарт посвятил Гайдну. Эти квартеты написаны под влиянием цикла так называемых Русских квартетов Гайдна (опус 33), посвященных будущему российскому императору Павлу I. Гайдна и Моцарта связывала многолетняя дружба, прерванная отъездом Гайдна в Лондон в 1790 году и последовавшей вскоре безвременной кончиной Моцарта. Гайдн переживет Моцарта на целых 18 лет.

Младшим современником и учеником Гайдна был третий венский классик – Бетховен. Он был моложе Гайдна на 38 лет. Впервые они встретились в том же 1790 году, в котором Гайдн в последний раз увиделся с Моцартом. Бетховену тогда было 20 лет. Спустя два года, когда Гайдн вернулся из поездки в Лондон, Бетховен начал брать у него уроки композиции. Эти уроки начинались дома у Гайдна, а заканчивались в кафе, за чашкой шоколада. Однако друзьями Гайдн и Бетховен так и не стали. Может быть, сказывалась разница в возрасте (Бетховен был моложе своего учителя на 38 лет), может быть, разница в темпераменте, в подходах к музыке. Гайдн был слишком занят собственным творчеством, чтобы уделять своему великому ученику достаточно внимания. Отношения совсем испортились после того, как Гайдн раскритиковал трио Бетховена для скрипки, виолончели и фортепиано. Бетховен не на шутку обиделся. Впоследствии он бросит в сердцах: «У Гайдна я ничему не научился». Тем не менее и он будет признавать неоспоримое значение Гайдна не только для развития музыкального искусства в целом, но и для своего личного музыкального развития. Не случайно свои первые три фортепианные сонаты он посвятит именно Гайдну.

Неизвестный художник. Йозеф Гайдн играет в квартете. 1790

Людвиг Гуттенбрунн. Портрет Йозефа Гайдна. 1791

Музыка на религиозные сюжеты занимает в творчестве Гайдна существенное место. Его перу принадлежит 14 месс, предназначенных для исполнения за католическим богослужением. Среди его ораторий – масштабное музыкальное полотно «Сотворение мира», написанное на сюжет, которым открывается первая книга Библии – Книга Бытия.

Но, пожалуй, самое известное и часто исполняемое сочинение Гайдна, связанное с духовной тематикой, – «Семь слов Спасителя». Историю его возникновения описал сам композитор в предисловии к его первому изданию, увидевшему свет в 1801 году: «Прошло примерно пятнадцать лет с тех пор, как один священник из Кадиса обратился ко мне с просьбой сочинить инструментальную музыку на семь слов Иисуса на кресте. В те времена в главном соборе Кадиса каждый год в Великий пост исполняли ораторию. Это была очень торжественная церемония, действие которой значительно усиливалось за счет того, что стены, окна и колонны церкви убирали в черное; в центре храма с потолка свисала единственная лампа, горевшая тусклым светом. В полдень двери закрывались, и начиналась музыка. После подходящего вступления епископ поднимался на кафедру, произносил одно из семи слов и затем толковал его в проповеди. Закончив, он спускался с кафедры и становился на колени перед алтарем. Паузу заполняла музыка. Затем епископ вновь поднимался во второй раз, в третий раз и так далее, и всякий раз по окончании его речи звучал оркестр. Этому действу и должна была соответствовать моя композиция».

Мурильо. Исидор Севильский. 1655

Что же это был за священник из Кадиса и почему он обратился к Гайдну с такой необычной просьбой? Имя священника – дон Хосе Салюс де Санта-Мария. В своем письме он просил, чтобы у произведения была эффект-ная концовка и чтобы все музыканты при исполнении были одеты в черное.

«Задача дать подряд семь Adagio, каждое из которых должно длиться около десяти минут и при этом не утомить слушателя, оказалась не из легких, и я очень скоро обнаружил, что не могу связать себя предписанным временем», – вспоминал Гайдн. Тем не менее композитор исполнил почти все пожелания кадисского священника, включая эффектную концовку.

Первая версия сочинения была написана для оркестра, состоящего из струнной группы, двух гобоев, двух фаготов и двух валторн. В отдельных частях к этому основному составу присоединяются другие инструменты: одна или две флейты, две басовых валторны, две трубы и литавры. Премьера произведения состоялась в церкви Санта-Куэва, что в переводе означает «святая пещера». Церковь была освящена в 1781 году – всего лишь за несколько лет до того, как в ней состоялась премьера произведения Гайдна. Произведение быстро приобрело популярность, и вскоре композитор создал его версию для струнного квартета, а затем еще одну – для хора с оркестром.

В произведении девять частей. Первая представляет собой вступление, последняя – заключение. Между ними располагаются семь пьес, которые Гайдн назвал «сонатами». Каждая из них служит музыкальной иллюстрацией к текстам из Евангелий от Матфея, Луки и Иоанна. Хотя произведение было изначально написано только для оркестра, основная мелодическая тема каждой части по ритму соответствует одному из «слов» Спасителя на латинском языке (под «словами» здесь понимаются короткие фразы, которые Он произносил с креста). Это и дало композитору возможность впоследствии добавить хор к оркестру.

За основу первой сонаты взят рассказ из Евангелия от Луки. Когда Иисус пришел на место, называемое Лобное, повествует Евангелист, «там распяли Его и злодеев, одного по правую, а другого по левую сторону. Иисус же говорил: Отче! прости им, ибо не знают, что делают». Так молился Спаситель мира о тех, кто распинал Его на кресте. На заре Своей проповеднической деятельности Иисус говорил ученикам: «Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас». И вот пришел час, когда Он Сам оказался в этом положении – проклинаемого, ненавидимого и гонимого. Он испытывал тяжелейшие физические страдания, но из Его уст не вырвалось ни слова упрека: только молитва о распинавших.

Во второй части композитор обращается к рассказу Евангелиста Луки о двух разбойниках, распятых вместе с Иисусом: «Один из повешенных злодеев злословил Его и говорил: если Ты Христос, спаси Себя и нас. Другой же, напротив, унимал его и говорил: или ты не боишься Бога, когда и сам осужден на то же? и мы осуждены справедливо, потому что достойное по делам нашим приняли, а Он ничего худого не сделал. И сказал Иисусу: помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое! И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю». В одночасье покаявшемуся разбойнику были прощены все прежние грехи. Спокойная, умиротворенная музыка второй части напоминает о райском блаженстве, ожидающем тех, кто уверовал во Христа.

В третьей части композитор обращается к Евангелию от Иоанна. В нем рассказывается о том, что «при кресте Иисуса стояли Матерь Его и сестра Матери Его, Мария Клеопова, и Мария Магдалина. Иисус, увидев Матерь и ученика тут стоящего, которого любил, говорит Матери Своей: Жено! се, сын Твой. Потом говорит ученику: се, Матерь твоя! И с этого времени ученик сей взял Ее к себе». Умирая на кресте, Сын Божий заботится о Своей Пречистой Матери, оставляя Ее на попечение любимого ученика. В лице этого ученика Он вверяет покрову Своей Матери все человечество, всех членов Своей Церкви.

Неизвестный художник. Распятие. 1480–1495

Четвертая часть стоит в середине произведения и является его драматической кульминацией. Здесь звучат слова Христа из Евангелий от Матфея и Марка: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?». По воле Бога Отца Господь Иисус Христос должен был претерпеть не только физические, но и душевные муки. Самой страшной мукой для человека является чувство, что он оставлен Богом. И это чувство должен был испытать Спаситель мира на кресте. По словам апостола Павла, «Он должен был во всем уподобиться братиям, чтобы быть милостивым и верным первосвященником пред Богом, для умилостивления за грехи народа. Ибо, как Сам Он претерпел, быв искушен, то может и искушаемым помочь». С тех пор и доныне всякий человек, которого постигает искушение и который думает, что Бог оставил его, может с молитвой обратиться к Сыну Божьему, претерпевшему на кресте муки богооставленности.

Пьетро Лоренцетти. Распятие. 1340

В пятой и шестой частях композитор обращается к Евангелию от Иоанна. В нем рассказывается: «После того Иисус, зная, что уже все совершилось, да сбудется Писание, говорит: жажду. Тут стоял сосуд, полный уксуса. Воины, напоив уксусом губку и наложив на иссоп, поднесли к устам Его. Когда же Иисус вкусил уксуса, сказал: совершилось! И, преклонив главу, предал дух». Смерть Иисуса Христа на кресте является завершением на земле того плана, который был предначертан Божественным Провидением и явлен в том, что «Слово стало плотию». Предвечный Сын Божий исполнил Свою земную миссию: Он прославил Отца на земле, совершил дело, которое Отец поручил Ему исполнить. Следующим событием в исполнении предначертанного Богом плана будет Его воскресение из мертвых.

В седьмой части композитор обращается к повествованию из Евангелия от Луки: «Было же около шестого часа дня, и сделалась тьма по всей земле до часа девятого: и померкло солнце, и завеса в храме раздралась по средине. Иисус, возгласив громким голосом, сказал: Отче! в руки Твои предаю дух Мой. И, сие сказав, испустил дух». Ни слова упрека не раздается из уст Умирающего: только всецелая покорность воле Отца, Который «так возлюбил мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную».

Заключительная часть произведения Гайдна называется «Землетрясение». Она является музыкальной иллюстрацией к словам из Евангелия от Матфея: «И вот, завеса в храме раздралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим». Музыка Гайдна в этой части исполнена драматизма и трагизма.

Иногда о Гайдне говорят как о композиторе легкомысленном и поверхностном, писавшем преимущественно развлекательную музыку, притом в больших количествах. Будучи придворным композитором у князей Эстергази, он, конечно, должен был сочинять и развлекательную музыку, которая исполнялась за обедом или в домашних концертах. Но когда он обращался к вечным темам, его искусство приобретало иной размах, выходило на иной уровень. В этом может убедиться всякий, кто услышит одно из самых великих его творений: «Семь слов Спасителя».

Вольфганг Амадей Моцарт. Последнее творение

«…Смерть есть подлинная конечная цель нашей жизни. За последние два года я так близко познакомился с этим подлинным и лучшим другом человека, что образ смерти для меня не только не заключает в себе ничего пугающего, но, напротив, дает немало успокоения и утешения! И я благодарен Богу за то, что Он осчастливил меня, предоставив возможность узреть в смерти ключ к истинному блаженству. Я – как бы молод я ни был – никогда не ложусь в кровать, не подумав, что на другой день, быть может, меня не станет. И все же ни один человек из всех знающих меня не может сказать, что я мрачен или печален в обращении с другими. Вот за это блаженство я вседневно и благодарю Создателя». Так писал Вольфганг Амадей Моцарт своему отцу за несколько лет до смерти.

В один из летних вечеров 1791 года Моцарт сидел дома один. За окнами лил дождь, и он не услышал, как открылась дверь и в комнату вошел странный человек. Он был одет во все черное. Незнакомец молча протянул конверт с коротеньким письмом – заказывали написать реквием. «От кого вы пришли?». «Заказчик желает, чтобы его имя осталось в тайне. Сколько вы потребуете?». Моцарт назвал довольно крупную, по его мнению, сумму. Гость спокойно вынул кошелек, отсчитал половину: «Вот задаток, еще столько же после окончания».

Работа композитора редко бывала доходной, и Моцарт со своей семьей жил в постоянной нужде. Они с Констанцией часто болели. От холода и плохой еды один за другим у них умерли трое малышей. Поэтому хороший заказ мог бы обрадовать композитора. Но что-то в появлении человека в черном сразу насторожило его. Мысли о смерти, которые и раньше преследовали его, теперь стали неотступными. Он взялся за Реквием, но вскоре почувствовал, что пишет заупокойную службу по самому себе.

Барбара Крафт. Посмертный портрет Моцарта. 1819

«В моей голове хаос, – писал он другу. – Лишь с трудом собираюсь с мыслями. Образ незнакомца не хочет исчезнуть с глаз моих. Я беспрерывно вижу его. Он просит, он настаивает, он требует работы. Я продолжаю, ибо сочинение музыки утомляет меньше, чем бездействие. Больше мне нечего бояться. Чувствую, мой час пробил. Я должен умереть… А как прекрасна была жизнь!.. Но никому не дано изменить предначертанного судьбой. Надо послушно склониться перед волей Провиденья».

В какой-то момент Моцарту стало понятно, что ему не удастся завершить Реквием. Тогда он пригласил своего талантливого ученика Франца Зюсмайера, показал ему наброски партитуры и рассказал, каким он хотел бы видеть сочинение. Ученик постарался запомнить все как можно тщательнее.

Вильгельм фон Каульбах. Последние дни жизни Моцарта. 1873

«Он умирал хладнокровно, – пишет один из его друзей, – но очень неохотно. Это и понятно, если вспомнить, что как раз в это время Моцарт получил декрет о зачислении его на должность капельмейстера собора Святого Стефана со всеми доходами, исстари связанными с этим местом. Впервые в жизни перед ним раскрылась перспектива достатка и спокойствия. Но, увы…»

Накануне смерти Моцарт сообщил родным, что ночью его не станет. Им еле удалось уговорить священника прийти в непогоду. После исповеди и причастия Моцарт дал Францу последние наставления об оркестровке и вскоре потерял сознание.

В час ночи 5 декабря 1791 года страдания окончились. Его положили в самый дешевый сосновый гроб и похоронили в общей могиле. От покойного осталось 200 гульденов наличными и три тысячи – долгов.

Загадка «черного человека» разрешилась после смерти Моцарта. Им оказался управляющий одного графа, который тайно покупал музыку у композиторов и выдавал её на домашних концертах за свою.

Оригинал, написанный рукой Моцарта, – тот самый, который Зюсмайеру пришлось дописывать, – издан. По партитуре видно, что Моцарт успел написать целиком лишь первый номер. Начиная со второго номера в партитуре все больше пустых строк. В некоторых прописана только партия хора или солиста и сделан набросок басовой партии. В других выписаны голоса струнных, но отсутствуют духовые. Из знаменитой «Лакримозы» в партитуре лишь восемь тактов. Последние номера Реквиема полностью отсутствуют.

Возможно, Моцарт оставил Зюсмайеру какие-то другие наброски, помимо этой партитуры. Но так или иначе ученику пришлось многое дописывать: где-то отдельные голоса, а где-то целые такты или номера. Чтобы не оставить партитуру незавершенной, он взял фрагменты из начальных номеров и повторил их в конце – там, где Моцарт не оставил ничего, кроме пустых нотных листов.

Вольфган Амадей Моцарт. «Реквием». Первая страница

Итогом работы двух человек – учителя и ученика – стало поистине грандиозное творение, проникнутое глубоким религиозным духом, дышащее подлинным вдохновением. Вне зависимости от степени участия Зюсмайера, за всеми тактами произведения стоит гений Моцарта.

Могилу композитора так и не удалось найти, но его музыка сегодня звучит повсюду. А Реквием – это завещание, которое он оставил потомкам. И еще – это его благодарность Богу за жизнь, короткую и прекрасную, несмотря на все лишения и скорби.

Людвиг ван Бетховен. Героизм духа

Оратория Бетховена «Христос на Масличной горе» исполняется достаточно редко. Она была посвящена одному из самых драматичных моментов евангельской истории – молитве Христа в Гефсиманском саду.

Об этом событии, которое произошло сразу после Тайной вечери, евангелист Матфей пишет: «Потом приходит с ними Иисус на место, называемое Гефсимания, и говорит ученикам: посидите тут, пока Я пойду, помолюсь там. И, взяв с Собою Петра и обоих сыновей Зеведеевых, начал скорбеть и тосковать. Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со Мною. И, отойдя немного, пал на лице Свое, молился и говорил: Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты. И приходит к ученикам и находит их спящими, и говорит Петру: так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною? бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна. Еще, отойдя в другой раз, молился, говоря: Отче Мой! если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя. И, придя, находит их опять спящими, ибо у них глаза отяжелели. И, оставив их, отошел опять и помолился в третий раз, сказав то же слово. Тогда приходит к ученикам Своим и говорит им: вы все еще спите и почиваете? вот, приблизился час, и Сын Человеческий предается в руки грешников; встаньте, пойдем: вот, приблизился предающий Меня».

К рассказу Матфея евангелист Лука добавляет, что, когда Иисус молился, «явился Ему ангел с небес и укреплял Его. И, находясь в борении, прилежнее молился, и был пот Его, как капли крови, падающие на землю».

Эль Греко. Христос на Масличной горе. 1600–1607

В рассказах евангелистов о последних часах и минутах Его земной жизни Христос предстает перед нами отнюдь не как герой, умеющий «рассудку страсти подчинять». В Его образе вообще нет ничего героического в современном понимании этого слова. Он был не из тех, кто не боится страданий, кто терпит физическую боль, стиснув зубы и не издавая ни звука, кто спокойно и хладнокровно встречает смертный приговор, кто идет к месту казни с гордо поднятой головой. Евангелисты рисуют совсем иной образ – не сверхчеловека, а человека, не бесстрашного героя, а того, кто скорбит, страдает, боится, нуждается в сочувствии и помощи.

В последние минуты перед арестом Он молился Отцу, потому что нуждался в помощи свыше. Он спрашивал Отца, возможно ли, чтобы чаша страдания прошла мимо Него, потому что по-человечески желал Себе другого исхода – не того, который был Ему предначертан. Бог Отец послал к Нему ангела с неба, потому что Ему была необходима духовная и моральная поддержка. Если тело источало кровавый пот, потому что так велики были Его душевные муки.

При этом мы видим в Нем абсолютное послушание Божественной воле: Свою молитву Он завершает словами: «…впрочем не как Я хочу, но как Ты». Страшась смерти, Он тем не менее никуда не уходит, не прячется от тех, кто должен прийти за Ним. В трепете и ужасе, но при этом с полным смирением и готовностью принять волю Отца Он ожидает Своей смерти, которая, как Он знал, была неизбежна.

Почему Бетховен на тридцать втором году жизни обращается к этому сюжету? Что привлекло его в образе Христа, страдающего, тоскующего, молящегося до кровавого пота?

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обратиться к письмам Бетховена за этот период. Еще в июне 1801 года в письме доктору Вегелеру Бетховен признается: «Вот уже три года, как мой слух постепенно слабеет!.. В ушах у меня шумит и гудит днем и ночью… Я влачу печальное существование. Вот уже два года, как я тщательно избегаю всякого общества – потому что не могу же я сказать людям: “Я глухой!” Это было бы еще возможно, будь у меня какая-нибудь другая профессия, но при моем ремесле ничего не может быть ужаснее».

Йозеф Виллиброрд Мелер. Портрет Бетховена. 1804–1805

И далее описывает, как, приходя в театр, садится у самого оркестра, чтобы разбирать слова актеров. Стоит же сесть подальше, и он уже не улавливает высокие тона инструментов и голосов. Когда говорят тихо, он слышит звуки, но не слова. А когда кричат, для него это совершенно невыносимо.

Спустя чуть больше года Бетховен пишет двум своим братьям текст, впоследствии получивший название «Хайлигенштадтского завещания». В нем он вновь подробно описывает свою прогрессирующую болезнь. «Вот уже 6 лет я пребываю в безнадежном состоянии, усугубленном невежественными врачами. Из года в год обманываясь надеждой на излечение, я вынужден признать, что меня постиг длительный недуг (его излечение может занять годы или вообще окажется невозможным). Обладая от природы пылким и живым темпераментом и даже питая склонность к светским развлечениям, я вынужден был рано уединиться и вести одинокую жизнь…»

В словах композитора звучит глубокое отчаяние: «Мое несчастье причиняет мне двойную боль, поскольку из-за него обо мне судят ложно. Для меня не должно существовать отдохновения в человеческом обществе, умных бесед, взаимных излияний; я обречен почти на полное одиночество, появляясь на людях лишь в случае крайней необходимости; я вынужден жить как изгой. Ведь, стоит мне приблизиться к какому-нибудь обществу, меня охватывает жгучий страх: я ужасно боюсь, что мое состояние будет замечено… Иногда, увлекаемый потребностью в обществе, я позволял себе уступить искушению. Но какое же унижение я испытывал, когда кто-нибудь, стоя возле меня, слышал вдалеке звук флейты, а я ничего не слышал, или он слышал пение пастуха, а я опять-таки ничего не слышал. Такие случаи доводили меня до отчаяния, и недоставало немногого, чтобы я не покончил с собой. Лишь оно, искусство, оно меня удержало. Ах, мне казалось немыслимым покинуть мир раньше, чем я исполню все то, к чему чувствовал себя предназначенным».

Обращение к братьям неоднократно прерывается молитвой: «Божество! Ты глядишь с высоты в мое сердце, ты знаешь его, тебе ведомо, что оно преисполнено человеколюбия и стремления к добродетели»; «О Провидение, ниспошли мне хотя бы один день чистой радости – ведь так давно истинная радость не находит во мне никакого внутреннего отклика. О, когда, когда – о, Божество – я вновь смогу ощутить его в храме природы и человечества?».

Своим братьям Бетховен завещает воспитывать детей в добродетели: «Только она, а не деньги, способна принести счастье, говорю это по собственному опыту. Именно она помогла мне выстоять даже в бедствии, и я обязан ей так же, как моему искусству, тем, что не покончил жизнь самоубийством».

Завещание оканчивается торжественным заверением с готовностью встретить смерть, когда бы она ни пришла: «С радостью спешу я навстречу смерти. Если она придет раньше, чем мне представится случай полностью раскрыть свои способности в искусстве, то, несмотря на жестокость моей судьбы, приход ее будет все-таки преждевременным, и я предпочел бы, чтобы она пришла позднее. Но и тогда я буду доволен: разве она не избавит меня от моих бесконечных страданий? Приходи, когда хочешь, я тебя встречу мужественно».

Завещание датировано 6 октября 1802 года. Той же осенью Бетховен пишет ораторию «Христос на Масличной горе». Совпадение не случайно. Собственная жизненная трагедия, глубокое отчаяние, доводящее до мыслей о самоубийстве: все это побуждает композитора обратиться к образу страдающего Христа. И именно образ Христа позволяет Бетховену покориться воле Провидения, не сломаться под тяжестью собственных переживаний.

Начало увертюры исполнено трагизма, но постепенно к концу пьесы музыка просветляется и заканчивается умиротворенными мажорными аккордами. Похожую драматургию мы находим во многих произведениях Бетховена, в том числе в 3-м фортепианном концерте, написанном двумя годами раньше, а также в знаменитой 5-й симфонии.

Генри Ульке. Портрет Людвига Ван Бетховена. 1875

После 1802 года Бетховену суждено было прожить еще четверть века. Большинства своих произведений он не услышал, потому что глухота только прогрессировала. С 1818 года он начал пользоваться разговорными тетрадями, при помощи которых общается со своими друзьями.

Будучи еще молодым человеком, Бетховен утратил способность слышать звуки не только музыкальных инструментов, но и человеческих голосов и окружающего мира. А ведь именно звуки – главный источник вдохновения для композитора. До сих пор музыковеды спорят, откуда Бетховен взял мотив, с которого начинается его 5-я симфония, где он его услышал. Одни опираются на приписываемый ему комментарий: «Так судьба стучится в дверь». Другие считают, что здесь воспроизведено пение птиц, которое он мог услышать, когда прогуливался в лесу. И мало кто помнит, что, когда Бетховен писал эту симфонию, он уже не слышал пение птиц, так же, как во время написания «Пасторальной симфонии», пронизанной звуками леса, природы, пастушеского мира. Весь этот мир Бетховен должен был восстанавливать по памяти.

Людвиг Ван Бетховен. 5-й фортепианный концерт. Черновик

Очень многие композиторы черпают вдохновение в музыке других композиторов. Но Бетховен был лишен и этого счастья: он не мог посещать концерты, не мог слышать, что пишут его современники. В лучшем случае он мог читать глазами партитуры и в своей голове воспроизводить то, что в них написано.

Он не мог даже проверить, как звучит то, что написал он сам. В такой ситуации человек вполне мог сломаться и либо покончить с собой, либо прекратить сочинение музыки. Он не сделал ни того ни другого. Наоборот, после кризиса 1802 года, когда он понял, что его болезнь необратима, он с удвоенной силой берется за работу. Именно последние 25 лет его жизни – наиболее насыщенный в творческом отношении период. Именно в эти годы он пишет свои главные симфонии – с третьей по девятую, четвертый и пятый фортепианные концерты, множество других произведений, в том числе монументальную «Торжественную мессу», подводящую итог его духовно-музыкальному творчеству.

В молодости Бетховен увлекался героической тематикой, был горячим сторонником французской революции, ревностным противником самодержавия. Был впечатлен военными победами Наполеона и даже посвятил ему свой 5-й фортепианный концерт. Правда, когда Наполеон объявил себя императором, Бетховен снял посвящение.

С годами ценностные ориентиры композитора менялись. Он все больше уходил вглубь себя, все меньше интересовался политической тематикой. Будучи лишен общения с людьми, он много читал, много думал о смысле жизни, о вечных ценностях, о смерти.

Но присущий ему оптимизм не оставлял его даже в самые трудные годы. И наиболее ярким свидетельством этому является его музыка, обладающая поразительной внутренней силой. Эта музыка являет подлинный героизм духа, героизм человека, не сломленного судьбой, болезнями, одиночеством.

Бетховен не боялся ни смерти, ни жизненных трудностей, хотя иной раз жаловался на судьбу. Менее чем за две недели до смерти тяжело больной композитор пишет своему другу: «27 февраля меня в четвертый раз оперировали и, судя по всем признакам, предстоит пятая операция. К чему все это приведет и что со мною станется, если так будет тянуться и дальше? Поистине, тяжелый мне выпал жребий! Однако я покоряюсь воле судьбы и молю Господа лишь о том, чтобы Он Своим Божественным соизволением оградил меня от нищеты, доколе я принужден терпеть мучения здешней жизни. Тогда я смогу найти в себе силы нести свой крест – сколь бы ни было это ужасно и тяжко – с покорностью воле Всевышнего».

Слова «нести свой крест» для Бетховена не были просто расхожим выражением. Вновь, как в 1802 году, перед духовным взором Бетховена встает Христос, Который после молитвы в Гефсиманском саду, ареста, суда и смертного приговора Сам нес на Себе Свой крест.