Текст книги "Расставаться нужно легко (сборник)"

Они оба упали на заснеженный склон горы, что белел своей мертвенностью далеко внизу, и еще долго катились по нему. Я видела, как катится Маша, то исчезая за камнями, то появляясь снова. Следом катился Сергей. Он исчез за огромным валуном и больше не появился. Я отошла от края пропасти и вжалась в скалу. Только теперь во мне сработал инстинкт самосохранения.

В воздухе всё еще висело оцепенение. Всё случилось так неожиданно быстро и совершенно безмолвно, что ребята не сразу поняли, что же произошло. Некоторые просто ничего не видели. Если бы я зашла за скалу или просто не обернулась, тоже ничего не увидела бы.

Наверное, я очень побледнела, и у меня был не совсем нормальный вид, потому что Александр, шедший за мной и видевший мою реакцию, подошел ко мне очень близко, в упор посмотрел в глаза, будто внушая силу, и сказал сурово и твердо: «Ну не сидеть же здесь! Шагай!»

В такие моменты кто-то – самый сильный – должен брать руководство группой на себя. Я отлипла от скалы. Остальные ребята, тоже преодолев оцепенение, потихоньку двинулись. У всех было ощущение, будто нам сейчас показали странные кадры какого-то страшного немого фильма, вызвавшего недоумение: по нашим представлениям трагедии так по-рядовому, обыденно не происходят: человеческие жизни всё-таки. Но эти кадры приходилось как-то вживлять в собственное сознание.

Добравшись до ближайшей площадки, где можно было бы сделать привал, Александр, взяв на себя роль старшего, отправил двух ребят налегке в лагерь сообщить о случившемся: рация осталась у Сергея.

Никто не мог осознать, что же там, наверху, случилось. Очевидцев, которые были бы рядом, не оказалось: Маша и Сергей шли замыкающими. Предполагали, что, быть может, после прохода всей группы ступени стали очень скользкими, а они пренебрегли страховочной веревкой.

Дальнейший путь мы шли молча: все были слишком подавлены. И с большой предосторожностью проходили опасные участки: каждый воображал, что на месте Маши и Сергея мог оказаться он.

Спускались мы еще два дня. Остановившись на привал, первую ночь не могли спать: нам вдруг слышались голоса Маши и Сергея – радостные, смеющиеся. Мы выбегали из палаток, думая, что они живы, нашли нас – шарили фонарями ночную темень – никого не было. Тогда мистический ужас охватывал нас. Не проронив ни слова, широко раскрытыми глазами мы смотрели друг на друга, возвращались в палатки, забирались в спальные мешки, но уснуть не могли. Такими же широко раскрытыми глазами пялились в темноту. Меня била нервная дрожь. Через некоторое время голоса слышались снова. И снова мы выбегали, думая, что на сей раз мы не ослышались, они вернулись, где-то здесь, просто прячутся, шутят…

Я до сих пор не знаю, что это было. Если слуховые галлюцинации, то почему сразу у всех и одновременно? Между собой об этом мы никогда не говорили. Была во всем этом какая-то мистическая тайна, и каждый размышлял о ней в одиночку.

Когда мы вернулись в лагерь, поисковая группа как раз выходила в горы. У них оказалась какая-то проблема с мешком. Специальным. Черным. Для тела. Я предложила им свой спальник. Они взяли. Я решила, что никогда больше не пойду в горы.

Мне тогда представлялось, что как только я сниму свою панаму, то под ней окажутся седые волосы. Но наверное, я не поседела только потому, что светлая. Говорят, блондинки не седеют.

Машу и Сергея искали несколько дней. Говорили, что к тому участку, куда они упали, было трудно добраться, а потом их долго искали в камнях. Мы всё это время жили в лагере. Велось следствие, и нас, участников того похода, приглашали к следователю. Но что мы могли им рассказать?

В лагере об этом случае было много разговоров. Предполагали даже, что Сергей бросился сам – якобы, испугался ответственности: за гибель человека в группе отвечает руководитель. Дураки, что они могли понять из всей этой истории? Я одна видела его лицо, когда он летел. Просто он понял, что не сможет теперь ходить в горы: каждая пропасть будет звать его к себе, и рано или поздно он откликнется на этот зов. А жить без гор и без Маши он не сможет. Он понял это за те секунды, когда видел, как срывалась и падала Маша.

Хотя, возможно, это всё мои фантазии. Возможно, на самом деле всё было не так. А как – этого уже никто никогда не узнает.

Так случилось, что когда их принесли в лагерь, я находилась рядом. Я видела, как пронесли два мешка: один черный, другой – мой спальник. Потом оказалось, что там была Маша. Я поразилась, как он был мал. Вернее, как мало в нем находилось.

Посмотреть (попрощаться) на Машу и Сергея нам никому не позволили. Сказали, что «они очень побились». Это означало, что их тела оказались изувеченными. Говорили, что Машу и вовсе собирали по частям.

Когда я вернулась в город, он показался мне пустым. А на месте завода, где мы с Машей иногда виделись, зияла черная дыра. Но в этой пустоте, в этой дыре нужно было как-то жить, работать. Внутри меня тоже была пустота. Остался лишь механический каркас, который двигался, говорил, существовал.

Да, я думала, что никогда больше не смогу ходить в горы. Тогда, уже после трагедии, когда мы спускались, после трудного участка, который потребовал особого напряжения сил, я вдруг почувствовала такую усталость – усталость вообще – от жизни, от себя, от собственной неприкаянности, что ощутила острое желание подойти к краю пропасти, раскинуть руки, и… Ведь самое страшное в падении с высоты – переступить границу между горизонталью и вертикалью. Грань между жизнью и смертью. И когда на моих глазах дважды произошло это переступание, у меня пропал страх этой границы. Он исчез вместе с падением Маши и Сергея. Оказывается, это не так уж страшно – только один шаг… Но я подумала, сколько я доставлю хлопот: снаряжать второй поисковый отряд для меня… Да и ребят жаль – хватит с них тех двух смертей. Это меня остановило.

…Так, в пустоте, прошла осень. Потом наступила зима, и я будто впала в спячку. Потом я поняла, что это была спасительная анестезия.

Всю зиму мне снился один и тот же сон: будто с самого края пропасти – как бывает только во сне, непонятно: то ли Маша, то ли я сама – кто-то срывается и ухает вниз. Наверное, недаром в горах, я обернулась именно в тот момент: как животное, я почувствовала опасность. Всякий раз я просыпалась от ледяного ужаса, еще не осознав, что это всего лишь сон – настолько реальны были ощущения собственного срыва и падения. Но в этих снах я окончательно изжила страх высоты. Возможно высота, приняв жертву – самое дорогое, что у меня было, – успокоилась и перестала манить меня.

А весной, когда весенние ветры разогнали свинцовые тучи, прятавшие всю зиму голубое небо, и я увидела его лазурь, мне вспомнилось небо в горах. Там оно в тысячу раз ослепительнее. И меня снова потянуло в горы. Вернее, я почувствовала их зов.

Мне иногда говорят, что я неисправимый романтик, что пора избавляться от своего юношеского романтизма. Зачем? Я люблю этот свой мир, я им живу – своими фантазиями, своими тайнами.

Мне ставят в укор, что я слишком серьезно отношусь к жизни, что редко улыбаюсь. Жизнь, мол, это игра. И человеческие отношения – тоже игра. Может быть. Но я не понимаю правил этих игр, я не хочу в них участвовать. Мне кажется, играть в жизнь – скучно.

Поселиться бы в избушке где-нибудь у подножия своего бело-голубого рая. Чтобы – никого, только вечная тишина и уединенность. Созерцать эти снега, эти вершины, а по ночам слушать голоса Маши и Сергея, – но не пугаясь, а приветствуя и радуясь, как голосам птиц. Созерцать людей, идущих цепочкой к своим вершинам. И к своим пропастям.

У Уильяма Сарояна есть рассказ «В горах мое сердце». Красивое название. В горах мое сердце. В горах навсегда осталась Маша.

В ту весну я повадилась бродить по городу. Порой я уходила с утра и возвращалась поздним вечером. Тогда, после своей зимней спячки, бродя бесцельно целыми днями по улицам, набережным и скверам, глотая, глотая это чистое, свежее и отмытое небо, я вдруг остро поняла, что не смогу больше жить как жила прежде.

Город с его прохожими, людьми по-новому открывались передо мной. Оказывается, люди – это совсем не так страшно. И смотреть им в глаза тоже не так уж страшно. Не обмирая от страха с единственным желанием сбежать, а смотреть, как равная им – и открыто, по-доброму улыбаться. Как умела Маша. Оказывается, этому можно научиться.

Я вдруг поняла, что та усталость, которую я остро ощутила тогда в горах, была усталость от собственного одиночества. С годами мне становится всё труднее носить его в себе. И если я не преодолею тот барьер, что разделяет меня от людей, не выйду из своего полудетского подполья, то мое одиночество рано или поздно раздавит меня.

От кого защищаю я свой мирок? Зачем трясусь, как скупой рыцарь, над своими сундуками, полными добра, якобы, – ах! – своей высокой духовностью? Всё равно когда-нибудь наступит час, и кто-нибудь, – скорее всего какой-нибудь первый встречный, – пустит бездарно всё мое добро, что собирала я по жалким монеткам, по миру. Быть может, это буду я сама.

Не делясь ни с кем своими сокровищами, я обделяю прежде всего себя. Рассказать – совсем не значит потерять. Это значит – поделиться. И чем больше делишься, тем больше сохраняешь. В других. Себя – в других. Я вдруг подумала, что если со мной что случится, – там, в горах, или вообще, – то вместе со мной исчезнет и тот мир, который я так оберегаю в себе. А после себя нужно что-то оставлять. Не собирать и хранить, а уметь отдавать. Хотя бы в доброй улыбке.

И только я сама, своими собственными усилиями должна преодолеть все барьеры, выползти из своего подполья, распахнув все свои сундуки. И только тогда, быть может, обрету ту истинную любовь, которую так жажду.

Наверное, потому я и записала всю эту историю. И стала вести дневник. Пусть это первые шаги моего выхода из оболочки, что стала мне тесной за эту зиму, как кокон бабочки.

Наверное, вот эти осознания есть признаки взросления. Как же тяжело и больно оно дается! Но я приветствую его.

И уже знаю, что ближе к лету буду доставать с антресолей свой рюкзак, еще хранящий запах костра и ветра, и покупать новый спальник.

1997 г.