Текст книги "Большая книга привлечения богатства"

Сколько следует откладывать?

Первый вопрос, который возникает у большинства людей: «Сколько следует откладывать?» Ответить на него в двух словах невозможно, поскольку эта сумма зависит от многих условий, одни из которых подвластны человеку, а другие – нет.

В целом, тому, кто живет на свою зарплату, следует распределить доход примерно следующим образом:

Следующая таблица показывает приблизительное распределение доходов среднестатистического человека в действительности:

Обратите внимание на то, что пункт «отдых» включает в себя множество трат, которые в действительности не имеют отношения непосредственно к самому отдыху: расходы на алкогольные напитки, вечеринки и другие подобные вещи, которые в действительности лишь подрывают здоровье и разрушают личность.

Один опытный психоаналитик заявил, что изучив месячный бюджет человека, он может очень точно сказать, какую жизнь тот ведет, и более того, большую часть информации он может получить, именно исходя из анализа расходов по статье «отдых». На нее следует обратить особое внимание, и следить за ней столь же тщательно, как работник оранжереи отслеживает показания термометра при уходе за растениями.

Те, кто привык записывать свои расходы, часто отводят «развлечениям» особую статью денежных трат, хотя в большинстве случаев они становятся настоящим злом, поскольку серьезно истощают кошелек и приводят к излишествам, следствием которых становится ухудшение здоровья.

Мы живем во времена, когда пункт «развлечения» требует больше расходов, чем мы можем себе позволить. Десятки тысяч людей, зарабатывающих не более 50 долларов в неделю, тратят до трети своего дохода на то, что они называют «развлечениями», и находят эти «развлечения» в бутылке с сомнительной этикеткой, стоимостью от 6 до 12 долларов за кварту. Эти неумные люди не только попусту тратят деньги, которые могли бы отложить, но и, что еще опаснее, разрушают свою личность и здоровье.

Цель этой книги не в том, чтобы читать проповеди и следить за моралью. Мы говорим о голых фактах, на которых строится УСПЕХ.

Здесь самое место упомянуть о некоторых ФАКТАХ, которые имеют прямое отношение к достижению успеха и которыми нельзя пренебречь без ущерба для всего курса в целом.

Автор этой книги – НЕ реформатор! Он ни в коем случае не проповедник морали, так как это поле уже занято другими тружениками. Все, о чем здесь говорится, необходимо, так как является составляющей частью данной философии, цель которой обозначить безопасную дорогу, ведущую к серьезным достижениям.

В 1926 году автор книги находился в партнерских отношениях с ныне покойным Доном Р. Меллеттом, который был в то время владельцем газеты «Кантон Дэйли Ньюс» (штат Огайо). Мистер Меллетт заинтересовался философией Закона Успеха, поскольку он считал его действенным и полезным для молодых мужчин и женщин, которые на самом деле хотят чего-то достичь. На страницах «Дэйли Ньюс» мистер Меллетт развернул ожесточенную битву с преступным миром Кантона. С помощью детективов и следователей, многие из которых были предоставлены губернатором штата Огайо, мистер Меллетт и автор книги собрали точные сведения, касающиеся образа жизни большинства жителей Кантона.

В июле 1926 года мистер Меллетт был убит из засады, и теперь четыре человека, один из которых был бывшим полицейским, отбывают пожизненный срок за это преступление в тюрьме штата Огайо.

Во время расследования преступлений в Кантоне все донесения приходили в офис автора книги, и сведения, которые были в них изложены, являются абсолютно достоверными.

Один из руководителей большого промышленного предприятия получал зарплату, равную шести тысячам долларов в год. При этом он платил кантонскому торговцу контрабандным алкоголем в среднем три тысячи долларов в месяц за ликер (если эту дрянь можно назвать ликером), который был необходим ему для «развлечений», проходивших в его доме. И его жена принимала в них участие.

Банковский кассир, зарплата которого составляла 150 долларов в месяц, тратил около 75 долларов на ликер. Мало того, что он бессмысленно тратил свой заработок, который и так был невелик, важно, что он прожигал жизнь вместе с такими же бездельниками, что в дальнейшем привело его к краху.

Управляющий большого производственного предприятия, имея зарплату около пяти тысяч долларов в год, и который должен был бы откладывать как минимум 125 долларов в месяц, в действительности не накопил ничего. Зато его счет от бутлегера составлял в среднем 150 долларов в месяц.

Полицейский, с ежемесячным доходом равным 160 долларам, тратил более 400 долларов в месяц на вечеринки в ближайшей придорожной закусочной. Возникает вопрос, где же он брал эти деньги. И ответ вряд ли скажет что-нибудь в его пользу.

Банковский служащий, чей доход, исходя из налоговых отчетов предыдущих лет, был около восьми тысяч долларов в год, получал в течение трех месяцев ежемесячный счет от бутлегера более чем на 500 долларов, это продолжалось до тех пор, пока его активность не была проверена следователями Меллетта.

Молодой человек, который работал в универмаге и получал 20 долларов в неделю, тратил около 35 долларов в неделю на контрабандный алкоголь. Можно предположить, что разницу он восполнял тем, что воровал у своего работодателя. Неприятности поджидали этого молодого человека за углом, хотя автору неизвестно, нашел ли он их на свою голову.

Сотрудник страховой компании, чей доход неизвестен, поскольку он зависит от комиссионных, тратил в среднем 200 долларов в месяц на контрабандный алкоголь. Не было найдено ни одной записи о сбережениях, и вполне можно было предположить, что у него их не было вовсе. Это предположение подтвердилось, когда компания, на которую он работал, арестовала его за растрату средств. Нет сомнений, что он тратил деньги компании. Сейчас он отбывает длительный срок в тюрьме штата Огайо.

Молодой парень, школьник, тратил большие суммы на выпивку. Невозможно было узнать, сколько он истратил в действительности, так как он платил наличными, и в записях бутлегера ничего не отражалось. Позже родители парня посадили его под домашний арест «для его же блага». Выяснилось, что он крал деньги из сбережений, которые его мать держала где-то в доме. Он украл и успел потратить более 300 долларов, к тому времени как это обнаружилось.

Автор этой книги прочел курс лекций в сорока одной школе. Лекции проходили ежемесячно в течение всего учебного периода. Директора этих школ утверждали, что менее двух процентов учащихся выказывали склонность делать сбережения, анкетирование же показало, что только пять процентов из одиннадцати тысяч учащихся верят, что Привычка к Сбережениям – одно из ключевых условий для достижения успеха.

Неудивительно, что богатые становятся богаче, а бедные – беднее!

Называйте это как хотите, но факт остается фактом. Любому человеку нетрудно стать богатым в стране таких мотов, где миллионы людей тратят каждый заработанный ими цент.

Много лет назад, еще до нынешней волны расточительства, накрывшей страну, Ф.У. Вулворт придумал очень простой метод задерживать у себя в кармане пятицентовики и десятицентовики, которые миллионы людей выбрасывают на ерунду. И его система принесла ему чистый доход свыше СТА МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ в течение считаных лет. Вулворт умер, но его система продолжает жить, а его состояние растет год от года.

Вывески магазинов «Все по пять и десять центов» обычно окрашены в ярко-красный цвет. Этот цвет как нельзя лучше им подходит, так как красный цвет означает опасность. Каждая такая вывеска – это своего рода памятка, которая всякий раз напоминает о том, что одна из величайших ошибок этого поколения – ПРИВЫЧКА ТРАТИТЬ ДЕНЬГИ.

Все мы – жертвы ПРИВЫЧЕК!

К несчастью для большинства из нас, мы получаем воспитание от родителей, которые не имеют ни малейшего понятия о психологии привычек. Не осознавая своей ошибки, большинство родителей поощряют и развивают в своем отпрыске привычку тратить деньги своей терпимостью к их тратам и отсутствием воспитания Привычки к Сбережениям.

Привычки раннего детства остаются с нами на всю жизнь.

Счастлив ребенок, чьи родители смотрят в будущее, понимают важность Привычки к Сбережениям для формирования характера ребенка и воспитывают эту привычку в своих детях.

Посеяв зерна этой привычки, вы получите богатый урожай.

Дайте среднестатистическому человеку 100 долларов, когда он этого совсем не ждет, и как вы думаете, что он с ними сделает? Я уверен, он начнет обдумывать, как ПОТРАТИТЬ эти деньги. Множество вещей, в которых он нуждается или ДУМАЕТ, что нуждается, моментально всплывут в его уме, но я держу пари, что ему не придет в голову (пока у него не появится привычка к сбережениям) сделать эти 100 долларов основанием своих сбережений. Он потратит эти 100 долларов в тот же день или хотя бы решит, как их ПОТРАТИТЬ, что только добавит топлива в яркий костер ПРИВЫЧКИ ТРАТИТЬ.

Привычки управляют нами!

Нужно иметь силу воли, решимость и энергию, чтобы принять твердое РЕШЕНИЕ начать откладывать деньги и регулярно добавлять к своим сбережениям часть доходов, пусть даже и маленькую.

Существует одно правило, по которому можно определить, добьется ли человек финансовой свободы и независимости, которых так жаждут все люди в мире. Это правило совершенно не зависит от размера дохода.

Правило заключается в следующем: если человек систематически следует привычке откладывать определенную часть денег, которые он зарабатывает или получает иными путями, он может быть практически уверен, что приобретет финансовую независимость. Если он ничего не откладывает, он СОВЕРШЕННО ТОЧНО НЕ БУДЕТ ФИНАНСОВО НЕЗАВИСИМЫМ, не важно, насколько велики его доходы.

Одно-единственное исключение их этого правила – это получение большого наследства. Когда человек, который не делает сбережения, получает в наследство настолько большую сумму денег, что не может ее потратить, или получает трастовое наследство, которое находится под контролем траста и тем самым сберегается, но в реальности это маловероятно. Так что ВЫ не должны полагаться на то, что с вами случится подобное чудо.

Автор этой книги имеет обширные знакомства с сотнями людей, как в Соединенных Штатах, так и за рубежом. В течение почти двадцати пяти лет он наблюдал за многими из этих знакомых и из собственного опыта знает, как они живут, почему одни из них потерпели крах, а другие преуспели, и знает причины как КРАХА, так и УСПЕХА.

Этот список знакомых включает людей, которые ворочают сотнями миллионов долларов и владеют многомиллионными состояниями. Также в этом списке есть люди, у которых были миллионы долларов и которые они потеряли, оставшись без последнего пенни.

Для того чтобы наглядно продемонстрировать, как закон привычки становится поворотной точкой, которая может привести к успеху или краху, и почему ни один человек не может стать финансово независимым, не воспитав в себе привычки к СИСТЕМАТИЧЕСКИМ СБЕРЕЖЕНИЯМ, я опишу привычки некоторых из этих многочисленных знакомых.

Мы начнем с истории, записанной со слов человека, который стал миллионером благодаря рекламному бизнесу, но в конце концов остался у разбитого корыта. Этот рассказ впервые появился в «Американ Мэгэзин» и приводится здесь с разрешения издателей.

Каждое слово в этой истории – правда. Она была включена в эту книгу, потому что ее автор – мистер У.С. Фримен – хочет, чтобы другие люди узнали о его ошибках и не повторяли их.

Конечно, мне стыдно публично признаться в собственной ошибке, которая доставила мне столько неприятностей в жизни, тем не менее, я решил сделать это признание в расчете на ту пользу, которую оно может принести.

Я собираюсь чистосердечно рассказать о том, как я пустил на ветер все деньги, которые заработал – около миллиона долларов. Эту сумму я заработал на рекламных объявлениях, исключением являются несколько тысяч долларов, которые я заработал к двадцати пяти годам, преподавая в сельских школах и печатая заметки в деревенских еженедельных и ежедневных газетах.

Быть может, один миллион не кажется кладезем богатства в наши дни, когда зарабатываются многие миллионы или даже биллионы, тем не менее это большая сумма денег. Если среди вас есть люди с противоположным мнением, пусть они сосчитают миллион долларов, состоящий из долларовых купюр. Прошлой ночью я попробовал вычислить, сколько на это понадобится времени. Я обнаружил, что могу считать в среднем по сотне в минуту. Исходя из этого, мне потребуется двадцать дней по восемь часов, плюс шесть часов и сорок минут на двадцать первый день, чтобы совершить этот подвиг. Я очень сомневаюсь, что если вам или мне дадут задание сосчитать один миллион однодолларовыми купюрами, пообещав, что затем они станут нашими, мы сможем выполнить это задание. Это может свести с ума – и много ли проку после этого нам будет от этих денег?

Разрешите вначале сказать, что я ни минуты не сожалею о том, что потратил 90 % денег, которые заработал. Если бы в то время ко мне вернулось хоть что-то из этих 90 %, я бы чувствовал, что лишаю свою семью и многих других счастья.

Я сожалею лишь о том, что потратил все свои деньги, и даже больше, так бездарно. Если бы сегодня я мог отложить 10 % своих тогдашних доходов, я без сомнения мог бы совершенно спокойно инвестировать сто тысяч долларов. Если бы у меня были эти деньги, я бы чувствовал себя по-настоящему богатым, при том, что у меня никогда не было желания копить деньги ради денег.

Заботы и ответственность, которые приносили преподавание в школе и работа в газете, я встречал с оптимизмом.

Я женился в возрасте двадцати одного года, с одобрения родителей с обеих сторон, которые полностью разделяли доктрину Генри Уорда Бичера о том, что «ранние браки – это добродетельные браки».

Ровно через один месяц и один день после моей свадьбы трагически умер мой отец. Он задохнулся газом. Будучи всю жизнь педагогом, и одним из лучших, он не скопил никаких денег.

Когда он покинул наш семейный круг, всем нам надо было сплотиться и как-то жить дальше, что мы и сделали.

Несмотря на пустоту, образовавшуюся в доме после смерти отца (моя жена, я, моя мать и единственная сестра жили все вместе), мы вели счастливую жизнь, хотя временами едва сводили концы с концами.

Моя мать, которая была необыкновенно талантлива и изобретательна (она преподавала в школе вместе с отцом до тех пор, пока не родился я), решила сдавать комнату одной супружеской паре, старым друзьям семьи. Они стали жить с нами, и плата за их пансион помогала нам оплачивать расходы. Моя мать славилась как хорошая повариха. Впоследствии еще две близкие подруги нашей семьи были взяты в дом, что увеличило наш доход.

Моя сестра очень помогала, преподавая в подготовительной группе детского сада, которая собиралась в большой гостиной нашего дома. Моя жена вносила свою лепту, занимаясь шитьем и починкой одежды.

Это были по-настоящему счастливые дни. Никто из членов нашей семьи не был расточителен и не имел склонности к расточительству, разве что я, так как привык свободно распоряжаться деньгами. Я любил делать подарки семье и развлекать друзей.

Когда на свет появился наш первый ребенок, мальчик, мы все восприняли это как дар небес. Родители моей жены, которые проявляли глубокое и искреннее участие в наших семейных делах и всегда были готовы нам помочь, были столь же счастливы, ведь у них родился первый внук. Шурин, который намного старше моей жены и имеет степень бакалавра, поначалу не мог взять в толк, почему мы все так радуемся, но вскоре даже он стал раздуваться от гордости и ходить с таким напыщенным видом павлина. Ребенок в доме все преображает!

Я описываю все это лишь для того, чтобы вы поняли, как я тогда жил. У меня не было возможности тратить много денег, но в те далекие дни я был счастлив, как никогда.

Странная вещь – опыт тех дней не научил меня ценить деньги. Хотел бы я, чтобы в то время у меня было какое-нибудь практическое руководство, в котором было бы написано, как правильно поступать.

Рождение сына стимулировало меня зарабатывать больше, чем я получал, преподавая в школе и подрабатывая написанием статей для газет. Я не хотел, чтобы моя жена, мать и сестра чувствовали, что должны продолжать бесконечно вносить свой вклад в семейный бюджет. Почему большой, сильный и здоровый парень, каким я всегда был, да к тому же не лишенный определенных способностей, должен довольствоваться ролью маленького винтика в большом механизме? Почему бы не стать самим механизмом, когда речь идет об обеспечении семьи?

Следуя желанию заработать больше денег, я занялся продажей книг вкупе с преподаванием и написанием статей для газет. Это дало мне возможность подзаработать немного дополнительных денег. В конце концов, я забросил преподавательскую деятельность и сконцентрировался на продаже книг и написании статей.

Мой книжный бизнес привел меня в БриджОтон, штат Нью-Джерси. Именно там началась история моего успеха. Я был вынужден подолгу находиться вдали от дома из-за работы, тем не менее, эта жертва было оправданной. Всего за несколько недель я заработал и послал домой гораздо больше денег, чем приносил тогда, когда преподавал в школе и пописывал статейки. Разведав, что к чему, я заинтересовался местной бриджтонской газетой «Морнинг Стар». Мне показалось, что ее издатель и владелец нуждается в помощнике. Я позвонил ему и сказал об этом, на что он ответил: «Молодой человек, как я могу вас нанять? Денег, которые я зарабатываю, недостаточно даже для того, чтобы обеспечить меня самого!»

«В том-то и дело, – сказал я. – Думаю, что вместе мы сможет сделать “Морнинг Стар” успешным изданием. Я скажу вам, что я намерен сделать: я буду на вас работать неделю за доллар в день. Если я хорошо справлюсь со своей работой, на следующей неделе вы мне будете платить три доллара в день. Если моя работа вас устроит и будет полезна, то на третью неделю вы мне будете платить шесть долларов в день, и так далее до тех пор, пока газета не начнет приносить доход, достаточный для того, чтобы вы могли платить мне пятьдесят долларов в неделю».

Владелец «Морнинг Стар» согласился с моим предложением, и к концу второго месяца я получал пятьдесят долларов в неделю, что по тем временам было неплохо. Я понял, что я на правильном пути. Все, чего я хотел – это обеспечить комфортную жизнь моей семье. Пятьдесят долларов в неделю было ровно в четыре раза больше, чем та сумма, которую я получал, работая в школе.

В «Морнинг Стар» я занимался колонкой редактора (не слишком блестяще), репортажами (довольно ординарными), написанием и рассылкой рекламных объявлений (действительно успешно), корректурой, оплатой счетов и так далее. Таким образом я горбатился шесть дней в неделю, но справлялся, потому что был сильным и здоровым, и, кроме того, работа была очень интересной. Я также сотрудничал с газетой «Нью-Йорк Сан», «Филадельфия Рекорд» и «Трентон (Н. Дж.) Таймс», что приносило доход в сто пятьдесят долларов в месяц, и было хорошей прибавкой.

Постепенно работа в «Морнинг Стар» сформировала мой образ мысли. Я обнаружил, что размещение рекламы приносит значительно больше денег, чем написание статей. Да, реклама приносит большой доход.

Я успешно провернул один рекламный трюк – восхваление устричной индустрии в южной части Нью-Джерси, оплаченное одним производителем устриц, что принесло нам доход в три тысячи долларов, который мы с владельцем «Морнинг Стар» разделили пополам. Я никогда в жизни не видел столько денег. Подумать только! Полторы тысячи долларов – это на 25 % больше, чем я зарабатывал преподаванием и случайными подработками за два года.

Скопил ли я хоть что-то с этих денег? Нет. Что я с ними делал? Я так хотел осчастливить жену, сына, маму и сестру, что эти деньги ушли быстрее, чем я их заработал.

Не лучше ли было отложить их на черный день?

Моя работа в Бриджтоне привлекла внимание Сэма Хадсона – корреспондента газеты «Филадельфия Рекорд». Он был ярким примером газетчика, для которого облагодетельствовать ближнего – наивысшее удовольствие.

Сэм сказал мне, что пришло время перебираться в большой город. Он считал, что это пойдет мне на пользу, и пообещал помочь с работой в Филадельфии. Сэм сдержал слово, и я отправился вместе с женой и сыном в пригород Филадельфии – Германтаун. Меня устроили в отделе рекламы ежедневной газеты «Германтаун Газетт».

В первое время я не получал столько денег, как в Бриджтоне, потому что был вынужден проститься с работой корреспондента: в «Германтаун Газетт» уже были свои корреспонденты. Однако очень скоро я стал получать на 25 % больше. Чтобы вместить весь рекламный блок, объем «Германтаун Газетт» увеличивали три раза, что давало мне ощутимую прибавку к зарплате.

Вдобавок, мне предложили заняться сбором новостей в социальной сфере для воскресного выпуска «Филадельфия Пресс». Брадфорд Меррилл, ответственный редактор этой газеты (теперь он большой человек в Нью-Йорке), предоставил мне широкое поле для деятельности.

Я был занят круглые сутки все дни недели, кроме субботы. Мне платили пять долларов за колонку, и в среднем я писал по семь колонок, что дополнительно приносило мне тридцать пять долларов в неделю.

У меня появилось больше денег и больше возможностей их потратить. Я не имел никакого понятия о бюджете и пустил все на самотек. У меня не было времени (или я думал, что его нет) контролировать свои расходы.

Год спустя меня пригласили в отдел рекламы «Филадельфия Пресс» – большая удача для молодого человека, так как там я получил полезные навыки под руководством Вильяма Л. Мак-Лина (в настоящее время он владелец «Филадельфия Ивнинг Бюллетень»). При этом я продолжал работать в отделе социальных новостей, и мой заработок был практически таким же, как в Германтауне.

Но тут моя работа привлекла внимание Джеймса Эсверсона-старшего, владельца «Сэтердэй Найт» и «Годен Дэйз», который только что приобрел «Филадельфия Инквайр». Мне предложили должность заведующего отделом рекламы в этой газете, и я согласился.

Это значительно увеличило мой доход, а вскоре последовало увеличение и нашей семьи: у нас родилась дочь. Тогда я смог сделать то, что хотел сделать с момента рождения нашего сына: я собрал всю семью под одной крышей – жену, двух детей, маму и сестру. Наконец-то я смог избавить мать от всех забот, которые уже никогда больше не ложились на ее плечи, а она дожила до 81 года, пережив отца на 25 лет. Я никогда не забуду ее последних слов: «Уилл, с тех пор как ты родился, ты никогда не доставлял мне никаких хлопот. Я не могла бы сделать для тебя больше, чем ты сделал для меня, будь я хоть английской королевой».

В то время я зарабатывал в четыре раза больше, чем мой отец, работая инспектором муниципальных школ в моем родном городе Филипсбург, штат Нью-Джерси.

Тем не менее, деньги не задерживались в моем кармане надолго. По мере того как росла моя зарплата, возрастали и расходы, что, полагаю, происходит у многих. Не было ни одной разумной причины позволить расходам превысить доходы, как сделал я. Внезапно я обнаружил, что уже коплю долги, и с этого момента я не вылезал из долгов. Я не беспокоился из-за этого, так как думал, что смогу их погасить в любое время. Тогда я не мог и предположить, что долги принесут не только тревогу и несчастья, но и потерю друзей, а также кредита.

Несмотря на то что я зачастую тратил деньги быстрее, чем зарабатывал, я никогда не избегал работы, напротив, я всегда искал дополнительную работу и находил ее. В результате, я проводил с семьей очень мало времени. Каждый день я приходил домой к ужину и возился с детьми до их отхода ко сну, а затем возвращался в офис.

Так прошли годы. У нас родилась еще одна дочь. Я хотел, чтобы у дочерей были пони и экипажи, а у сына – лошадь для верховой езды. Потом мне захотелось иметь упряжку, чтобы кататься с семьей. Но вместо одной лошади и экипажа, чего было бы вполне достаточно для наших нужд и что мы могли себе позволить, я купил целую конюшню. Все это стоило мне почти четверть моего годового дохода.

Затем я увлекся гольфом. Тогда мне шел сорок первый год. Я отдавался гольфу так же, как работе – всем сердцем. Я научился очень хорошо играть, мой сын и старшая дочь играли со мной и тоже научились прилично играть.

Моей младшей дочери необходимо было проводить зиму на юге, а лето – в горах, но вместо того чтобы отправить ее с матерью, я подумал, что было бы неплохо, если бы все дети поехали. Все согласились. Жена с детьми стали каждую зиму ездить на курорт в Пинехарст, штат Северная Каролина, а каждое лето – на дорогостоящие курорты в горах Адирондак или в Нью-Гэмпшир.

Все это требовало больших денежных средств. Мои старшие дети с ума сходили по гольфу и тратили на него много денег. Из своих средств я также оплачивал курсы игры в гольф, что находились недалеко от Нью-Йорка. Мы на троих выиграли 80 наград, которые в настоящее время находятся на хранении. Однажды я сел и посчитал, чего мне стоили эти награды. Я обнаружил, что каждый трофей стоил 250 долларов или в сумме 45 тысяч долларов за пятнадцать лет, а в среднем – три тысячи долларов в год. Нелепо, правда?

Я устраивал грандиозные вечеринки в своем доме. Люди в Монтклере считали меня миллионером. Я часто приглашал группы бизнесменов провести денек в гольф-клубе, а под конец дня поужинать вместе. Они, должно быть, были бы удовлетворены простым домашним обедом, но нет, я хотел сервировать для них тщательно продуманный стол, используя услуги известных поставщиков. Эти ужины стоили мне не менее десяти долларов за блюдо, и это без учета затрат на музыкантов, которые играли во время ужина (я приглашал негритянский квартет). Наша столовая совершенно свободно вмещала двадцать персон и частенько бывала наполнена до отказа.

Все это было просто восхитительно, и я был рад исполнять роль щедрого радушного хозяина. Это делало меня счастливым. Я никогда не переставал думать, как быстро накапливаются долги, но наступил день, когда они действительно стали меня беспокоить. Я развлекал так много людей в последний месяц, платя за гольф, ланчи, сигары, давая чаевые, что мой счет стал составлять лишь 450 долларов. Это привлекло внимание директоров клуба, которые были моими добрыми друзьями и были очень заинтересованы в моем благосостоянии. Они сочли своим долгом сообщить мне, что я трачу слишком много денег, и сказали, что для своего же блага я должен контролировать свои расходы.

Это немного меня встряхнуло и заставило серьезно задуматься. В результате я избавился от лошадей и экипажей, что, конечно, было для меня большой жертвой. Я покинул наш дом и переехал обратно в город, но я не оставил ни одного неоплаченного счета в Монтклере. Я занял деньги, чтобы расплатиться со всеми долгами. Для меня всегда было легко получить любые деньги, которые мне были нужны, несмотря на то что мои финансовые трудности были всем хорошо известны.

Вот два случая, проливающих свет на мою жизнь в то время, когда я находился «в расцвете лет».

Кроме того, что я тратил деньги глупо и, возможно, опрометчиво, я занимал их с ужасающей непринужденностью. Разбирая свой стол перед тем, как уехать в город, я бросил взгляд на пачку векселей более чем на сорок тысяч долларов. Это были те деньги, которые я раздавал любому, кто находился подле меня. Я все их изорвал в клочья, но понял, что, если бы у меня сейчас были эти деньги, я не был бы должен никому ни доллара.

Один из процветающих бизнесменов, которого я развлекал много раз, и который, в свою очередь, развлекал меня, однажды сказал мне: «Билли, я собираюсь покончить с нашими совместными развлечениями. Ты тратишь на меня слишком много денег. Я не могу поддерживать с тобой отношения».

Представьте себе, что это говорил человек, который зарабатывал больше меня! Это должно было меня образумить, но этого не произошло. Я продолжал все так же разбрасываться деньгами, думая по глупости, что хорошо провожу время, и абсолютно не заботясь о будущем. Этот человек в настоящее время является вице-президентом одного из наиболее значительных нью-йоркских финансовых учреждений и, говорят, обладает многомиллионным состоянием.

Лучше бы я послушал его совета.

Осенью 1908 года, после моего бедственного шестимесячного опыта занятий другим видом деятельности, последовавшего за моим уходом из организации Херста, я возобновил свою работу менеджером по рекламе в газете «Нью-Йорк Ивнинг Мэйл». Я знал Генри Л. Стоддарда, издателя и владельца газеты по старым филадельфийским связям, когда он работал в газете корреспондентом по политическим новостям.

Несмотря на то что я был в долгах, как в шелках, я делал лучшую в моей жизни работу в «Ивнинг Мэйл», и заработал за те пять лет, что сотрудничал с ней, больше денег, чем когда-либо раньше. Более того, мистер Стоддард даровал мне привилегию публиковать рекламные объявления, которые систематически приходили в редакцию, одновременно в нескольких изданиях и позволил тем самым заработать более пятидесяти пяти тысяч долларов.

Мистер Стоддард довольно часто был щедр ко мне и платил отдельные суммы за те задания, которые считал неординарными. И несмотря на все это, в течение этого периода я так погряз в долгах, что для того, чтобы приемлемо жить без сокращения расходов даже в незначительной степени, я занимал деньги у Питера, чтобы заплатить Полу, а у Пола, чтобы заплатить Питеру. Суммы в пятьдесят пять тысяч долларов, заработанной на рекламных объявлениях, хватило бы не только на то, чтобы вернуть все долги, но и на то, чтобы отложить немалые деньги на черный день. Но все эти деньги были тут же потрачены, потому что я ни о чем не заботился.

В 1915 году я начал свой собственный рекламный бизнес. С этого времени и до весны 1922 года мои гонорары стали достигать больших сумм. Я зарабатывал больше денег, чем когда-либо, и тратил их так же быстро, как зарабатывал, пока мои друзья наконец не устали давать мне взаймы.

Если бы тогда я предпринял какие-нибудь попытки контролировать свои расходы, хотя бы на 10 %, эти чудесные люди были готовы позволить мне платить им всего лишь 5 %, а остальные 5 % – откладывать. Они не очень-то заботились о возврате денег, которые одалживали мне, так как хотели убедиться, что я взял себя в руки.

Я потерпел полный крах пять лет назад. Два друга, которые вполне лояльно относились ко мне, наконец, потеряли терпение и открыто заявили, что я нуждаюсь в кардинальном решении проблемы. Я был вынужден объявить себя банкротом, и это чуть не разбило мне сердце. Мне казалось, что все, кого я знаю, показывают на меня пальцем и смеются надо мной. Это было очень глупо, потому что все эти разговоры обо мне вовсе не были недружественными. Все глубоко и искренние сожалели о том, что человек, который добился такого положения в своей профессии и который зарабатывал так много, позволил себе увязнуть в долгах.