Текст книги "Единственные дни"

На следующее утро, 22 мая, делегацию принял советник посольства России в Австрии, директор Российского культурного института Олег Юрьевич Ксенофонтов. Он рассказал о других программах недели. Делегация побывала на выставке из собрания Государственного музея А.С. Пушкина и встретилась с директором музея Евгением Анатольевичем Богатыревым, давнишним моим другом и помощником в создании фильма о Пушкине.

День ушел на знакомство с Веной, которую великолепно представила Натали Хольцмюллер, натура артистическая, прекрасно знающая город, уже много лет проживающая в Вене со своим мужем, знакомая со всем артистическим миром и даже устраивающая ежегодные Русские балы в Вене.

Вена – город поразительный: утонченный, весь пронизанный атмосферой творчества. Там есть что посмотреть и, безусловно, что снимать. Средневековые улочки, романтичные дворики и барочные дворцы, собор Св. Стефана – все сохраняет облик минувшего. Повсюду реставрируются старые здания, сохранились необыкновенные островки былых времен: городские кофейни, винные погребки, утопающие в зелени кафе.

Венцы не отказались от старых привычек и образа жизни, они по-прежнему неторопливы, а некоторая провинциальность придает им особый шарм.

Я не могла не думать на этих улицах о Гоголе. Здесь он пережил вначале небывалый творческий подъем, потом острое душевное недомогание, болезнь, которой он страдал всю жизнь. Образ Вены должен был быть представлен в будущей картине двояким: великолепие дворцов и темные средневековые улочки, склеп церкви капуцинов. По сценарию, в Вене Николая Васильевича не покидает предчувствие близкой кончины. Вена, как никакой другой город, совершенно особенно относится к смерти. Каждая вторая народная песня посвящена смерти и вечности. А где есть еще такой пьяница, как известный всему миру милый Августин, воскресший во время эпидемии чумы в общей могиле, в которую он попал, напившись до бесчувствия? В каком другом месте несущие гроб похоронщики бывают одеты в столь элегантный черный наряд? И в каком другом городе «прекрасное погребение» с соответствующими положению умершего проводами, органной музыкой и пышными поминками считается вершиной бытия? Здесь почитаются памятники и великие могилы: Моцарта, Бетховена, Брамса, Шуберта и Штрауса.

Дворцы и памятники… Все свидетельствовало о живой истории Вены: и проезжавшая мимо кибитка, и живая музыка на площадях.

Наша маленькая творческая группа побывала и в великолепной гостинице, которая на следующий день, 23 мая, должна была принять нашего президента Владимира Владимировича Путина.

Вечером 22 мая в 19 часов в центральном кинотеатре Мetro Kino состоялась презентация фильма «Пушкин. Последняя дуэль». Уютный, некогда театральный зал был переполнен, некоторым зрителям пришлось стоять. После просмотра и бурных аплодисментов многие подходили к нам, благодарили лично – и австрийцы, и проживающие в Австрии соотечественники. Общее мнение, что таких фильмов о гениях русской культуры должно быть больше. Ко мне подошла раскрасневшаяся от чувств девушка и сказала: «Я счастлива, что я русская и что у нас есть такой фильм».

Зрители с радостью восприняли весть о новых проектах компании «Золотой век». Узнав, что некоторые сцены фильма о Гоголе будут сниматься в Вене, предложили свою помощь.

День закончился осмотром ночной Вены и посещением старинной деревушки рядом со знаменитым Венским лесом.

Утром следующего дня мы выехали из гостеприимной Вены, впереди были 1200 км до Канн. В жару хорошо было искупаться в озере, расположенном неподалеку от Вены. Несмотря на обилие яхт, оно было живым, в нем обитали огромные рыбы, дикие утки спокойно сопровождали своих утят. Проделав полпути, мы посетили еще один замечательный объект будущих съемок – Венецию.

Купив билет на один из катеров (вапоретто), мы совершили путешествие по Большому каналу. За 1500 лет своего существования Венеция сохранила дворцы и церкви, неповторимый облик. Как сказал один венецианец: «Кто любит Венецию, тот часть Венеции». Большой канал, или канале Гранде, венецианцы любят как главную улицу города – это его душа. Путешествие началось с Пьяцца дель Рома и закончилось в Бачино ди Сан-Марко.

Площадь Сан-Марко – это музей под открытым небом и место торговли и вдохновения для художников. Многие пытались описать собор Сан-Марко, олицетворяющий торжество художественного гения, политической власти и религиозной веры, он – символ всей Венеции.

Мы, как и большинство туристов, покормили голубей маисом и сфотографировались на память. Улицы, ведущие с площади, узки и полны магазинов, сверкающих масками и знаменитым муранским стеклом.

Маша Соловьева нашла кафе, где была в прошлый раз, сфотографировалась на память и… очарованная новой встречей, оставила в кафе свою видеокамеру. Спустя полчаса пропажа обнаружилась, благородство венецианцев вернуло Маше забытую камеру, а вместе с ней – радостное настроение.

Прошлись вдоль узких улиц и каналов: по сюжету сценария Николай Васильевич Гоголь должен проплыть в лодке по узкому каналу.

Следуя древним традициям и, несмотря на моторные лодки, гондолы с их крепкими гондольерами привлекают туристов и любителей неспешной прогулки. Гондольеры дожидаются обычно у мостов. Поднявшись на мост, можно увидеть картину пленительную, особенно вечером, когда занимаются первые огоньки кофеен и украшенные алыми покрывалами гондолы скользят по сверкающей воде. Но нужно было возвращаться. В дороге мы слушали зажигательные итальянские песни, пока они плавно не перетекли во французский шансон, – только этим обозначила себя граница Италии и Франции. Поздно ночью мы вернулись в Канны.

Клод Лелюш

На следующий день мы были опять во власти шумного водоворота Каннского фестиваля. Толпы у дворца Люмьер радостно приветствовали появление кинозвезд: Алена Делона, Леонардо Ди Каприо, Джорджа Клуни, Брэда Питта и Анджелины Джоли. Вечером все мужчины были в черном, а женщины в вечерних туалетах. Как ни на одном из кинофестивалей мира, Канны архаично отстаивают строгий dress-code на вечерних просмотрах.

Кроме основного просмотрового зала, к юбилею фестиваля был создан специальный надувной зал. Он так и назывался «Зал 60-летия фестиваля в Каннах». 24 мая в нем демонстрировался новый фильм Клода Лелюша «Roman de Gare». Создателя незабываемого фильма «Мужчина и женщина» зал приветствовал стоя.

Рассказывая о своем фильме, Клод Лелюш говорил: «Пабло Пикассо когда-то сказал: “Каждый ребенок – художник. Проблема в том, как оставаться художником по мере взросления”. Кажется, я хотел сыграть этого взрослого ребенка еще один раз». Фильм, конечно, о любви. И хотя в нем много сюжетных ходов: стареющая писательница (Фанни Ардан) заставляет работать на себя молодого талантливого журналиста (Доминик Пинон), она ищет нового героя для книги, реальное и вымышленное переплетаются, – но всё это затмевает зарождающаяся на глазах зрителей любовь героини – молодой женщины (Зинедин Суалем) к некрасивому, но обаятельному герою.

После просмотра, поздно вечером, я, Маша Соловьева и Иван Бурляев побывали на приеме в честь Клода Лелюша и его новой картины. Мы имели честь быть лично представлены создателю «Мужчины и женщины». Так и закончился день – под знаком нестареющего французского кино.

Ницца

На следующий день, 25 мая, киногруппа выехала в Ниццу на выбор натуры для фильма «Гоголь. Ближайший».

Собиралась гроза, но она отступила перед великолепием Ниццы с ее бирюзовой водой, обилием садов и пальм, перед ее искусством жизни во всем ее многообразии.

Именно в Ницце Гоголь работал над «Мертвыми душами». И писал Жуковскому: «Ницца – рай; солнце, как масло, ложится на всем; мотыльки, мухи в огромном количестве и воздух летний. Спокойствие совершенное. Жизнь дешевле, чем где-либо. Я продолжаю набрасывать на бумагу хаос, из которого должно произойти создание “Мертвых душ”».

Конечно, нас привлекла старая часть города, с крошечными площадями, красивыми часовнями, громадами соборов. Интересны были и детали: фасады старинных домов, резные литые фонари.

Старая Ницца бережно хранит память пребывания в ней великих художников и писателей. А русская православная церковь Николая Чудотворца по-прежнему собирает прихожан.

26 мая закончилось наше пребывание в Каннах. Последним акцентом стала встреча с продюсером Томасом Хедманом на вечеринке в частном доме в Каннах – вкусный ужин, великолепное французское вино.

«Бойся данайцев, дары приносящих…»

Этот известный постулат для меня звучит еще более определенно: «Бойся данайцев, дары сулящих». Справедливость этих слов я испытала в полную силу. Есть единственные и неповторимые дни, наполненные радостью творчества, любви и теплых, сокровенных отношений. Но есть дни, они также, надеюсь, неповторимы, – тяжелейшего урока.

Весной 2007 года наша группа, закончив две большие картины: «Пушкин. Последняя дуэль» и десятисерийный фильм «Одна любовь души моей», была полна решимости и надежды продолжить работу над уже заявленными темами – биографиями Лермонтова и Гоголя. Более того, еще снимая фильм о Пушкине, мы ухитрились снять несколько сцен с Евгением Стычкиным в роли Лермонтова для будущего фильма. К несчастью, предложенный нами сценарий о Лермонтове не прошел конкурс в Федеральном агентстве по кинематографии. Нужны были независимые, так называемые внебюджетные средства на дальнейшую работу. Так в нашей жизни появились люди, чьи имена я спрячу за инициалами – А.К. и И.Ф.

Главный из них, А.К., представлял собой пятидесятилетнего мужчину с военной выправкой, другой, интеллигентного вида, типичный гуманитарий, его же возраста. Узнав, что нам нужны средства на фильмы о Лермонтове и Гоголе, приехали на «Мосфильм» и предложили большой беспроцентный кредит с условием возврата средств через пять лет. Эти условия нам показались интересными, и я подключила к договору юристов. Договор был составлен достаточно быстро. Первый транш, на который мы вполне могли снять Лермонтова, должен был к нам прийти 20 мая 2007 года. Поэтому я не только не распустила группу, но стала срочно добирать актеров.

Наступило 20 мая, но деньги не пришли. А.К. божился и клялся, что задержка – случайная и буквально со дня на день все будет. Прошел еще месяц. Нужно было платить группе, уходила возможность подготовки и съемки летней натуры. А.К. вновь успокаивал и обнадеживал, так же и И.Ф. Что было делать? Я повезла наш договор в один банк и попросила кредит, чтобы частично расплатиться с группой и продолжить подготовительный процесс, тем более что моим поручителем стал А.К.

Итак, в июле нам был выделен кредит, и мы продолжили подготовительный период. Шились парики и другой постижерский материал, покупались ткани, Евгений Стычкин каждый день совершенствовался в верховой езде, упражнялся в фехтовании. Для того чтобы прийти в еще более лучшее физическое состояние, актер рискнул участвовать в шоу Первого канала «Цирк со звездами». Я с замиранием сердца следила за полетами Жени под куполом цирка, его владением холодным оружием и успехами в конных состязаниях. Время шло, денег не было. Запись в моем дневнике летом 2007 года: «Лермонтов. Проведен кастинг, все актеры определены, подготовлена экспедиция на Кавказ. Там специально для наших съемок готовят лошадей. Вся группа – художник, оператор, художник по костюмам и т. д., всего сорок человек, – ждет. Двадцать актеров, среди них Евгений Стычкин, Екатерина Гусева, Максим Аверин, – ждут. Каждый месяц выплачиваем банку проценты за полученный кредит. Должен быть транш… но его нет!»

Хочу сразу сказать, что денег мы так и не получили. Ни копейки. А у нас еще были некоторые долги по производству фильма о Пушкине. Этот ужас продолжался вплоть до начала 2009 года. Все средства, которые по крохам мы собирали с проката фильма «Пушкин. Последняя дуэль», – всё «съедал» процент по кредиту. Надежда на получение каких-либо средств с А.К. полностью исчезла, когда я попросила знакомых из одного военного ведомства проверить личность А.К. Выяснилось, что таких, как я, у него много. Что сам он никаких средств не имеет и даже не собирался что-либо платить. Ему, как настоящему аферисту, нужна была только моя известная фамилия на договоре, чтобы показывать его и быть допущенным в определенные круги, числясь «спонсором» таких масштабных фильмов.

Итак, наш проект о Лермонтове был остановлен. Кроме того, я получила возможность увидеть не только крыс, бегущих с тонущего корабля, но и их схватку. Группа стала распадаться на глазах. Они оскорбляли друг друга, угрожали всевозможными карами, наконец, стали отпадать. Ушел директор Б.П., требующий средств у экономиста Л.Р., ушла и она, бросив все запущенные дела. Тихо и скромно ушла еще одна директор Е.К. Одна из администраторов, воспользовавшись тем, что у нее была печать фирмы, заключила подложный договор с тем, чтобы завладеть правами фильма «Одна любовь души моей», который я снимала восемь лет. Еще один администратор Д.Ч., которого я кормила десять лет и даже организовала его поездку на Берлинский кинофестиваль и в Канны, украл нашу общественную машину, переписав ее с помощью нашего бывшего экономиста на себя, хотел было украсть профессиональный монтажный компьютер, но учуял, что его действия отслеживаются соответствующими структурами.

Во всей этой катавасии положительным был только один момент – отсеялись негодные, остались только преданные. Меня не покинул в беде зам. директора, а ныне директор Александр Миронов, наш экономист Ирина Рязанцева, юрист Елена Пономарева и, конечно же, моя семья. Вся нагрузка этих дней легла на плечи моего мужа Игоря Днестрянского и моего маленького коллектива, который буквально сражался каждый день за выживание. Стойко переносила все беды моя мама Инна Владимировна Макарова, пытаясь своими средствами заткнуть наши экономические дыры. Дело дошло до залога по долгам моей двухкомнатной квартиры, где к тому времени проживал мой сын с женой и двумя маленькими детьми… Каждый день я просыпалась в холодном поту и с одной мыслью – «Что делать?» Но отчаяния не было! Отвлекусь и обращусь к моим читателям 2009 года, когда начался общий экономический кризис. Я знаю, что в том положении, в которое я попала, сейчас находятся многие. Люди испытывают прежде всего страх! Страх за будущее своих детей. Наверное, самый опасный страх. Но здесь может помочь только ВЕРА! Все может измениться к лучшему, если вера не потеряна и если есть смысл существования, который нельзя терять. А у меня был и есть этот смысл! Каждый раз, когда мы говорили с моей мамой о случившемся, от нее вместо упреков я слышала: «Наташа, но ведь есть фильм, есть “Пушкин”. И это – для людей…»

И действительно, фильм был, и мне удалось получить небольшие средства в Федеральном агентстве по кинематографии на показ фильма «Пушкин. Последняя дуэль» в тридцати русских городах. С осени 2007 года начался беспрецедентный марафон по всей нашей необъятной стране. Напряжение было невероятным, но оно снимало весь негатив, связанный с экономическими проблемами.

Снова на Алтае

Летом 2007 года мне удалось вновь побывать на Алтае. В Сростках проводился в тридцать первый раз народный литературный праздник «Шукшинские чтения» и всероссийский кинофестиваль «Калина красная». Тысячи гостей и участников приехали в гости к Василию Макаровичу Шукшину. Огромный холм теперь венчался замечательным памятником земляку, а кругом также зеленели луга и пряталась в траве горная земляника.

Открывался кинофестиваль уже в Барнауле. К нашему изумлению, никакой рекламы фестиваля, названного всероссийским, мы не увидели. Зато в кинотеатре, в который нас привели, красовался плакат «Трансформеры». В «Киномаксе» нас только покормили, а наши фестивальные фильмы, в том числе и «Пушкин. Последняя дуэль», были показаны на тряпочном экране в Театре оперетты. Впрочем, положение с прокатом российских некоммерческих лент одинаково по всей стране: чужие в собственном доме. Но воздух Алтая был для меня целебным, а благодарные зрители вселяли надежду на будущее.

7 июня 2007 года у меня родился внук. В своем дневнике я написала в этот день: «Ура! Юлька родила сына!» Назвали его Никита. Из роддома забирали мы мамочку и Никиту вместе со счастливым отцом Ванюшей. Привезли ребенка домой и познакомили его с сестренкой. Вернее, Настеньку знакомили с братиком. Хлопот прибавилось, но и радости тоже.

Париж

29 сентября в Париже в кинотеатре Publicis состоялся показ фильма «Пушкин. Последняя дуэль». Я была приглашена Российским центром науки и культуры в Париже. Кинотеатр расположен по соседству с Триумфальной аркой. На сцене меня приветствовал директор Центра Игорь Александрович Шпынов, сказал теплые слова и вручил почетный знак Росзарубежцентра «За вклад в дело дружбы».

Зрители после сеанса долго не расходились. Ко мне подошла молодая девушка, представилась, оказалось – она потомок Данзасов, правда, непрямой, у Данзаса не было детей. Среди соотечественников, смотревших фильм, был и мой дорогой сокурсник по ВГИКу – Анатолий Переверзев. Он живет много лет в Париже, немного сотрудничает с Комеди Франсез, выступает с сольными концертами. Прекрасно владея французским языком, Толя стал моим проводником в Париже. Первым делом мы сели в уличный паровозик и отправились на Монмартр. В небольшом ресторанчике поминали нашего учителя – Сергея Апполинариевича Герасимова, Тамару Федоровну Макарову, рано ушедших из жизни сокурсников: Талгата Нигматулина, Вадима Спиридонова, Николая Еременко, Сергея Малишевского. Вечером гуляли возле сверкающей огнями Эйфелевой башни, шел мелкий дождь. И всё это: Париж, общение с Толей, дождик – было подарком и светом из нашей юности.

Поездки по стране

В октябре продолжились поездки по стране. Мои преданные друзья по рериховскому движению взяли на себя организацию наших выступлений в Сызрани, Тольятти и Самаре. Во всех этих поездках был со мною Игорь Днестрянский.

Добрая трепетная Галина Кальжанова из Тольятти организовала встречи в библиотеке им. Пушкина и гимназии № 38. Эта женщина всю жизнь подчинила служению людям: занималась издательской деятельностью, организовывала встречи. Нас связывала многолетняя дружба. Когда мы приезжали в Тольятти, то всегда останавливались в ее доме. Я не знала, что судьба уготовила нам последнюю встречу. Летом 2008 года Галина Кальжанова перешла в другой мир. Память об этой прекрасной душе всегда со мной…

В Самаре фильм наш «Пушкин. Последняя дуэль» и фрагменты из «Одной души моей» были показаны в Центре духовной культуры. По выставочным залам Центра, украшенным великолепными витражами, нас провел его руководитель Юрий Егорович Родичев. Уникальные интерьеры с экспонатами всех великих культур от Египта до наших дней, фотографии путешествий в самые труднодоступные точки планеты – все говорило о том, что сотрудники центра принимают культуру как образ жизни и дарят ее другим.

А дальше, дальше были Волгоград и Ульяновск, Нижний Новгород, Калининград, Челябинск. Я колесила по городам, впитывая в себя жизнь моих соотечественников, глубоко переживая вместе с ними за состояние нашей отечественной культуры. Добралась до Екатеринбурга и немного пожила дома. Да, именно так – у родителей Юли, моей невестки: Ольги и Вячеслава… Екатеринбург – город великолепный, но положение с кинематографом – как везде. Показ фильма состоялся в красивой Центральной библиотеке. Успела побывать в храме, возведенном в память о мученической кончине царской семьи. Перевела дух – и вновь в дорогу.

В Иркутске меня поджидал мой драгоценный друг Евгений Ячменев, директор Дома Волконских, его бессменный ангел-хранитель. За все восемь лет знакомства Евгений не утратил интерес к нашему с ним общему делу. Ведь именно с дома Волконских, после встречи с тогдашним губернатором Борисом Говориным, началось полноценное финансирование проекта «Одна любовь души моей». Он сыграл в фильме роль доктора Вольфа. Евгений – настоящий фанат своего дела, а за годы его самоотверженного труда Дом Волконских стал одним из главных культурных центров города. Всё, что он собирал – от старинных нот до веера Волконской, – все бережно хранится в музее… А чего стоит уникальное пирамидальное фортепиано (это когда струны размещены не по горизонтали, как у обычного рояля, а вверх, к потолку), их всего два в мире. Одно – в музее Германии, а второе – в Иркутске. Только в отличие от немецкого экземпляра, этот инструмент полностью рабочий. Благодаря Евгению были изысканы средства, и в Санкт-Петербурге наши уникальные музыкальные реставраторы вдохнули жизнь в инструмент. Помню, с какой любовью Евгений касался его облицовки, а затем садился и играл классические произведения…

Премьера фильма была в Доме кино. Потом мы вернулись и долго-долго сидели с Женей и говорили, говорили… Это была наша последняя с ним встреча, вскоре я узнала о его трагической гибели, а точнее, убийстве на территории музея. Евгений долгое время отстаивал старинные дома Иркутска, их сохранность, ратовал за сохранение исторического облика города. Есть версия, что кому-то это не понравилось, земля под этими старинными постройками дорогая…

Светлая память Евгению Ячменеву, подарившему радость общения с истинной культурой и оставившему в ней свой дивный свет.