Текст книги "Англия, которую вы не знали"

Сказка вторая
«Суровая английская кухня»

* * *

Лондон – это не только «Зе кэпитал оф Грейт Бритайн», но и многонациональный мегаполис, в котором «все народы в гости к нам». Поэтому в Лондоне вы запросто сможете попробовать кухню всех народов мира. Любой каприз за ваши деньги: котлеты из крокодила, яйцо страуса эму или русская черная икра. А вы задумывались, как на острове обстоят дела с аутентичной английской кухней и что они на самом деле едят, кроме пресловутой овсянки и ростбифа?

Сами англичане шутят, что рассказ об английской еде не отнимет у вас много времени. «Ну сами подумайте, сколько потребуется того времени, чтобы открыть банку с консервированными бобами Heinz? Вот! Это и есть вся английская кухня!» – говорят наши милые бритиши и хитро улыбаются, прищурив голубой английский глаз. И только неискушенные туристы-первоходки воспринимают такие шуточки совершенно серьезно и с придыханием рассказывают по возвращении в родные пенаты об ужасном английском общепите, изображая руками вооооооот такую кучу таблеток от несварения желудка, которую им пришлось съесть, пока они выживали в этом ужасном Лондоне. И пусть многие думают, что английской кухни не существует, вдумчивые туристы по верхам не хватают, а медленно, но верно исследуют английскую кулинарную культуру, вот и мы тоже пройдемся бессистемно по основным знаковым и, не побоимся этого слова, символическим английским блюдам.

* * *

Full English Breakfast, или Полный английский завтрак, это вам не «Овсянка, сэр!»

А начнем мы, как и положено, с завтрака. Посмотрите внимательно на фото – вот эта катастрофа и есть аутентичный английский завтрак, а не какая-то там «Овсянка, сэр!», выдуманная советскими сценаристами для советского же Шерлока Холмса.

«Это пусть шотландцы едят свою кашу, тьфу ты, чисто замазка для стен», – думает среднестатистический англичанин, наворачивая жареный бекон с сосисками. Этот милый бритиш абсолютно убежден, что Британская империя построила свою мощь на двух тысячах калорий полного английского завтрака, и от своего мнения он сроду не отступится. Да и действительно, вспомните, где были, к примеру, те же французы с их изящными круассанами в битве при Ватерлоо? А в полном английском завтраке помимо жирного и соленого бекона и не менее жирных сосисок просто обязан быть полный набор: жареные яйца и грибы, запеченные на гриле помидоры и пресловутые бобы в томате. Вся эта красота заедается жаренными же на масле тостами, картошкой фри и полируется крепким и сладким чаем с молоком. Иногда можно встретить местные вариации к полному английскому завтраку в виде белого или черного пудинга, хэшбрауна (подобия наших драников) или даже американских блинчиков, но это уже баловство и отступление от классики.

За свой всеобъемлющий характер английский завтрак заслужил среди милых бритишей уважительное прозвище The Full Monty, или Полный Монти, что перевести дословно невозможно, ибо Монти – это сокращенный вариант имени Монтгомери Бертон, удачливого английского портного из далекого 1904 года. Это его компания в победном 1945 году получила заказ на пошив гражданской одежды для демобилизованных солдат британской армии. Так что это именно Монти и шил для солдат полный набор цивильного платья – костюм с жилетом, плащ и шляпу, – и те красовались потом среди менее удачливых гражданских, которые такой роскоши себе позволить не могли и только восхищенно-завистливо вздыхали: «Ух тыыы, это же какой шик! Полный Монти!» Там случались, правда, накладки с размерами, что немедленно стало предметом шуточек, но тем не менее смысл выражения The Full Monty очень близок к смыслу русской идиомы «сыт, пьян и нос в табаке», то есть получил полный набор чего-нибудь, и жизнь стала значительно прекраснее. Вот и с полным английским завтраком та же история: ведь это универсальный набор продуктов, способный сделать английского джентльмена счастливым.

Кстати, про здоровый образ жизни. Из нежареного в английском завтраке только букетик фиалок на столе – и то, если вам повезло вкушать этот завтрак в ресторане приличного отеля. Не зря полный английский завтрак заслужил свое второе прозвище «Fry-Up», или Фрай Ап, что в переводе с их иноземного означает «поджарено все, что видели вокруг». Однако давайте вспомним, что думать про холестерин, канцерогены и прочее человечество стало только последние лет двадцать, а до этого основной вопрос был, как бы не остаться совсем голодным, тут уж не до паровых котлеток из индейки и гарнира из какой-нибудь отварной спаржи. К примеру, в благословенные викторианские времена считалось совсем неплохо, если у вас хватало денег и времени на целых два приема пищи в день, завтрак и ужин, а работодатели вообще не понимали, что такое перерыв на обед и восьмичасовой рабочий день, глупости какие! Поэтому завтрака в 6 утра должно было хватать ровно до ужина в 10 вечера, к чему Full English breakfast и стремится. Рассчитанный на то, чтобы насытить портового грузчика на целый рабочий день, этот завтрак исправно исполняет свое предназначение и сейчас. Полный английский завтрак, съеденный в любой забегаловке или старом грязном пабе Лондона за каких-то 5–7 фунтов, может обеспечить вас калориями ровно на целый туристический день забега по лондонским достопримечательностям. Ну а уж если ваша душа взыскует высокого, то добро пожаловать в роскошные лондонские рестораны, и будьте готовы расстаться с 14–15 фунтами, ведь именно за эту сумму вам подадут на фарфоре и серебре полный английский завтрак с говорящим названием «Десять смертных грехов» в знаменитом ресторане «Симпсонс-на-Стренде».

Будете бродить по Лондону в поисках завтрака – имейте в виду: если тихий и спокойный район Лондона внезапно попадает в модную струю (никто не знает почему), то на смену грязным забегаловкам с полным английским завтраком за 4,5 фунта, включая чай, приходят стильные заведения, в которых тот же завтрак вам подадут бородатые хипстеры в узеньких и коротеньких брючках и не на простой тарелке, а на какой-нибудь изрезанной деревянной доске. За всю эту красоту счет вам выставят уже 10 фунтов, и не забывайте про чаевые. Но как бы стильно и трендово ни преподносили этот завтрак, он все тот же, английский, а это значит, что вместо полезного оливкового масла и чеснока ваш тост будет обильно полит неполезным «beef dripping», или топленым говяжьим жиром.

Старые английские леди из рабочего класса с тонкой улыбкой вспоминают их голодные послевоенные времена, когда кусок хлеба, сдобренный тем самым «beef dripping» был незабываемым лакомством и едой на весь день в школе. Вот что значит вкус детства. А вот в Сибири вкус детства был другой, например кусок хлеба с густой деревенской сметаной, посыпанной сахаром, мммммм, очень неполезно.

* * *

Beans on Toasts, или Тосты с бобами

К сожалению или к счастью, не знаем, но полный английский завтрак невозможно есть каждый день, ибо ни времени, ни денег, ни здоровья не хватит, чтобы все это купить, сервировать, съесть и переварить. Такую роскошь среднестатистический бритиш позволяет себе лишь пару раз в неделю, а особо совестливые так и вообще пару раз в месяц. Вот так они по утрам и мучаются, бедные, без полного английского завтрака, а со всеми этими сендвичами и бумажным стаканчиком чаю или кофе на ходу. И тут на помощь приходит менее пафосный, но не менее популярный среди наших милых бритишей вариант быстрого перекуса под названием «Beans on Toasts» или дословно – «Бобы на ломтике поджаренного хлеба». Английские дети называют этот шедевр «Skinheads on a Raft», что в переводе означает «Бритоголовые на плоту». Вы сейчас ужаснетесь, но это блюдо представляет собой поджаренные тосты с банкой разогретых бобов в томате «Heinz», вываленной сверху, см. фото-инструкцию. В роскошном варианте на тостах предполагается расплавленный сыр «чеддер». А сейчас вы ужаснетесь еще больше, потому что англичане едят это не от недостатка средств, а потому что это им действительно вкусно. Для детей это вообще лакомство, а взрослые говорят «вау, что за прекрасный завтрак/ужин», вкус босоногого детства и маминой заботы. Такие вот они, наши милые бритиши, непритязательные.

* * *

English Pie, или Эти странные английские пироги

Теоретически в любой национальной кухне мира пирог – это тесто с начинкой внутри, но наши милые бритиши и тут оказались оригинальны. Так что если вы в лондонском ресторане заказали блюдо со словом Pie, то будьте морально готовы к тому, что совсем не каждый раз вы получите что-то, хотя бы отдаленно напоминающее наши пирожки или пироги. Вот, к примеру, Shepherd Pie, или Пастуший Пирог – это так и вообще картофельная запеканка, в которой на самом дне вы найдете тушенный с овощами бараний фарш в густой подливке, покрытый сверху слоем картофельного пюре с запеченной сырной корочкой. Если вместо баранины в такой, извините, пирог положить говядину, то это уже будет Cottage Pie, или Деревенский Пирог. Та же незадача случится с вами, если вы закажете Fish Pie; не ждите, что вам принесут пирог с рыбой. Вместо него вы получите горшочек с картофельной запеканкой, где под хрустящей запеченной сырной корочкой вы найдете картофельное пюре, а уже под ним вас будет ждать обжигающая смесь из густого молочного соуса, зеленого горошка и микс из нескольких видов рыб, обычно это треска, сайда и пикша, причем одна из этих рыбин должна быть немножко подкопченная, что придает блюду особый аромат.

Ну, оригинальность оригинальностью, а классический пирог, когда тесто снаружи, а начинка внутри, в Англии тоже никто не отменял. Такие пироги на острове бывают двух видов – пироги холодные, походные и пироги горячие, которые можно есть красиво на тарелочке, ножом и вилкой, как всякий англичанин с детства приучен.

Походные пироги англичане кличут Pork Pie, или Пирог со Свининой, и делают их из особого теста, замешанного на горячей воде с салом и миллионом калорий. Внутри такого пирога вы найдете хорошо спрессованный свиной фарш, иногда в желе, а сам такой пирожок будет удобной цилиндрической формы и как раз такого размера, чтобы он в карман хорошо входил и выходил. Поговаривают, что еще в темном 1390 году на королевской кухне Ричарда II уже знали такой рецепт и готовили для короля и его воинственной свиты пироги со свининой. А как вы думали: «подвиги подвигами, а обед должен быть по расписанию». И как еще сохранить мясо без холодильника во всех этих крестовых походах и рыцарских набегах, если не спрятать его в контейнер из крепкого теста? К нашему времени нужда в крестовых походах, понятное дело, отпала, но походные рыцарские пироги легко приспособились к современности и нашли свое применение в качестве еды для пикников. Хотите узнать все про холодные английские пироги со свининой? Поезжайте в городок Мелтон Моубрей, что в графстве Лестершир, ведь именно там делают знаменитый Melton Mowbray Pork Pie. И если изящные французы защищают законом географические наименования элегантных вин, шампанского или коньяка, то наши милые бритиши защитили законом название простого свиного пирога, и теперь никто в мире, кроме жителей этой английской деревушки и ее окрестностей, не может готовить и продавать Мелтон Моубрей, Свиной Пирог.

И наконец, классический English Pie, или Английский Пирог. Кто хочет поближе познакомиться с этим произведением национальной английской кухни, двигайтесь поближе и внимательно рассматривайте вот эту фотографию. Тут вы сможете увидеть все те ингредиенты, что так милы сердцу любого англичанина, соединенные в одном блюде. Ведь именно это сочетание слоеного теста с тушеным мясом с овощами, щедро политое густой и ароматной подливкой, заставляет сильнее биться сердце любого английского парня от Ньюкасла до Брайтона, ибо это то, что мама готовила им в их босоногом детстве. И зеленый горошек не забудьте. Виды начинок не отличаются особым разнообразием, собственно, как и вся английская кухня, но в любом пабе или кафешке со словом Pie в названии вы можете смело спрашивать пирог с начинкой из стейка и почек, баранины или из курицы с грибами.

После такого вступления вы уже точно догадались, что в Англии пирог пирогу рознь. Общее во всех этих английских пирогах только то, что они подаются с картофельным пюре в качестве гарнира и обязательной составляющей этого блюда, чтобы уж наверняка две тысячи калорий в одном флаконе и ни одной калорией меньше. В голове среднестатистического англичанина пироги и картофельное пюре неразрывно связаны; скажите Pie, англичанин добавит Mash. В последнее время как дань британским ученым-диетологам, призывающим англичан начать уже есть хоть какие-нибудь фрукты-овощи помимо картошки и бобов, в это блюдо могут добавить кустик отварной капусты брокколи. И на этом здоровая составляющая в английских пирогах обычно заканчивается. А ведь знаменитая программа британских диетологов «пять в день» каждый божий день недвусмысленно намекает английскому населению: «Съешь ягодку вместо чипсов!» Бритиши реагируют на это по-разному, в основном все же тянутся к чипсам.

Перечислять все разновидности английских пирогов мы не станем, ибо каждая деревня на этом острове помимо своего собственного акцента имеет также свой собственный рецепт «лучшего в мире английского пирога». Спросите любого жителя Уэльса, Йоркшира, Ланкашира или Средиземья, и вы обнаружите, что только его мама и бабушка знают, как правильно готовить английский пирог. Но есть две разновидности этого блюда, которые явно заслуживают отдельного рассказа, и это Корнуоллский пирожок и Мясной пирог с картофельным пюре восточного Лондона.

* * *

Cornish Pasty, или Корнуоллский Пирожок

Историю про Корнуоллский Пирожок, или Cornish Pasty следует начинать как сказку. Давным-давно, когда горгульи на Вестминстерском аббатстве еще были юными летающими мышками с пушистыми ушками, а если точнее, то веке в XIII богатые жители Корнуолла могли себе позволить закатать в кусок теста морепродукты с овощами, запечь все это удовольствие и слопать по дороге, не сходя с лошади, пока путешествовали по своим рыцарским или купеческим делам. И это было очень удобно, ведь в отличие от нормального обеда с первым, вторым, третьим и компотом пироги не требуют сервировки и их можно запросто положить в карман. Спустя несколько столетий Корнуоллский Пирожок упростился до обычных людей, и вместо морепродуктов в начинку пошло все недорогое: мясо-ливер-требуха, тушеное-перетушеное до состояния тушенки с подливкой, и дешевые овощи: картошка, брюква, лук, морковка и, конечно же, зеленый горошек, куда без него?

Однако настоящей легендой наш пирожок стал в XVII веке, когда перекочевал в карман к корнуоллским шахтерам. Тут он стал и первым, и вторым, и компотом, потому что выдавался шахтеру женой на целый день работы киркой под землей и был с одной стороны мясной, а с другой – сладкий. А еще за долгие столетия жизни в шахтах Корнуоллский пирожок оброс шахтерскими суевериями. К примеру, корнуоллцы верят, что пока на их кухнях пахнет свежевыпеченными пирогами, дьявол ни за что не пересечет границу графства, хотя бы из опасения стать начинкой для пирога, ибо корнуоллские жены славятся умением делать пироги из всего, что подвернулось им под горячую руку. А еще каждый шахтер Корнуолла знает, что толстую корочку-косичку, что идет по краю пирожка, есть нельзя! Ее следует оставить в шахте в качестве подарка Корнуоллским Ноккерам, или Cornish Knocker, волшебным родственникам не менее волшебных ирландских Лепреконов и англо-шотландских Брауни. Этот маленький народец живет глубоко под землей, в шахтах. В шахтерских семьях поговаривают, что на самом деле Ноккеры – это души погибших шахтеров, а если оставить им корочку от пирога, они стуком предупредят братьев-шахтеров о неминуемых обвалах, утечках газа и прочих бедах в шахтах. Поэтому некоторые особо суеверные корнуоллские жены пекли пироги с инициалами мужа на корочке, так, на всякий случай. Пусть сытый Ноккер прочитает эти инициалы и в благодарность спасет именно ее мужа. Хотя некоторые прагматичные бритиши утверждают, что эту корочку не едят по иной, совершенно прозаической причине. Просто руки от угольной пыли в шахте помыть было негде, и корочка, за которую шахтер держал пирожок, всегда была черной и грязной, кто же ее есть-то будет?

Ну а в наше время угольные шахты Корнуолла закрылись, спасибо миссис Тэтчер, а знаменитый шахтерский пирожок утратил свое сакральное предназначение, и его можно запросто слопать вместе с корочкой не только в Корнуолле, но и на всех вокзалах Лондона примерно за 4–5 фунтов и лопнуть от количества калорий, рассчитанных на день работы киркой в забое.

* * *

Pie & Mash, или Пироги восточного Лондона

Хотите узнать, что ели работяги лондонского Ист-Энда лет 200 назад? Тогда вам добро пожаловать в восточный Лондон, в этом плане там ничего особо не изменилось, и вы по-прежнему найдете там дешевые рабочие пабы-столовки с прямолинейным названием Pie & Mash. Под словом Рie тут понимается круглый пирожок с классической начинкой из говяжьего фарша с подливкой. А поскольку эта еда предназначалась для тяжело работающих докеров Ист-Энда, то пирог всегда, чтобы посытнее, сопровождается картофельным пюре, что и составляет вторую часть названия Mash. Вся эта красота щедро поливается бледным соусом на воде из лука-порея с вкраплениями петрушки плюс плесните поверх побольше темного солодового уксуса, и вот вы уже на пороге нового вкусового открытия. Скажем честно, пробовать это можно только из любви к истории или чтобы поставить галочку в списке «что я должен попробовать перед тем, как умереть», будет что потом рассказать друзьям. Можно будет, к примеру, сказать: «Бог футбола Дэвид Бэкхем вырос в восточном Лондоне на пирогах Pie & Mash, вот и я тоже, помнится, их едал». Однако галочку поставили, и можно выплюнуть, ибо не наша это еда, не наша или, как говорят бритиши, «it’s not my cup of tea», что в переводе с их иноземного означает «какая гадость эта ваша заливная рыба!».

Кстати, заливная рыба – это второе классическое блюдо восточного Лондона, и самые смелые всего за 3,40 английского фунта могут также приобщиться к кулинарной культуре Ист-Энда и знаменитых кокни, заказав Jellied Eel, или угря в желе в том же пабе. Попробуйте и, возможно, вы почувствуете себя настоящим странником морей, который вернулся на свой милый остров после полугодового морского похода куда-нибудь в страну, где много-много диких обезьян, заказал заливного угря, пару пинт пива, зычно похохатывая, хлопнул хозяйку заведения по интересному месту и сплюнул жевательный табак на пол – вот она жизнь старого морского волка, хотя по-английски это будет звучать как Old Sea Dog, или «Старый морской пес», смотрите не перепутайте, а то окружающие вас не поймут.

Однако, как мы уже сказали, особо не обольщайтесь! Все же это еда рабочего класса, все дешево и сытно, но о вкусе и сервисе никто особо не заботится. Так что эти аутентичные пабы-столовки, как правило, привлекают только настоящих англичан, для которых это вкус детства и ностальгия по старой доброй Англии.

* * *

Fish & Chips, или Рыба в кляре с картошкой фри

Если вы заметили, англичане живут на острове, а вокруг острова есть моря и океаны, а в них водится видимо-невидимо всяческой рыбы, так что было бы логично, если бы на столах милых бритишей было много рыбных блюд, однако у них своя логика. Если и есть в их островной кухне рыбное блюдо, заслуживающее упоминания, то это только легендарный Fish & Chips, или рыба с картошкой, национальная еда рабочего класса индустриальной северной Англии, но, скажем честно, рафинированный юг ею тоже не брезгует.

По сравнению с английскими пирогами, изобретенными как минимум 600 лет назад, фиш-н-чипс совсем молодое блюдо, ему и 200 лет не исполнилось, а уже символ Британии. И что еще более символично – счастливая мысль соединить обжаренную в кляре дешевую рыбу треску и обжаренную во фритюре дешевую картошку в одно блюдо пришла в голову испанско-еврейскому эмигранту Джозефу Малину, чей магазинчик, открытый в Лондоне в 1860 году, считается родоначальником этого бизнеса. Правда, суровый север Англии спорит, что это семейство Ли, что из городка Мосли под Манчестером, догадалось открыть первый магазинчик с фиш-н-чипс на вынос первым, но кто там теперь уже разберет за давностью лет? Просто все так удачно сложилось, что англичане одновременно изобрели траулеры для промышленной ловли рыбы и железные дороги, чтобы эту рыбу быстро и дешево по всему острову развозить, и с тех пор эта рыба с картошкой исправно кормила голодную Британию и в суровые викторианские, и в тяжелые военные времена и прочно вошла в кулинарную культуру империи.

На этой фотографии вы можете увидеть, что именно вам предложат в любом самом завалящем кафе со словами «Fish & Chips» на вывеске. А предложат вам там везде одно и то же – тот самый Фиш-н-Чипс, или треску (Cod) в кляре и картошку фри с гороховым пюре, взбитым с маслом, сливками, солью и перцем. В приличном кафе рыба должна быть сочная, а картошка непересушенная и вот без этого фритюрного масла, текущего по подбородку. Совет дня: берите не треску, а рыбу с загадочным названием пикша (Haddock), она нежнее и сочнее. Любители здорового образа жизни, конечно, могут оттопырить пальчик, отодвинуть кляр и выковырять саму рыбину без вреда для вашего здоровья, только тогда вы не поймете всей этой комбинации вкусов и смысла Фиш-н-Чипс. Так что будьте уже отважными и смело ешьте все, что дают, а не ковыряйтесь в тарелке, как дети, ей-богу. Выжимайте лимон поверх горячей корочки кляра, разломите его с хрустом и подцепите вилкой белую дымящуюся еще рыбную мякоть. Следом за рыбиной следует картошка, берите ее прямо руками и обмакните последовательно сначала в соус тартар, а потом уже в кетчуп (англичане ведь все едят с кетчупом). И завершает обряд ложка горохового пюре. Все, вы прошли инициацию английской кухней. Кстати, чтобы ее распробовать, иногда требуется не один раз, пока вы перестанете ужасаться и причитать «фу!» перед каждым приемом пищи. Но пройдет время, и вы будете мечтать о том, чтобы опять согрешить этим ужасно калорийным и ужасно нездоровым Fish & Chips, ну вот еще один разочек и все, больше честно-честно, никогда-никогда!

Кстати, кое-что из тонкостей приготовления. Кляр готовится из смеси пива и муки и должен быть в меру крепким и хрустящим. Треска внутри кляра должна быть свежая, сочная и без костей. А что касается картошки, тут следует внести ясность. Английское слово Chips означает по факту жаренную во фритюре картошку, но не вздумайте оскорбить благородные английские чипсы французским словом «картофель фри», бритиши вам этого не простят. Французская картошка – говорят они – она же «фу-фу-фу», мелкая, тонкая и сухая. Английские же чипсы пластают настоящими крупными ломтями. Есть еще так называемые Wedges, или клинья, которые представляют собой ломти картошки в мундире так, чтобы четыре куска из одной картофелины. Ломти эти отвариваются до полуготовности, следом опускаются в кипящее масло, и вуаля! Обжигающе горячая, внутри мягкая, снаружи хрустящая, посыпанная солью и ароматными травами эта картошка завоюет ваше сердце на раз. А то, что мы называем вредными чипсами в пакетиках из супермаркета, то англичане кличут Crisps, или Криспс и тоже не упускают случая ими похрустеть в метро или на ходу.

Иногда к классическому варианту фиш-н-чипс вам подадут еще и тосты с кусками сливочного масла, чтобы уже наверняка 3000 калорий. Так что «будете у нас на Колыме», как обычно, просто помните, что вы не портовый грузчик, а фиш-н-чипс отнюдь не для каждодневного потребления.

Ну а если вы в поисках аутентичного фиш-н-чипса, то хватит рассиживаться в лондонских пабах, каждый из которых пишет на дверях «Лучший фиш-н-чипс в Британии». Настоящие гурманы знают, что самый лучший фиш-н-чипс готовят на севере Англии, спросите любого жителя графства Йоркшир или Ланкашир. Можете также заехать в курортный город Блэкпул, основное место отдыха рабочего класса индустриальной Англии. Там, на берегу хмурого Ирландского моря, в компании жирной нахальной чайки вы сможете наконец-то распробовать этот легендарный фиш-н-чипс и понять его прелесть. Пинту пива только не забудьте.

* * *