Текст книги "Четыре подковы белого мерина"

– Даже не моги разреветься, дочка, а не то выпорю, как папа не бил! Не хватает еще пацана расклевить. Ему и так тут не сладко, – и расплылся в улыбке: за стеклом Димка устраивался поудобнее у стола с телефоном.

Говорили обо всем. О том, как Анна Белова допустила головотяпство, что бабушке про Димку ничего не говорят, что на даче у деда Толи в этом году завались огурцов, а на свою дачу Лада не выбралась ни разу. Про то, как жилось Димке в первой «хате», он рассказывать не стал, чтоб не расстраивать. Сказал только, что сейчас у него все хорошо, и он счастлив, что так все получилось.

– Вы не переживайте за меня, я до суда теперь легко досижу. А больше условного мне не дадут.

– Ты, Димон, главное должен понять, – наставлял его дед Толя. – Урок это тебе. Не зря так вышло, что ты загремел по делу глупому в «Кресты». Урок это тебе на всю оставшуюся жизнь.

– Да понял я, деда! Мне только выйти – я больше глупостей делать не буду!

Прощаясь, Димка прижал к стеклу обе ладони. Они были у него большие, не детские. У Лады дома целый альбом Димкиных ладоней: ему и года не было, когда она первый раз обвела его пальчики карандашом, с трудом прижимая ручку к листу бумаги. Ладошка получилась крошечная, пухленькая. Потом Димка сам с удовольствием занимался этим, и каждый раз они сравнивали новый рисунок с сохранившимся первым. «Вот вернется домой, не забыть бы, нарисовать ладошку!» – мелькнуло у Лады в голове, а Димку уже подгоняли – свидание закончилось. И Лада не успела сказать ему, что они еще и передачу сейчас ему отправят – начальник разрешил.

Вечером у Димки был бенефис. Во-первых, он должен был рассказать с подробностями о том, как попал в «Кресты». Потом рассказал про деда, про маму. А потом с опозданием ему принесли позднюю передачу, и по камере поплыл домашний малиновый запах. Они устроили пир горой, и Димка снова ощутил всей кожей, какой он счастливый, и даже толстые тюремные стены ему не помешали. Оказывается, можно и в тюремной камере чувствовать себя свободным. Если есть что с чем сравнивать.

Димка провел в «Крестах» два с половиной месяца. Потом состоялся суд, на котором, как и ожидалось, он получил условное наказание и был освобожден в зале суда.

Едва вышел из «клетки» – зарешеченного помещения для осужденных в зале суда, – как попал в объятия мамы и деда Толи. И не мог сдержать слез. А в голове крутилась одна мысль: «Все! Все-все-все!!! Начинаю новую жизнь, без глупостей! Мама вон как поседела за это время! И дед… Сдал как-то дед».

Глава 3

«Если бы молодость знала…» – говаривала когда-то бабушка Лады. «Молодость» знала, но совсем не то, чего хотели бабушки.

Правда, лозунг молодежи конца шестидесятых – «Секс, наркотики, рок-н-ролл» – был мил и некоторым бабушкам, но больше заокеанским или европейским, и уж точно – не советским. Большинство из них и бабушками не стали – до конца века не дотянули, так как слишком ноша была тяжела.

В этом лозунге у молодежи новой России акценты сместились, да и понятия немного тоже. Правильней стало говорить «наркотики, тусовка, беспорядочные связи».

О том, что у Димки проблемы, Лада поняла не сразу. Сын работал, ночевал дома, компаний в квартиру не водил. Ну, бывало, что загуливался до глубокой ночи или до утра, бывало, засыпал прямо за ужином – тупо клевал носом в тарелку. Объяснения всему были простые: «загулял с приятелями», «выпил лишку», «спать хотел зверски – устал на работе».

Потом с работой начались сложности. Его либо не брали – судимость, как клеймо на лбу, хоть и условная, либо увольняли. Второе Димка объяснял по-разному, но всегда убедительно, так, что Лада верила ему и кляла на чем свет стоит работодателей.

Не заставили себя ждать и проблемы с деньгами. Димке каждый день нужны были средства. В основном на ремонт машины. Тут Ладу можно было легко водить за нос. Машинка у сына была старенькая, постоянно требовала замены каких-то запчастей, вот он и выдавал Ладе каждый день информацию: то полетел подшипник ступичный, то шаровая, то наконечник рулевой тяги. Все это Димка подавал под определенным соусом: не будет машина бегать – не будет вообще никакой работы. И Лада раскошеливалась. То кредит брала, то занимала деньги у Веронички, то тратила на железяки то, что ей давал потихоньку дядя Толя. Впрочем, как потом выяснилось, на железяки тратилось не так много, все остальное спускалось в такую помойку, из которой выхода не было.

Помойка эта – наркотическая зависимость. Лада не успела и глазом моргнуть, как сама стала зависимой от этих наркотиков. Конечно, если бы она знала все, то не дала бы Димке ни копейки, и пусть бы его машина сгнила вместе с колесами. И он пусть бы пропал без своего «лекарства»!

Впрочем, «лекарством» героин стал не сразу. Сначала он приносил радость. Это было неизведанное ранее чувство, которое нельзя было сравнить ни с чем. Эйфория приносила какую-то призрачную свободу, чувство полета, собственной значимости и всемогущества.

Когда Димка понял, что без этого уже не может обходиться, героин стал «лекарством». И никакой радости он не приносил. Только избавление от чувства тревоги и успокоение на какое-то время. Но он знал, что пройдет это какое-то время, и «лекарство» понадобится снова. А потом – снова, и дальше, и больше.

Когда Лада нашла в Димкиной комнате коробочку со шприцем и закопченной чайной ложечкой, она все поняла. Конечно, он сказал, что это не его коробочка, и он даже не знал, что в ней лежит, но Лада по глазам видела – врет. Врет, и ему стыдно за это. Пока еще стыдно…

Потом, когда она ткнула его носом в синяки на сгибе локтя, он наплел ей про то, что «одна знакомая девочка делала ему уколы от высокого давления», просто он не говорил, чтоб никого не травмировать.

Лада слушала все это, и ей было стыдно так, что уши краснели. Они оба понимали все, но в тот момент она ничего не могла, а он ничего не хотел изменить.

А потом Димка попал в больницу. Сначала он чуть не умер на улице. Наверное, прихватило сердце. Сам он не помнил, что случилось. Очнулся в реанимации, опутанный проводами.

Лада увидела его, беспомощного, жалкого, балансирующего на узком перешейке между жизнью и смертью.

– Вы – мать? – спросил ее лечащий врач.

– Да…

– Надо что-то делать. Если он не бросит наркотики, все очень скоро закончится плохо. – Врач подбирал слова, но все получалось как-то ненатурально, и он поправил себя: – Впрочем, что я такое говорю… Если б это было просто, то все бы, наигравшись в это от души, легко соскакивали.

– Доктор, как я могу ему помочь? – выдавила из себя Лада.

Доктор внимательно посмотрел на нее. Жалко тетку. Но чем ей помочь?!

– Вы извините, пример приведу, не про наркотики, но, может быть, так вам будет понятнее… Вы любили когда-нибудь?

Лада с удивлением посмотрела на врача. Любовь?! При чем тут…

– Вы не ослышались! Я именно о любви спрашиваю. Думаю, что любили. Вот представьте, что у вас любовь, и у вас в один не очень прекрасный день ее… отнимают. Что вы почувствуете? Как вы будете без этого жить? Как вы будете лечиться и спасаться?

Лада покачнулась. Ох как попал он туда, куда надо! Ох как попал! Когда у нее отняли любовь, ее Глеба, она чуть с ума не сошла. Она не знала, как после этого жить. Она год была словно в тумане. А потом? Чем лечилась? Нет лекарства от любви… Ну, разве что время.

– Прикинули на себя? Вот так и тут, только еще хуже. Здесь ведь, кроме того, что отнимают самое дорогое, еще и химия…

– Говорят, что любовь – это тоже химия… – Лада заглянула доктору в глаза.

– Ну, это, скажем так, образно! Кстати, не дай-то бог, если бив любви была еще и химическая зависимость! – хохотнул доктор и прокашлялся: – Ну вот. А если серьезно, то надо парня определять в больницу, а потом голову лечить.

– А в больнице что будут лечить? – спросила Лада.

– Ну, не столько лечить, сколько чистить организм от всякой гадости. Это на тот случай, если сам не сможет вылезти. А вообще, я вам посоветую общество одно – «Свобода» называется. Можете не бояться, там все чисто, без надувательства. Там матери, такие же, как вы. Многие пережили зависимость, и даже не с одним ребенком! Они подскажут, с чего начать.

В общество это Лада съездила. Долго думала, как там себя представить. Может, снова журналисткой?! Стыдно, ох как же стыдно было назваться матерью наркомана. Даже произнести это: «Я – мать наркомана» – не поворачивался язык, и Лада с трудом выдавила:

– У моего сына – зависимость…

И больше ей не пришлось зажиматься и краснеть. Никто не собирался ее стыдить, осуждать, никто не покосился. Там все всё понимали. И уже после получасового общения Лада поняла: она – тоже зависима. Вернее, созависима.

Все правильно: она зависима от того, какое у Димы настроение, есть ли у него работа, есть ли деньги. Она не может надолго уехать из дома и оставить его одного, не может никого пригласить в гости – не дай бог Дима будет не в духе.

Ладе в два счета доказали, что своей жизни у нее нет. Она живет жизнью своего непутевого ребенка. И это действительно было так.

– И что теперь делать? – растерянно спросила Лада.

– Научиться быть жесткой и решительной, жить своей жизнью, дать понять своему ребенку, что ты больше не собираешься с ним нянчиться. Вы думаете, мы не любим своих детей-наркоманов? Или… не любили? Любили и любим. Но наша любовь другая. Она с глазами. И жесткая. Вы должны поговорить с сыном и после этого решить: или вы с ним, или он без вас.

– Ты со мной? – спросила Лада Димку.

Он сбежал из больницы через четыре дня. На нем все всегда заживало как на собаке. И лечиться он не любил.

– Поговорим? – предложила Лада.

– Поговорим… – не очень охотно согласился Димка.

Разговор был тяжелым. Лада чувствовала, что сын недоговаривает. Он не юлил, не выкручивался. Видно было, что говорил честно, но… не все. Впрочем, зачем Ладе было это его «все»? Ведь было главное – зависимость. И все остальное было не так важно.

– Мама, мне самому… не выбраться. Нужно в больницу. – Димка сцепил пальцы в замок так, что костяшки побелели. – Помоги…

Курс лечения стоил две зарплаты Лады. Спасибо дяде Толе Ко́мару: помог деньгами. Он очень переживал за Димку. Каждый вечер запирался в туалете, набирал номер Лады и шепотом спрашивал:

– Доча, ну как он? Димка наш как, а?

– Мне его жалко, дядь Толь! Не могу я его оттолкнуть!

– Доча, да что ты?! Какое оттолкнуть? Он же сын твой. Ну, оступился! Ну, пошел по кривой дорожке! Ты пойми, доча: это болезнь. И надо помогать больному.

Когда Лада сдавала Димку в больницу, она узнала многое из его «истории болезни». Врачу, который принимал его, Димка рассказывал все честно: был предупрежден, что врать не безопасно. Правда, разговаривали они на каком-то птичьем языке, из которого Лада поняла не так много.

Наконец Димку увели в палату, а Ладе вручили памятку, из которой она узнала, как себя вести с наркозависимым и что можно ему принести в больницу.

– Три дня не приходите, – предупредил ее врач. – Он будет не в состоянии нормально общаться с вами.

– Доктор, а это опасно? Ну, вот эта ваша программа лечения?

– Не опаснее, чем то, что делают ваши детки. Главное, тут он будет под контролем. Но сразу скажу: мы не волшебники, мы лишь поможем организму, а дальше надо собственную голову включать и думать о том, как жить.

– Да, я понимаю…

Через три дня Лада приехала проведать Димку. В больнице все было очень строго: пройти в палату можно лишь по специальному пропуску, на входе грозная тетя проверила сумку Лады, просмотрела все продукты, вытащила вакуумные пакетики с колбасой:

– Нельзя это! Миленькая моя, у него сегодня организм как у новорожденного, а ты ему колбасы копченой принесла! Еще б сала кусок захватила! Миленькая моя, печенье и чай, и больше не надо ничего. Он и этого-то не съест. Наркоты-то не принесла?

Просто так спросила, как о само собой разумеющемся, как о конфетах-леденцах.

– Да вы что?! – вспыхнула Лада, и краска бросилась ей в лицо, будто она и в самом деле принесла в кармане запрещенное.

– Ну-ну, я ж для порядка. – Тетка слегка подтолкнула Ладу к двери палаты номер три, и предупредила: – Сильно его не разгуливай, пусть спит.

То, что увидела Лада за белой больничной дверью, заставило ее вскрикнуть. Палата маленькая, на три кровати, одна из которых пустовала, а на двух лежали… Нет, больными людьми назвать их было трудно. Открытые рты, и слюна от подушки до пола, костлявые руки и ноги, кожа серая с голубым. Белье на кроватях, сбитое в ком, клеенка рыжая под простыней. Что-то эта картина напомнила Ладе, что-то далекое, болезненнотяжелое, страшное.

…Димка. Маленький мальчик, годик от роду, в замызганных казенных ползунках неопределенного цвета, мокрых, в желтых разводах. Маленькие ручки цепко хватаются за перекладину – металлический прут кроватки с сеткой. Зареванное личико искажено гримасой боли и горя. И у Лады голова кругом от мысли, что таким крошкам уколы делают прямо в голову…

Димка совершеннолетний спал или находился в забытьи. Кулачки со сбитыми костяшками сжаты крепко. Из одного выглядывает хвостик конфетного фантика – леденец в цветной обертке, видимо, угостил кто-то.

На тумбочке – раскрытая упаковка с памперсами. Лада постеснялась заглянуть под одеяло, но памперсы, видимо, для этих больных обязательны.

На шее – прозрачная трубочка, закрепленная на коже лейкопластырем крест-накрест. Других вен у Димки нет. Вернее, то, что осталось, медикам жаль колоть, вот и вшивают на время лечения вот такое приспособление – катетер под ключичку.

Трубочка с воткнутой в нее иголкой пугает Ладу, как когда-то в пору Димкиного младенчества ее напугали, что малышу будут делать уколы в голову…

За деревянной спинкой кровати торчит стойка капельницы, на которой закреплены четыре емкости с растворами. Кап-кап-кап – капают капли и секунды, вливая новую жизнь в безжизненное пока тело.

Лада погладила Димкину руку, она дрогнула. Сын приоткрыл глаза.

– Мама… – прошелестел сухими губами.

– Димочка, сыночек… Как ты? – Лада дрожала от жалости к своему несчастному ребенку, который, как большинство ровесников, не удержался на краю пропасти.

– Ма, нормально. – Димка пошевелился, вывернул голову и поискал что-то глазами. – Ма, где-то бутылка с водой… Попить, мам, дай, а?!

Лада взяла с тумбочки бутылку с минералкой, поднесла к сухим Димкиным губам, он сделал жадно глоток, захлебнулся и закашлял-загрохал так, что Лада испугалась. Но сразу сообразила: постучала кулачком по спине.

– Ма, – улыбнулся Димка, – зря ты пришла. Тут сама видишь как… Сосед мой, вон, еще совсем мертвый, только сегодня положили. Я-то уже соображаю. Мам, забери меня домой, а?

Лада смотрела на него с ужасом. Какое «домой»?! Еле жив, что она с ним дома делать-то будет?!

Правда, Димка тут же забыл, что домой просился. Он задремал, и Лада потихоньку вышла из палаты.

– Ну как? – спросила ее строгая тетка на выходе.

– Страшно… – Лада покосилась на тень, ползущую вдоль стены. Тень была бесполая. Тощее серое существо с короткой стрижкой – три недели после бритья. Под глазами черные провалы. Худые ноги, торчащие из широких штанин, в жутких язвах.

«Мама дорогая! – подумала Лада, с ужасом глядя на существо. – Наш-то по сравнению с этим – найкращий». Лада очень любила эту знаменитую фразу из «Республики ШКИД». Так один из героев фильма сказал про умершего младенца, которого он привез в морг. По сравнению с остальными обитателями печального заведения мертворожденный младенчик одной из воспитанниц Школы имени Достоевского был просто «найкращим». Наверное, самым красивым…

– А мы привыкли, – обыденно сказала строгая тетка на выходе. – Их тут тьма. Всех бояться, так и не жить!

– Скажите, они все… такие?! – с ужасом спросила Лада.

– После наркоза всех качает. Ну, а остальное зависит от того, какими пришли сдаваться. Кто-то хуже, кто-то лучше. Разные все.

После больницы у Димки наступила депрессия. Он лежал с утра до вечера на диване и боролся сам с собой. Он недовольно морщился, когда Лада спрашивала, не хочет ли он поесть. Не хочет суп? А что хочет?!

«Ни хрена не хочу! Хочу встать с дивана и поехать в Красное Село, к цыгану Виталику, у которого всегда все есть! Правда, не бесплатно. А денег нет. И за руль не сесть. Нет сил доползти даже до туалета. А еще мама с супом! Неужели она не понимает, что жрать я не смогу очень долго! Не лезет же!..» – думал Димка, зарывая нос в подушку, буркнув коротко:

– Ма, спать хочу!!!

Врал. Спать он тоже не мог. Хоть глаза зашивай. А если под утро его зашибало, то снилось только одно: это самое… Вот выходит он из дома и едет по городу. Сначала в один адрес, потом в другой, потом в третий. А ездить уже сил нет. Нужно срочно найти «лекарство». Иногда под конец сна он его находил, иногда нет. Но даже если и находил, то это мало радовало, потому что до самого главного так и не доходило.

Сны изматывали, выносили мозг, который требовал только одного. Лечение, вся эта программа новомодная, когда «ломка» проходит под наркозом, делает свое гиблое дело. Не пережив этот тяжкий процесс отмены наркоты в полном сознании, не прочувствовав его на собственной шкуре, трудно не начать употреблять снова. Неделя лечения в больнице – это всего лишь начало. Лечение не убивает желание. Можно пятьсот раз предупредить наркомана о том, что у него разваливается печень или привязался СПИД, это его не остановит. Он не боится болеть. Он боится остаться без «лекарства».

Не убивает желание и наркоблокада. Правда, при ней что наркотик, что вода из-под крана – все едино. Но в желании получить удовольствие любым путем «подшитый» наркоман может легко умереть от передозировки. Кайфа нет, а копыта откинуты.

Вообще-то главное в этой борьбе только желание. Желание употреблять способно сломить любую защиту. Желание жить в трезвости позволяет все начать сначала.

У Димки не было желания снова стартовать. Этого хотела Лада, и наивно полагала, что сумеет убедить сына.

* * *

После больницы Димка продержался три месяца. Он хотел завязать, но у него не получалось. Наркотик стучался ему в голову ночами, когда он не мог уснуть. Страшная сила проламывала черепную коробку, взрывала мозг, и горячим заливало все внутри – от макушки до пяток. И хотелось плюнуть на все и бежать туда, где всегда есть. Но смысла не было! Действовала эта чертова нарко-блокада, из-за которой организм не воспринимал наркотик. «Черт дернул согласиться!» – проклинал себя Димка за то, что пошел на «подшивку». Думал, что с ней и тянуть не будет, а тянуло, да еще как! И кумарило так, что ум за разум заходил. И хотелось взять у Виталика больше, чем всегда, намного больше, и все сразу засандалить в вену, чтобы почувствовать, как ослабевают натянутые внутри канаты-жилы, как перестает кипеть мозг, как вывернутые задом наперед коленные суставы встают на место.

И проблемы – тысяча разных проблем, которые заботят трезвую голову… Вот чтобы и они ушли. Героин умеет вытеснять все проблемы. Вся тысяча одним махом – в сад! Остается всегда только одна – достать…

– Знаешь, чего ждет наркоман, который лечится в больничке? – Димку иногда пробивало на откровенность. – Он ждет, когда кончится это лечение, чтобы скорее выйти из больницы и уколоться. Доза после больнички меньше, денег нужно тоже меньше, а ощущения такие свежие!

А если после лечения наркомана «подшили», то он считает дни и часы до того момента, как кончится эта «подшивка», и проклинает себя и своих близких, ради которых все это затеялось. Ну какого черта, спрашивается, делать что-то ради кого-то?! Даже ради самых дорогих людей?! Да самое дорогое у наркомана – это наркотик! Его Величество Героин!

…Он сорвался сразу, как только прошли эти три месяца после наркоблокады. Даже не сорвался. Это не срыв был. Перед этим было ожидание, томительное и долгое, как блокадная зима. Он думал только о том моменте, когда пройдет эта зима и будет «можно»…

Весна пришла неожиданно, ворвалась в город без стука, съехала с крыш снежными шапками, расплескала лужи, мгновенно высушила тротуары. И запарила горожан. По календарю еще рано было сбрасывать теплое, а по погоде – самое время.

Теплый ветер просился в квартиру, и Лада раньше срока распечатала раму в лоджии. Просто дернула трижды сильно за ручку, и треснули вдоль по всей длине узкие белые полоски, которыми заклеивали на зиму стыки и щели.

За окном в пластиковом белом ящике уже пробивались какие-то ростки, видимо, от первого тепла проснулись семена сорных трав, занесенных ветром еще осенью. Лада выщипала их, понюхала. От тонких белых корешков пахло весенней свежестью, жизнью.

А у них в доме жизнью и не пахло. Нормальной жизнью, обычной. Если кому-то таковая казалась скучной и серой, то Ладе была в самый раз. Лишь бы не было в ней того дерьма, в которое влип Димка.

Он или лежал целыми днями пластом, или болтался где-то. То был сумрачен и как будто зол на весь белый свет, то говорлив и весел.

В один из дней, когда ему было плохо, Лада предложила:

– Мне рассказали, что в Ленинградской области есть община, где лечат…

– Да не лечат, мам, в общинах. И вообще нигде не лечат. Вот тут все должно быть. – Димка постучал себя по голове.

Но он согласился поехать с матерью в эту общину, под названием «Время жить». Название Димке понравилось, и он согласился на поездку.

Лада все узнала. Община находилась в деревне Большие Ключи. Если смотреть по карте – глушь несусветная! Разве что вертолетом можно долететь – в округе одни проселочные дороги, и от трассы в стороне. Но ехать надо было, и Лада развернула активную деятельность, собираясь в дорогу.

Димка не рвался туда – согласие-то давал только на «посмотреть»! А Лада собрала его вещи. И он тоскливо взирал на эти сборы. Ему казалось, что если сейчас он уедет из дома с вещами, то никогда уже в него не вернется.

– Возьмем только то, что необходимо на первое время, – суетилась Лада. – Я потом привезу все, что нужно.

– Мам, не бери ничего! – Димка раздраженно пнул рюкзак, и тот закатился под стол. – Мы же только посмотреть! Я, может, и не останусь там!

– Знаешь, мне сказали, что там хорошо! – Лада достала рюкзак и продолжила сборы. – Давай на всякий случай его возьмем. Вдруг тебе понравится и ты останешься?! Должно же у тебя быть все, что нужно на первое время.

Димка заранее знал, что не понравится ему. Ну что там может понравиться?! Община, чужие люди, трудотерапия, да еще и на целых два года! Соглашался поехать, просто чтобы не огорчать мать. Она с ним и так почти умом тронулась. Ему было искренне ее жаль, такую не понимающую ни бельмеса во всем этом. Да если бы она знала, какая это непреодолимая сила – тяга, она бы и дергаться не стала. А она, наивная барышня, все ищет лекарство.

«Она еще про лоботомию не знает, про то, как уничтожают в мозге центр удовольствий, – думал Димка. – Знала бы, непременно предложила стать кроликом подопытным, чтоб дядька в белом халате просверлил бы аккуратную дырку в башке и что-то там такое сломал навсегда».

«Сломалась в будильнике времени хрупкая ось, худеть перестал на стене отрывной календарь, гриппозной зимой проморозило землю насквозь, и кажется, что не закончится этот январь…» – почему-то вспомнилась песня, которую в минуты грусти любила напевать мать[1]1
  Олег Митяев. «Остров».


[Закрыть].

Несмотря на даль несусветную и глушь лесную областную, до общины они добрались легко. Два часа по шоссе, а по проселочной дороге всего минут сорок до деревни Большие Ключи. Только один раз остановились спросить у прохожего, правильно ли едут. Услышав имя общины – «Время жить», мужик плюнул и перекрестился, но рукой в нужном направлении все же махнул.

Деревня была странная. Вымершая. Два десятка домов, с закрытыми ставнями, заколоченными крест-накрест окнами, с провалившимися крышами и упавшими заборами.

– Местное население от соседства «приятного», что ли, сбежало?! – вслух озвучил мысль Лады Димка.

– Я тоже так подумала… – Она рассматривала окрестности. – Хотя ощущение, что тут уже никто не живет лет десять, а общине всего четыре года.

Они проехали деревню насквозь. Не надо было выходить из машины, чтобы убедиться: ни одного «живого» двора, ни одной собаки, пустые, заросшие травой в пояс огороды за изгородями.

Но стоило им выехать за околицу, как впереди показались крепкие бараки, выкрашенные веселенькой краской, водонапорная башня, храм. А дальше в поле – три ветряка, на которых поскрипывали деревянные «крылья», хозяйственные постройки, техника во дворе полукруглого ангара, прозрачные, блестящие новой пленкой геометрические фигуры парников.

Они проехали еще примерно с километр, и дорога повернула направо, еще двести метров по прямой – и шлагбаум, перед которым на площадке стояло несколько автомобилей.

Странное место эта община. По территории ее ползали, как тараканы, обитатели этого тихого места. Лада с Димкой в ожидании своей очереди к начальнику наблюдали за работой двух тщедушных личностей, которые суетились вокруг крошечной теплички: они носили вдвоем один ящик. Причем у Лады сложилось впечатление, что они его как-то бестолково носили: заходили в дверь с одной стороны, задерживались внутри несколько минут и выходили с другой стороны. В ящике были какие-то камни. И похоже, они их просто носили по кругу. Впрочем, может быть, Ладе все это только показалось.

В очереди перед ними было шесть человек: три матери – лица бесцветные, словно маски из оберточной бумаги. Лада испугалась даже. Потом поняла: свет такой в помещении и у нее такое же бумажное лицо. И трое парней в возрасте от двадцати до тридцати. Сыновья. Лица будто восковые, глаза с лихорадочным блеском. Безучастные ко всему происходящему, они, как овцы перед закланием, ждали своей участи.

Лада покосилась на Димку. И он как овца! Тот же взгляд, в котором ничего: ни интереса, ни сочувствия к ней, ни соучастия. Ничего!

Ладе стало страшно. Что же такое героин делает с человеком, что он превращается в овцу, которая не думает, не боится, не плачет, не любит, не жалеет! Одни сплошные «не»!

Лада в конце туннеля еще видела свет, а вот эти женщины из очереди, похоже, уже не надеялись его увидеть. Во всяком случае, лица у них были не просто с масками из оберточной бумаги из-за убогого освещения. У них вместо лиц были маски.

Лада видела таких женщин в обществе «Свобода». Они рассказывали, как благодаря своим любимым детям остались в голых стенах своих квартир – на героин было поменяно все: телевизоры, шубы, ковры, украшения. Дети выносили из дома даже то, что на первый взгляд сложно было реализовать, но они умудрялись продать за копейки старую газовую плиту, раковину из ванной и фаянсовый горшок из туалета.

У Лады такой беды не было. Димка все-таки работал и на свои нужды зарабатывал извозом. Правда, первое время, пока Лада не осознала, что деньги надо прятать, он мог «прихватизировать» то, что плохо лежало. К счастью, она быстро поняла это и научилась не держать все яйца в одной корзине.

Наверное, в каждой семье был свой случай, свое несчастье. И принимали беду все по-разному, и надежда каждую женщину покидала тогда, когда она ей это позволяла.

Лада надежду не отпускала. И только она сама знала, чего ей это стоило.

В очереди сидели молча. За дверями кабинета начальника долго не задерживались. Наконец пригласили Ладу с Димкой.

Начальник – уставший, видимо, человек, даже не поднялся со своего насиженного места. Он был круглый: лысая голова, как бильярдный шар, круглый живот уходил под стол, но можно было догадаться, что он похож на большой мешок с мукой, круглые, как коротенькие сосиски, пальцы рук. Наверное, и задница у него была круглая – круглая, как два арбуза, но об этом можно было только догадываться.

Начальник кивнул посетителям на стулья – садитесь! – потер лысину, представился:

– Павел Васильевич Старченков.

И без перехода стал рассказывать о том, что такое община и как в ней помогают избавляться от зависимости. Говорил он монотонно, как экскурсовод, который по три раза в день рассказывает туристам на одном и том же маршруте: «Посмотрите налево, посмотрите направо…»

– Вы можете погулять по территории, посмотреть все, поговорить с кем-нибудь. Мы ничего не скрываем. – Круглый начальник снова потер свою лысину. – Потом, если надумаете остаться, приходите оформлять документы.

– Не останусь! – упрямо сказал Димка, как только они вышли из кабинета. – Мам, два года в этой тюрьме! Ты что, с ума сошла?! И не уговаривай!

И напрасно Лада уговаривала его хотя бы просто посмотреть общину. Димка взял у нее ключи от машины и пошел на стоянку.

«Ну и хрен с тобой!» – подумала Лада и пошла одна.

Община – несколько бараков, не очень больших, одноэтажных. У входа в барак – дежурный. Заглянуть разрешил только в общее помещение.

– В комнаты нельзя заходить посторонним. Да там ничего особенного нет: четыре кровати и четыре тумбочки… – пояснил дежурный. – А сейчас никого нет, все на работе.

– А… где на работе? – спросила Лада.

– Ну, кто где! Столовая, швейные мастерские, парники, сыроварня, ферма, поле!

– Это столько всего в общине?! – удивилась Лада.

– Так это далеко не все! Вот, посмотрите на стенде, там много информации. – Дежурный указал на разрисованный фломастерами стенд.

Жили в общине по строгому распорядку: подъем в шесть утра, зарядка, туалет, утренняя молитва, завтрак, работа, обед, работа, перерыв на чай, личное время, вечерняя молитва, ужин, общие мероприятия, молитва, отбой.

«Да-а-а-а… – подумала Лада, – Димка не сможет, сбежит от такого режима». Да и ей самой тоже не по вкусу была такая жизнь. Да еще немного смущали эти молитвы по расписанию. Вера в Бога для Лады всегда была делом сугубо добровольным, идущим от души, а не от заведенного кем-то распорядка, как в армии.

На веранде в столовой повара и поварята строгали капусту, свеклу, морковку, лук – и все это в огромных количествах. И картошку чистили – ведрами, видимо, на суп и на пюре.

«Это сколько же здесь обитателей?» – подумала Лада. Никого, кроме дежурного и поварят, она не видела. Да, еще две сущности невыразительных, которые носили ящик вокруг теплицы! И все! А готовят как на роту солдат. Впрочем, если тут и ферма, и мельница, и овощехранилище, пасека и даже сыроварня, то все рабочие руки, понятное дело, там.

Одно было не понятно: как эти больные люди работают?! Они ведь без дозы – трупы, и ломка – это не ангина.

Из-за угла дома выкатился шаром начальник. Лада забыла, как его зовут. Ему бы очень пошло имя Колобок!

Она улыбнулась и вежливо спросила:

– Э-э… а скажите, пожалуйста, как же ваши пациенты работают? Они же приезжают сюда больными. Нет наркотика – начинается ломка. А тут уж не до работы…

– Они на десять дней по приезде попадают в карантин, находятся под наблюдением врача, получают минимальную помощь. Минимальную! Я против такого лечения, какое практикуют наркологи при программе «Детокс». Пережив ломку за несколько часов под наркозом, наркоман никогда не поймет, что это такое, и выводы не сделает! А наши выздоравливают, что называется, «на сухую». Да, это не очень приятно, но зато в памяти откладывается хорошо. – Начальник Колобок вытянул из кармана носовой платок и протер лысину. – А больничное лечение… Оно, знаете ли, нацелено на то, чтобы клиенты возвращались туда снова и снова! Ваш был в больнице?