Текст книги "ID. Identity и ее решающая роль в защите демократии"

Феномен американского еврейства

Для меня, естественно, наиболее близким и знакомым случаем разнообразия различных identities и их свободного проявления (или отсутствия оного) является еврейская identity. Здесь контраст между Европой и Америкой особенно ярок. Европейские национальные государства имеют длинную историю нетерпимости и преследований, которые были характерной чертой господствующей самоидентификации по отношению к другим. Именно это явилось одной из причин того, что демократия заняла исключительно отрицательную позицию к identity как таковой, и поэтому возникло такое понятие, как нейтральное общественное пространство. Наполеон определил эмансипацию как освобождение от конкретной идентичности. Другими словами, свобода означала равенство, достичь которого можно было, лишь отбросив все и всяческие различия.

До эпохи Просвещения жизнь любого меньшинства в Европе была нелегкой, но для евреев, которые на протяжении более чем тысячи лет воспринимались как живое олицетворение зла, она была особенно тяжелой. Для большинства европейцев евреи были не просто воплощением «чужака», упрямым меньшинством в самом сердце старого континента, но врагами рода человеческого, бесстыдно предающими основные моральные принципы и нормы.

Вероятнее всего, Шекспир никогда не видел евреев, поскольку они были изгнаны из Англии за триста лет до его рождения. Тем не менее он создал своего печально знаменитого Шейлока на базе существовавших тогда стереотипов. В свою очередь, его «Венецианский купец» укреплял эти стереотипы и оказал огромное влияние на формирование образа еврея на протяжении многих веков.

История евреев Европы до периода эмансипации была историей дискриминации, преследований и изгнаний. Она включала в себя изгнание из Англии в 1290 году, дважды из Франции – сначала в 1182, а затем в 1394 году, из Испании в 1492 и Португалии в 1497. В немецких провинциях дарованное евреям право на проживание постоянно пересматривалось, они находились под постоянной угрозой депортации и были ограничены в своих профессиональных занятиях и владении собственностью.

Когда над Европой задули ветры эмансипации, евреям был предоставлен выбор: они могли стать равноправными гражданами при условии, что их еврейство, то есть identity, будет ограничено их частной жизнью. Многие евреи, которые страстно желали покончить с вековыми преследованиями, пошли на это. Для того чтобы соответствовать требованиям «общественной невидимости», иудаизм был реформирован. Началось это движение за реформизм в Германии. Еврейские молитвы были переведены на немецкий язык, празднование шабата было перенесено с субботы на воскресенье, были отменены традиционные правила кашрута. Таким образом реформистские лидеры надеялись помочь евреям стать равноправными гражданами Германии или, как назвал это позже один из мыслителей Просвещения поэт Иегуда Лейб Гордон, «быть евреем дома и гражданином на улице». Примечательно то, что еврейское реформистское движение того периода не считало евреев отдельной нацией, а видело в них «немцев Моисеевой веры».

Но эта стратегия постепенного исчезновения оказалась глубоко и трагически ошибочной. Просвещение и эмансипация обещали, что при условии публичной «невидимости» их еврейства евреи станут равноправными гражданами. Но то, что началось с уничтожения еврейства в общественном пространстве, закончилось попыткой уничтожить евреев как таковых. Страна, породившая Реформу, станет также страной, где евреи будут осуждены на уничтожение.

Европейские демократические идеалы не оставляют места для еврейской identity – в этом вопросе сходились как правые, так и левые. Каждая идеология лелеяла свою мечту о похожести и единстве, о мире без различий, будь то фашистская универсальная identity или же растворение всех identities. Как в кривом зеркале, обладающем в то же время своей глубокой внутренней логикой, в мечте о таком мире нацистский тоталитаризм перекликается с утопическим универсализмом. Оба они отражают наследие европейской культуры, в которой демократия и identity противостоят друг другу и в которой нет места для существенных различий. Другими словами, европейская культура требует, чтобы самоидентификация в Европе была однородной – либо потому, что у всех должна быть одна и та же идентичность, либо потому, что ее не должно быть ни у кого. В обоих этих мирах еврейской identity не оставалось места.

Первые приехавшие в Америку евреи привезли с собой взгляды, сформированные в Европе. Возникшие в основном в среде выходцев из Германии (следующая большая волна эмигрантов, спасавшихся от погромов в России и Восточной Европе, начала прибывать в Америку в восьмидесятых годах XIX века), ранние еврейские движения были типично реформистскими. Они, как и на старом континенте, продолжали настаивать на том, что евреи – это не национальность, а религия. В 1885 году конференция лидеров реформистского движения заявила: «Мы более не рассматриваем себя как нацию. Мы – религиозная община», а Ветхий Завет есть не более чем выражение «морального и философского развития соответствующих исторических периодов».

Однако по мере того, как евреи все больше становились американцами, они все больше были готовы выражать свою особую, еврейскую identity. Очень ясно это видно на примере тех документов, которые принимало движение реформистских евреев в разные периоды своего существования. В 1937 году то самое реформистское движение, которое не считало евреев нацией, провозгласило, что «иудаизм – это душа того, чьим телом является Израиль», и что в Палестине «мы видим воплощение обновленной жизни для многих из наших братьев». Они чувствовали себя обязанными помочь строительству еврейской Родины.

Еще через сорок лет интенсивной американизации, в 1976 году то же самое реформистское движение, которое вначале видело себя мостом к ассимиляции, начало демонстрировать свое критическое отношение к окружающей культуре и желание отдалиться от нее: «Получающая все большее распространение угроза свободе и духовная пустота значительной части западной культуры заставляют нас предпочесть ценностям нашего общества вечные и непреходящие ценности иудаизма». Что же касается Израиля, то реформистское движение объявило о своей вечной связи «с этой землей и возрожденным еврейским государством».

К 1997 году реформистский иудаизм утверждал: «Именно наш древний Завет и наша уникальная история являются доказательствами наличия Господа».

Как и другие религиозные течения, реформистский иудаизм постепенно переходил от страха поддержки отдельной, сепаратной identity к пониманию того, что только такая identity и может сохраниться с течением времени. Этот пример ярко показывает нам, что американская демократическая жизнь, которая является сутью американской самоидентификации, совершенно сознательно оставляет место и поощряет выражение каждой специфической идентичности.

Идея еврейской identity как легитимной части общеамериканской identity, как части лояльной гражданственности сыграла огромную роль в создании мощного движения за освобождение советских евреев. Солидарность евреев со своими братьями за железным занавесом была сильна во многих странах, но нигде она не была так связана с базовыми ценностями самой страны. Нигде евреи не были готовы так открыто связать борьбу за советских евреев с защитой основополагающих интересов и ценностей государства, в котором они жили. В борьбе за советских евреев их американские собратья выражали свои пересекающиеся identities одновременно: как американцы, они боролись за базисные права человека, которые воспринимаются в демократическом обществе как само собой разумеющиеся и в которых Советы отказывали своим гражданам: свободу слова, вероисповедания, собраний и, конечно же, свободу эмиграции. Как евреи, они проявляли солидарность со своими братьями по крови. Участие в борьбе за освобождение советского еврейства стало для них настолько же американским, как и участие в маршах движения за гражданские права афроамериканцев, акции протеста против апартеида в Южной Африке или призывы прекратить геноцид в Судане. Они нисколько не стеснялись своего еврейства, не старались его скрыть – наоборот, почти каждая синагога и культурный еврейский центр превратились в поле битвы, которая затем переместилась в конгресс, Сенат, Белый дом, то есть в самое сердце американской администрации. Это была двадцатипятилетняя борьба, в которой участвовали сотни тысяч людей, борьба, которая помогала не только советским евреям, но и тем, кто за них боролся.

Еврейская пословица гласит: «Больше, чем евреи хранили субботу, суббота хранила их». Борясь за права советских евреев, их американские собратья в каком-то смысле обретали самих себя.

После освобождения из тюрьмы я колесил по всей Америке: наконец-то у меня появилась возможность поблагодарить американских евреев за их поддержку. Но во время каждой встречи я слышал одно и то же: не вы, а мы должны благодарить вас – вы придали смысл нашей жизни и нашему иудаизму. Наблюдая, как я играю со своей маленькой дочкой возле нашего дома в Иерусалиме, моя соседка, бывшая жительница Нью-Йорка, со вздохом высказала ту же мысль: «Как было хорошо, когда ты был в тюрьме, это было такое замечательное для нас время – столько эмоций, встреч, энергии и активности, такая бурная общинная жизнь…» Мне захотелось извиниться за то, что в конце концов я оказался на свободе.

Финальным актом этой двадцатипятилетней борьбы стала массовая демонстрация в Вашингтоне, которая состоялась во время первого визита Горбачева в США 7 декабря 1987 года. Это было время больших надежд на окончание «холодной войны» и сближение с СССР. Некоторые из лидеров еврейских организаций проявляли нервозность: не будет ли расценена эта демонстрация как открытый вызов советскому лидеру в момент улучшения отношений, не будет ли она выглядеть как провокация по разжиганию «холодной войны»?

Я был категорически не согласен с ними – я был уверен, что именно сейчас наступил самый правильный момент для того, чтобы оказать давление на советских лидеров и заставить их согласиться на свободную эмиграцию советских евреев из СССР. Тогда в ход пошел другой довод: функционеры еврейских организаций убеждали меня, что в декабрьский мороз в Вашингтоне соберется максимум несколько тысяч человек, не больше. Тогда я вместе с Авиталь и нашей только что родившейся дочкой Рахиль на четыре месяца фактически переехал в США и посетил более тридцати городов с тем, чтобы мобилизовать еврейство Америки на поддержку этой демонстрации.

Рядовые американские евреи, у которых не было никаких проблем с самоидентификацией и которые с воодушевлением включились в борьбу за советских евреев, не разделяли тревог своих лидеров. В назначенный день они стали прибывать в Вашингтон на машинах, автобусах, самолетах – более 250 000 американских евреев приехали в Вашингтон, требуя от Горбачева: «Отпусти народ мой!»

Все опасения, что демонстрация будет расценена как антиамериканская, немедленно испарились. Еврейские конгрессмены говорили мне на следующий день, что это был великий момент в их политической карьере, что их коллеги на Капитолийском холме поздравляли их с огромным успехом и с тем, что они показали пример всем американцам: так нужно защищать свои принципы. Identity и демократия не находились в состоянии войны, они были по одну сторону баррикад, укрепляя друг друга в борьбе против режима, который отрицал и то и другое. И мощь их союза оказалась решающей: используя демократические методы во имя демократических ценностей, identity сумела завоевать огромную симпатию.

Когда Горбачев попросил Рейгана отказаться от требований свободы эмиграции, Рейган, указывая на массовую демонстрацию у Белого дома, сказал: «Американский народ не позволит мне этого».

С точки зрения американцев, identity не является угрозой общественной жизни до тех пор, пока она выражается добровольно и не навязывается властями. В качестве свободного выбора проявления identity, как правило, завоевывают общественную поддержку. Когда в 2006 году городской совет Форт Коллинс (штат Колорадо) запретил установку ханукального светильника на городской площади, жители города, в большинстве своем не евреи, в знак протеста стали зажигать светильники в своих домах, а местный паб предоставил часть своего внутреннего дворика для установки ханукии.

Понятно, что евреи – не единственный случай отличной от других identities. Различные потоки эмиграции в Америку всегда старались держаться своих этнических общин и наряду с американизацией и отчасти ассимиляцией продолжали сохранять свою, только им присущую identity. Такие группы, как амиши, прилагали особые усилия для того, чтобы продолжать вести почти полностью закрытую общинную жизнь и обучать своих детей особым, присущим только им обычаям. Но большинство этнических групп активно участвует в американской жизни через газеты, клубы, образовательные инициативы и политические кампании. В двадцатые годы ХХ века многие американцы ирландского происхождения активно поддерживали борьбу Ирландии за независимость, Рузвельт жаловался Сталину на влияние польско-американского лобби, кубинские эмигранты постоянно поддерживают эмбарго против Кастро и в целом влияют на политику администрации в отношении Кубы.

Но американцы также продемонстрировали, что там, где демократические нормы и identity сталкиваются, identity должна уступить. Несмотря на все усилия мормонов, Юта не становилась американским штатом на протяжении пятидесяти лет до тех пор, пока полигамия, процветавшая среди мормонского населения, не была официально осуждена их церковью. Еще один пример – строгое соблюдение законов о запрете ранних браков, которое тоже далось не без борьбы. Жесткие требования предъявляются тем, кто хочет стать гражданином США не только в вопросе владения языком и знания гражданского права, но также и в демонстрации лояльности американским принципам демократии.

Индейцы и афроамериканцы остаются символом неудачи Америки в деле интеграции некоторых групп населения. Обе эти группы не прибыли в Америку добровольно: первые находились здесь всегда, вторые были привезены насильно. При всем при том они являются не правилом, а исключением: успешный опыт Америки в интеграции вновь прибывших не имеет себе равного.

Мусульмане также заметно лучше интегрируются в США, чем на старом континенте. Европейским сторонникам запрета хиджаба стоит обратить внимание на то, что происходит это несмотря на намного больший либерализм американских законов о свободе слова и вероисповедания по сравнению с европейскими. Опрос исследовательской организации «Центр Пью» в мае 2007 года среди 1000 американских мусульман показал, что 76 % удовлетворены местом своего проживания и работы, а процент тех, кто был в целом доволен ситуацией в США, был даже выше среди американских мусульман по сравнению с остальными гражданами Америки. В то время как среди британских и немецких мусульман соответственно 81 и 66 % определяли себя в первую очередь как мусульмане, в Америке этот процент был равен только 47, что ближе к аналогичным показателям среди американских христиан.

Доказательством верности граждан Америки вечным ценностям их страны является тот факт, что протест здесь направлен, как правило, не против американских идеалов, а против их нарушения. От борьбы Линкольна против рабства и Мартина Лютера Кинга против дискриминации до повторяющихся попыток всех партий опереться в ежедневной политике на непреходящие принципы конституции, акцент делается на утверждении тех ценностей, которые являются сутью американской жизни и которые формировали американскую identity в течение более чем двухсот лет.

Identity на службе у демократии

Различные подходы к identity и демократии нашли свое отражение в свободном мире в решении тех наболевших вопросов, с которыми он сталкивается. Американская модель, которая базируется на связи между пересекающимися самоидентификациями и демократией, основана на глубоком уважении к правам человека. Такая модель создает необходимые предпосылки для плодотворного сотрудничества identity и демократии.

В Европе дело обстоит иначе. Будь то мультикультурализм, как в Великобритании или Нидерландах, или политика ассимиляции, как во Франции, демократия и identity рассматриваются здесь как антиподы, при этом выигрыш identity означает автоматический проигрыш демократии. К сожалению, европейская идея демократии не оставляет места для сильных и разнообразных самоидентификаций, каждая из которых утверждает свое видение жизни. Как постепенно блекнет мозаика ярких красок и оттенков, так европейские страны, обогатившие мир своими разнообразными культурами, во имя всеобщей демократии теряют свою уникальную идентичность и становятся пустыми коконами, лишенными исторических корней. Порывая связь со своими традициями и прошлым, постепенно растворяясь в мультикультуралистской или универсальной, глобальной identity, европейцы теряют связь с тем, что наполняло их жизнь значением и сознанием цели.

Европейский взгляд на identity и демократию как на борьбу двух противоположностей ставит еще более глубокий вопрос: может ли демократия, которая не оставляет места для identity, сохраниться на протяжении длительного времени?

Разрушительный, по мнению теоретиков post – identity, национализм сыграл важную роль в защите свободного мира от агрессий. В годы испытаний Рузвельт, Черчилль и де Голль давали своим согражданам надежду и силу, обращаясь к историческим традициям и национальным ценностям. Чтобы защитить будущее своей нации, каждый из них обращался к ее уникальному прошлому. Голос свободной Франции, де Голль, заявлял: «Наша единственная цель – остаться до конца французами, достойными Франции». Черчилль напоминал своим соотечественникам, что «над всеми партиями, над всеми группами и классами… есть что-то, что объединяет и поддерживает всех нас, что дает силы пройти через все трудности и преодолеть их: это наше внутреннее единство под руководством правительства Его Величества». За год до Перл-Харбора, в своем третьем инаугурационном обращении, Рузвельт цитирует первое обращении к нации Джорджа Вашингтона и обращается к американскому прошлому, чтобы мобилизовать волю нации для предстоящих битв: «Предназначение Америки было дано в пророчестве, которое сделал наш первый президент в его первой инаугурационной речи в 1789 году: «Мы призваны сохранить святое пламя свободы и защитить судьбу нашего республиканского устройства». Если мы, его наследники, растеряем этот священный огонь, если мы из-за наших сомнений и страхов позволим ему погаснуть, мы отвергнем ту судьбу, за которую так страстно и яростно боролся Вашингтон. Каждая жертва, которую мы принесем во имя защиты нации, будет оправдана сохранением ее веры и духа сейчас и в будущем».

Все эти лидеры в кризисной ситуации обращались к традициям, корням, истории нации для того, чтобы именно там черпать силы для ее защиты. Снова и снова на протяжении всей истории мы видим, что общества с сильным чувством identity, с желанием сохранить ее оказались более подготовлены для того, чтобы объединить свои усилия против общего врага. Брюс Бауэр, известный защитник прав гомосексуалистов, резко критиковал американских евангелистов за их враждебное отношение к этому сексуальному меньшинству. В своей книге он пишет, что именно поэтому принял решение уехать из Америки, поскольку не хотел жить в обществе, которое отвергает его.

Что же он обнаружил в Европе? Несмотря на торжество принципа всеобщей толерантности, здесь он был в меньшей безопасности, чем в США. Не желая «навязывать» свои ценности и нормы мусульманским группам, в которых отсутствовали демократические традиции, либеральная Европа оказалась не в состоянии защитить его или гарантировать его личную безопасность. Как пишет Брюс Бауэр в своей книге «Пока Европа спала», европейские демократы вместо того чтобы защищать свои демократические нормы, либо игнорировали проблему, либо старались задобрить своих врагов, либо просто бежали. Брюс Боуэр пишет:

С учетом того, что я видел и слышал о евангелическом христианстве в США, я не был чересчур расстроен тем, что в период после Второй мировой войны произошел общий упадок христианства в Европе, и тем, что церкви сейчас стоят практически пустые. Но я начал ощущать, что с исчезновением христианской веры из жизни общества исчезло чувство ясного смысла и цели жизни – и что Европа оказалась уязвимой перед лицом завоевания ее людьми, которые обладают значительно более развитым чувством веры и более глубокими убеждениями. Не принимая религию всерьез, европейцы не могут себе представить, что кто-то может поступать именно так и исключительно серьезно относиться к вопросам религии.

Демократия требует определенной силы и страсти, чтобы организовать, мобилизовать, убеждать, привлекать людей, вдохнуть в них энергию для того, чтобы бороться за свои идеалы и веру. Эти силы, эта страсть невозможны без глубокой и сильной связи со своим прошлым, со своими традициями, со своим народом. Identity и есть эта связь.

Соблюдение индивидуальных прав каждой личности важно для демократического общества, но общинная жизнь, жизнь, тесно связанная с обществом, не менее важна для индивидуума. Личность глубоко зависит от мира, в котором она растет. Каждый человек родился в определенной семье, в определенной общине, он – часть общей истории, которая связывает членов этой семьи, общины, нации прочными узами. Благодаря этому человек выходит за пределы своего узкого и конечного «я», он ощущает связь с чем-то большим, чем он сам. От того, насколько развито это чувство вовлеченности и взаимных обязательств, зависит в конечном счете успех в защите прав как самого индивидуума, так и всего общества.

Ослабление «самости» индивидуума не служит укреплению общества, и именно в этой точке Аристотель критиковал своего учителя Платона. Последний мечтал об утопической республике, где частные привязанности, особенно семейные, были бы уничтожены во имя более крепкой связи личности и государства. Для Платона одно было несовместимо с другим: чем крепче привязанность к семье, тем слабее привязанность к государству. Аристотель был с этим не согласен: для него человек может быть одновременно и хорошим отцом и патриотом, одно не противоречит другому. Более того – крепкие семейные ячейки являются основой крепких общин, которые, в свою очередь, строят сильные нации.