Текст книги "От Савла к Павлу. Обретение Бога и любви. Воспоминания"

Свадьба и Бутырская тюрьма

В конце лета 1922 года я получил письмо от своей будущей жены – Зои Вениаминовны – с советом вернуться в Москву для окончания своего образования.

Я ее послушал, вернулся в Москву, вновь восстановился в МВТУ и стал прилежно учиться, в свободное время посещая собрания христианского студенческого кружка.

Шло время. Зоя Вениаминовна училась на третьем курсе, я – на пятом. Мы все лучше и лучше узнавали друг друга, помогая в учебе и деятельности в кружке. Ко дню моего ангела Зоя Вениаминовна подарила мне красиво вышитую крестиком закладку для Евангелия, на которой были вышиты слова: «Пойдем за Ним». В этот день мы поняли, что любим друг друга и нас объединяет общая цель – служение Христу.

Вскоре после Рождества 1923 года я сделал Зое Вениаминовне предложение, и мы решили весной повенчаться.

Нашу радость омрачало лишь одно печальное событие – В.Ф. Марцинковскому было сообщено в ГПУ, что он высылается за границу. Одновременно с ним высылались В.Г. Чертков (друг Л.Н. Толстого) и В.Ф. Булгаков (секретарь Л.Н. Толстого).

Как нам рассказывал сам Владимир Филимонович, в ГПУ, куда его неоднократно вызывали, ему сказали, что основным злом, за которое он высылается за границу, была работа и религиозная проповедь среди студентов.

Сразу после Пасхи 1923 года, 20 апреля, Владимир Филимонович выехал в Прагу. До последних дней продолжалось его общение с членами христианского студенческого кружка. Диспуты, лекции, собрания не прекращались ни на день. Прощаясь с ним, мы подарили ему картину, где нарисован странник с посохом в руке, идущий на высокую гору – там, на ее вершине, красуется Прага. Внизу картины была надпись: «Блаженны изгнанные за правду».

Пели гимн «Непобедимое дано нам знамя…»:

 
Непобедимое дано нам знамя,
Среди гонений его вознесем.
Бог нас в удел приобрел Себе вечный
И нам победу дарует Христом.
 
 
Выйдем за стан, по Христу Иисусу,
Взявши наш крест, Его смерть возвестим,
Если страдали мы с Ним в этом мире,
То и во славе восцарствуем с Ним.
 
 
Радуясь, носим бесчестие мира,
Чтоб исповедовать имя Христа;
На Нем Одном основа упованье,
Песнью хвалы полны наши уста.
 
 
Бог даровал нам державную силу,
Ею Христос сатану победил;
Ей Он и в нас совершает победу
Именем вечного Господа Сил.
 

Наша свадьба состоялась 20 мая 1923 года. Венчание происходило в Вознесенской церкви, известной в Москве под названием «церковь Вознесения на Гороховом поле» (на углу ул. Казакова и ул. Радио), против Елизаветинского института. Церковь находилась недалеко от училища, и многие преподаватели и студенты присутствовали на нашем венчании…

Из воспоминаний Зои Вениаминовны

«Николай Евграфович в ту пору был настоящим красавцем-женихом. Многие девушки на него заглядывались. Высокого роста, всегда подтянутый, с военной выправкой, безупречно выбритый (до свадьбы Николай Евграфович брился дважды в день), он производил впечатление на окружающих.

Родственники его меня невзлюбили, считая меня виновницей его внутренней перемены. И действительно, не изменившись внешне, он по внутреннему своему миру представлял совершенно противоположную картину. Отойдя от всех светских развлечений, стал замкнутым и немногословным.

– Зоя нам Колю испортила, он таким никогда не был, – слышалось в кругу тетушек за карточным столом.

– Ну можно ли в наше время быть верующим?!

– Да, можно! Мы верим и готовы умереть за Христа!

Но наши слова вызывали лишь скептические улыбки.

Узнав о нашей свадьбе, приехал мой отец Вениамин Федорович – врач, хирург. Пытался отговорить меня „выходить за чекиста-комиссара“. Как могла убедила его, и вот я слышу во время венчания, как он, стоя рядом, всхлипывает и нервно кашляет таким знакомым мне с детства кашлем.

На мне белое марлевое платье и белые матерчатые туфли – все, что можно было достать в то время. Николай Евграфович в военном френче, галифе и сапогах. Стол нам сделала моя сестра Раиса Вениаминовна. Через весь город на пролетке мы поехали к ней на Крымский Вал.

Приехавшие после венца мать и отец благословили нас иконой Божией Матери „Знамение“, висевшей когда-то в моей комнате в Угличе. Я не ожидала этого ни от мамы, ни от папы (они были в разводе, и отец имел другую семью в Ярославле) – но вот они стоят вместе, рядом перед дочерью в подвенечном уборе.

На свадьбе отец подвыпил, стал обниматься и целоваться с гостями и кричать „горько“. На наших студенческих свадьбах христиан-кружковцев не принято было целоваться, и мы решили соблюдать эту традицию и на нашей свадьбе.

– Что же вы, дочка, не целуетесь? – спросила меня моя мать. – Видно, невеселой будет ваша жизнь.

– А я, мама, не для веселья вышла замуж!..

Студенты завели граммофон, и мы с Николаем Евграфовичем танцевали вальс.

Мы были молоды, мы были счастливы!

…После свадьбы нам в общежитии выделили отдельную комнату около шести кв. метров. Здесь 18 февраля 1924 года у нас родился первый ребенок Колюша[30]30
  Его жизнь и геройская кончина во время Великой Отечественной войны описаны в книге „Жизнь для вечности“.


[Закрыть]».

Между тем политическая обстановка в России менялась. В январе 1924 года умер В.И. Ленин. Уже летом 24-го года отношение властей к студентам-христианам резко изменилось. Запрещено было проводить религиозно-философские собрания. Повсеместно закрывались и ликвидировались религиозные кружки и общества.

Христианский студенческий кружок в Москве просуществовал до 28 ноября 1924 года и был ликвидирован властями. Дом был отобран. Члены кружка подвергались всевозможным репрессиям. Происходили обыски, аресты, ссылки.

Как-то поздней ночью слышим стук в дверь. За дверью слышен голос коменданта общежития. Открываем… За комендантом стоят трое в кожанках… Предъявили ордер на обыск, затем последовал мой арест. Зою Вениаминовну пощадили, потому что она кормила грудью ребенка.

Сначала Лубянка, краткий допрос, а затем Бутырки. В Бутырках мы[31]31
  За два дня был арестован весь состав христианского студенческого кружка.


[Закрыть] спали на нарах вместе с уголовниками. Драки, карты и ругань не прекращались ни на минуту. Там же сидели и члены студенческого кружка теософов.

Мы пробыли в тюрьме 40 суток. Были сведения, что нас спасла от высылки Н.К. Крупская – жена Ленина. Она пристыдила своих товарищей, говоря, что они «расправляются с младенцами».

Уведомление о том, что мне присуждено всего 40 дней ареста (а не высылка в дальние края), я получил в день своего ангела – святителя Николая. Тюремное начальство, получив извещение, что нам дается всего 40 дней ареста, отделило нас от уголовников в особую камеру с постелями вместо нар. Там мы проводили диспуты с теософами на религиозные и философские темы.

После объявления мне приговора я пробыл в тюрьме еще восемь дней. 27 декабря 1924 года в канцелярии Бутырской тюрьмы мне была выдана справка об освобождении, и вечером я был уже дома с женой и сыном.

Маросейка

Заключение в Бутырской тюрьме имело для меня очень важное и счастливое, особенно в духовном плане, последствие. На нарах я там спал рядом с замечательным человеком К. К. А-м (речь об отце Константине Апушкине. – Прим. сост.), впоследствии ставшим священником. Он был постоянным и прилежным прихожанином церкви святителя Николая на Маросейке (храм Николы в Кленниках).

Настоятелем этой церкви был известный своим благочестием старец отец Алексий Мечев, в то время уже старый и больной человек. Духовное руководство в приходе после его смерти перешло к его сыну, о. Сергию Мечеву[32]32
  Протоиерей Сергий Мечев был расстрелян в 1942 году.


[Закрыть].

Духовная жизнь в России в это время была очень сложна и разнообразна. Православную Церковь раздирали расколы. Было несколько основных группировок, в которых мне, молодому христианину, было трудно разобраться. Большинство храмов Москвы находилось в руках обновленцев, во главе которых стоял Александр Введенский (впоследствии обновленческий митрополит). Я в тот период еще не представлял себе той разницы, которая существовала между обновленцами и «Тихоновской церковью», и посещал те и другие храмы. Так, несколько раз я присутствовал за службой, которую совершал А. Введенский, и слушал его пламенные проповеди. Нужно отдать ему должное – оратор он был блестящий. Трудно было его слушать без слез. Но дела его не соответствовали тому, о чем он говорил в своих проповедях. И в этом мне вскоре пришлось убедиться…

Вернувшись из тюрьмы, я по совету К. К. A-на перестал посещать обновленческие храмы, а стал постоянным прихожанином Маросейской церкви, посвященной моему святому – святителю Николаю. По благословению старца о. Алексия я стал духовным сыном о. Сергия Мечева, мудрого и благочестивого пастыря. Маросейский старинный храм с небольшой колоколенкой стал вторым моим родным домом. Особая духовная атмосфера, царящая в этом храме, сделала нас, его прихожан, единой духовной семьей. Очень скоро у меня появилось много знакомых, близких мне по духу людей. В храме часто бывали всенощные богослужения, которые продолжались с вечера до раннего утра.

Гражданская служба не мешала моей духовной жизни и деятельности. По благословению моего духовного отца я был в храме кем-то вроде старосты – продавал свечи, ходил с тарелкой, участвовал в церковных собраниях.

Примерно к этому времени относится и мое начало приучения себя к творению так называемой Иисусовой молитвы: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня грешного».

Практика ее творения описывается в книжке «Откровенные рассказы странника» Е. Поселянина. Мне передавали, что покойный старец отец Алексий Мечев относился очень одобрительно к практике творения этой молитвы. В нашей суетливой жизни, конечно, невозможно полностью подражать страннику в непрестанном творении этой молитвы. Но у нас имеется вполне реальная возможность, будучи в дороге, на транспорте, засыпая на ночь и т. п., придерживаться практики творения этой замечательной молитвы.

Я не придерживаюсь ее творения в той форме, как ее рекомендует странник. Мне кажется, что Богу более угодно, когда христианин молится не только о себе, но и о ближних и призывает при этом и помощь Богородицы. Тогда форма этой молитвы получается следующей: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, молитвами Богородицы помилуй нас и меня грешного».

На Маросейке, под опытным духовным руководством, совершалось мое становление как христианина, закладывался прочный фундамент истинной духовной жизни. Чтение духовных книг и общение с такими светлыми личностями, как о. Сергий Мечев, способствовало моему духовному росту и заставляло вновь и вновь переживать всю глубину зла, в которую прежде погружалась моя душа, не освященная молитвой и таинствами Святой Церкви.

Так я понял, что моя первая исповедь в Церкви, при начале моего духовного пробуждения, была недостаточно полна и глубока. Тогда я решил принести так называемую «генеральную исповедь» грехов всей прожитой жизни. Я попросил моего духовника принять от меня исповедь за всю мою жизнь…

Выслушав меня и прочтя разрешительную молитву, батюшка сказал: «Больше никогда не вспоминайте свои прежние грехи. Они отошли от вас навсегда!..»

Какую радость я тогда почувствовал… Тяжесть греховного прошлого была с меня снята. Я был счастлив как ребенок. Какая великая благость сообщается душе через таинство Исповеди…

По благословению своего духовного отца я со своим другом, тоже духовным сыном о. Сергия Мечева, Колей Иоффе совершил поездку в Саратов и Дивеево.

Это было в 1926 году, летом. В монастырях были еще монахи и монахини и шла прежняя нормальная духовная жизнь. Со станции железной дороги мы прошли 60 км пешком до г. Ардатова. Переночевали в Ардатовском женском монастыре и на другой день пришли в Саров.

В первый же день пребывания в Сарове с нами произошел интересный и поучительный случай. Нам отвели место в монастырской гостинице, и после краткого отдыха мы пошли на службу в собор. Коля Иоффе был по национальности еврей и имел типичную для своей нации наружность. Мы вошли в собор и встали невдалеке от входной двери. Неожиданно из притвора появилась грязная и оборванная нищенка. Она подбежала сзади к Коле и резко ударила его кулаками по спине со словами: «Вон отсюда, жид!»

Коля не ожидал удара и чуть было не упал. Болезненный стон вырвался из его губ. У него было хроническое заболевание позвоночника, и спина постоянно болела.

В следующую секунду он, ничего не говоря, повернулся и, увидев перед собой искаженное злобой женское лицо, поклонился ему до земли. Нищенку точно обожгло кипятком. Дико взвизгнув, она побежала прочь.

На другой день, когда мы снова пошли утром в собор к Божественной литургии, чтобы причаститься Святых Христовых Таин, мы вновь увидели нашу «знакомую». Едва увидя нас, она устремилась к нам и, плача, поклонилась Коле в ноги.

Вечером того же дня мы пошли просить совета и духовного руководства у известного Саровского старца… Старец сам не принимал, отвечал через своего послушника. Отстояв большую очередь, я поднялся на крылечко, где стоял послушник – престарелый монах лет семидесяти…

«…Господь принял Ваше покаяние. Идите, живите с миром и трудитесь. Господь во всем вам поможет», – смиренно произнес монах и благословил меня маленькой иконой свв. Кирилла и Мефодия, учителей Словенских.

…В дальней пустыне нас принял старец-иеромонах Афанасий. Из его уст мы услышали поучительные рассказы из жизни прп. Серафима и его собственной. Весь его облик был пронизан духом любви и кротости. После беседы старец сам накрыл на стол и пригласил нас на трапезу: хлеб и лук с квасом. Не знаю, чем это объяснить, но более вкусной пищи я в жизни больше не пробовал. Взяв у старца благословение, мы отправились в Дивеево.

В Дивееве мы посетили все святые места и, духовно обновленные, отправились в обратный путь. В то время в Дивееве был блаженный юноша, который пророчествовал о будущей славе Дивеева и говорил, что в свое время Дивеевский монастырь примет мощи преподобного Серафима (которые тогда находились в Сарове). При этом он с восторгом говорил: «Какие великие торжества будут тогда в Дивееве!» Еще этот блаженный говорил некоторым: «И ты будешь здесь в Дивееве, будешь здесь в это время». Я спросил его: «А когда это будет?» Он сердито посмотрел на меня и отошел. Я понял неуместность своего вопроса. По слухам, мощи прп. Серафима находятся сейчас (1970-е годы. – Прим. сост.) у дивеевских монахинь.

Инженер З.В. Пестова среди работниц цеха алкалоидного завода.

Конец 20-х – начало 30-х годов

…В 25-м году мы переехали на новую квартиру – маленькую полуподвальную комнатку с кухней и прихожей (Зоологический переулок). Наше тесное, бедное жилье, обставленное убогой, случайной мебелишкой, казалось нам в те времена вполне уютным.

Зоя Вениаминовна успешно окончила училище (МВТУ) и поступила на работу в должности инженера на Московский алкалоидный завод.

8 сентября 1925 года наша семья увеличилась еще на одного человека. Господь благословил нас рождением дочери Наталии.

Эти годы были для меня временем интенсивных самостоятельных занятий по богословию, философии и церковной истории. С большим удовольствием читал и изучал произведения русских славянофилов – В. Соловьева, Киреевского, Хомякова и Трубецкого. Книга «Добротолюбие» стала для меня родной и близкой. Такое же светлое впечатление произвела на меня книга о. Павла Флоренского «Столп и утверждение истины». Я неоднократно впоследствии перечитывал это глубокое произведение о Церкви.

В конце 1926 года по ходатайству Зои Вениаминовны ей, как ведущему инженеру и ударнице труда, была предоставлена от Московского алкалоидного завода отдельная трехкомнатная квартира на ул. Карла Маркса (бывшая Ст. Басманная). Я вновь стал жить на улице, где прошли годы моей юности. До этого мы и мечтать не могли, что наша семья будет жить в такой просторной и даже шикарной по тем временам квартире. В те годы жилищная проблема в Москве стояла очень остро. Почти все подвергались уплотнению и жили в коммунальных квартирах. А у меня появился свой кабинет, где я мог спокойно трудиться, никого не стесняя…

8 октября 1927 года у нас родился третий ребенок – сын Сергей.

Папа

Из воспоминаний дочери, Наталии Николаевны Соколовой

«Я помню отца с первых лет моей жизни, то есть с 1927–1928 годов. От папы всегда веяло лаской, тишиной и покоем. Его любили не только родные, но абсолютно все: и соседи, и сослуживцы, и знакомые, – все, кто его знал. Он был одинаково учтив как к прислуге, старушке, к простому рабочему, так и к дамам, и к своим сотрудникам, и ко всем, с кем имел дела. С манерами джентльмена, сдержанный при любых обстоятельствах, папа редко повышал голос и никогда не выходил из себя. Если ему случалось раздражаться – а детская резвость кого не выведет из терпения! – то папа спешил уйти в свой кабинет. Он выходил только успокоившись, помолившись, и тогда только начинал внимательно разбирать наши детские ссоры и жалобы. Папа подолгу беседовал с нами, троими детьми, но вообще предпочитал разговаривать с собеседником один на один. „Где больше двух – там потерянное время“, – любил он повторять пословицу. Отец никогда не уклонялся от нашего воспитания, никогда не отговаривался занятиями и работой и уделял много времени детям, борясь за наши души, как и за свою собственную.

Зоя Пестова с детьми: Колей, Сережей и Наташей. 1929 год

Когда мама меня отстраняла, не желая меня ласкать, я начинала горько и безутешно рыдать. Тут приходил папа, брал меня на руки и утешал меня с бесконечным терпением и любовью. Обычно я долго не могла успокоиться, и отцу приходилось иной раз держать меня на коленях больше часу, а я все продолжала судорожно всхлипывать и прижиматься к папе, как бы прося защиты. „Дай отцу хоть пообедать-то“, – обращалась ко мне мама. „Оставь, Зоечка, – говорил отец, – нельзя прогонять от себя ребенка, если он просит ласки“.

Помню, как я брала отца за густые бакенбарды и поворачивала молча к себе его лицо, не давая папе смотреть на собеседников. Окружающие нас смеялись и говорили: „Ревнует“. „И что это за слово они выдумали? – думала я. – Ведь это мой папа!“

Николай Евграфович с Наташей. 1931 год

Я была готова просидеть на коленях отца весь вечер. До чего же мне было с ним хорошо! Через ласку отца я познала Божественную Любовь – бесконечную, терпеливую, нежную, заботливую. Мои чувства к отцу с годами перешли в чувства к Богу: чувство полного доверия, чувство счастья – быть вместе с Любимым; чувство надежды, что все уладится, все будет хорошо; чувство покоя и умиротворения души, находящейся в сильных и могучих руках Любимого.

Часто я сладко засыпала на руках отца. Если же сон не одолевал меня, а сходить с рук не хотелось, то папа прибегал к хитрости. Он подзывал старшего брата Колюшу и просил его поиграть у его ног в солдатики. Коля расставлял свои катушечки и кубики, начинал резвиться и манить меня в компанию. Это ему быстро удавалось, и я добровольно спускалась на пол.

Иногда папе все же нас приходилось наказывать, но потом папа всегда просил прощения даже у нас – детей. Мама останавливала отца, объясняя, что непедагогично извиняться перед ребенком, что мы его пример кротости и смирения примем за слабость характера. Строго папа нас никогда не наказывал, а мама говорила: „Дети из тебя веревки вьют!“ Но папа отвечал: „Где действует любовь, там строгость не нужна“.

Мы очень любили отца. Он ходил с нами гулять, руководил нашими детскими играми, читал нам вслух, объяснял картинки из Библии, брал с собой в церковь. В четыре-шесть лет мы еще не понимали богослужения, стоять было трудно. Но мы терпеливо стояли, стараясь угодить папе. Мальчики часто спрашивали его: „Скоро домой?“ Я спрашивала реже других и этим заслуживала похвалу папы, и он брал меня с собой часто одну. Я не скучала в храме. Я с наслаждением погружалась в свои думы, вспоминала сказки, сочиняла им продолжение. Я мысленно переносилась в дебри лесов, на моря и в горы, которых наяву не видела даже. Мне никто не мешал мечтать в церкви, и я даже жалела порою, что уже пора уходить. Поэтому я всегда просилась сопровождать папу, и он мне не отказывал. Быть в течение нескольких часов рядом с отцом было для меня счастьем, и я не боялась ни тесноты храма, ни трамвайной давки, ни холода зимнего вечера.

В те годы (1930–1932) папа еще ездил по храмам, выбирая то тот, то другой, смотря по тому, где какой священник служит[33]33
  В начале апреля 1931 года, в канун Благовещения, был закрыт храм св. Николая на Маросейке, где в 1926–1928 гг. Н.Е. Пестов был старостой. Приход «непоминающих» с настоятелем о. Сергием Мечевым прекратил свое существование (свидетельство очевидцев).


[Закрыть]. Выходные дни тогда не совпадали с воскресными, была то „пятидневка“, то „шестидневка“.

Ясно помню весеннее холодное утро. Солнце грело еще слабо, огромные камни какого-то большого храма отдавали свой зимний холод и заставляли меня ежиться и дрожать. Церковь была пуста. Где-то вдали слабо звучало бесконечное великопостное чтение. Папа ушел куда-то вперед, а я долго сидела одна около двух-трех чужих старушек. Они посылали меня на улицу погреться на солнышке. Я выходила, с наслаждением вдыхала чистый аромат весны, но холодный ветер пронизывал меня насквозь.

Помню, как папа выходил ко мне, укрывал меня своей одеждой, старался меня согреть и просил потерпеть до конца обедни. Я не протестовала, на душе было так светло и радостно, что этот день я запомнила на всю жизнь.

В последующие годы, когда мы были школьниками, то есть перед войной, отец уже не ездил ни в какую церковь. Любимые его храмы закрылись один за другим, а оставшиеся где-то папа называл „живоцерковническими“ и в них не ходил. Дома иконы тоже попрятали в шкаф, загородили занавесками. Но папа подолгу молился как утром, так и вечером. Мама запрещала нам тревожить отца, говорила, что он отдыхает или занимается. Тогда мы стали подглядывать в замочную скважину: если в комнате был свет, то мы тихо входили и часто заставали папу на коленях с молитвенником в руках. Мама просила отца запираться на ключ, но он категорически отказывался, говоря, что дети всегда должны иметь к нему доступ.

„Не ошибается тот, кто ничего не делает“, – гласит пословица. Поэтому и в нашем воспитании родители допускали промахи. Пишу же о том для предупреждения других родителей и для того, чтобы читатели знали, что недавно опубликованные труды Н.Е. Пестова не плод размышлений, а действительно – жизненный опыт[34]34
  Речь идет о четырехтомнике «Современная практика православного благочестия» (СПб.: Сатисъ, 1994–1996) – богословских трудах Н.Е. Пестова.


[Закрыть].

Папа сильно баловал нас. По вечерам мы с нетерпением ждали его возвращения с работы, потому что он ежедневно дарил нам что-нибудь, чему мама очень возмущалась. Коле папа дарил новенькие почтовые марочки, мне – художественную открыточку, Сереже – зверюшку из фанеры.

Игрушечные звери стали вскоре почему-то все собственностью Сережи. Он аккуратно расставлял их на своей полочке, сосчитать их еще не умел, но ставил так плотно друг к дружке, что сразу замечал, если какой-нибудь игрушки недоставало. „Пустое место!“ – кричал он, нервничал и плакал, потому что мы с Колей порой таскали у него зверят и забывали вернуть их, поиграв, на свое место. Сережа был капризным и очень болезненным, страдал отсутствием аппетита. Когда нам давали конфеты, то мы с Колей тут же съедали свою долю, а Сережа свои прятал. У него был свой деревянный ящик, прозванный нами „сундук-рундук“. Сережа тщательно обклеивал свой „сундук“ фантиками, пестрыми картинками и возил его с собой летом даже на дачу. Наличие этого „сундука“ было источником зла и греха, рано обуревавшего наши слабые детские души. „Сундук“ не запирался, стоял на полу и был всегда наполнен как свежими, так и засохшими, уже двух-трехмесячными конфетами.

Нам с Колей, естественно, хотелось порой полакомиться, но мы знали, что воровать нельзя, а просить у Сережи бесполезно: он был жаден и лишь изредка оделял нас из „сундука“ маленькими частичками конфеток. Мама за это его хвалила: „Он ведь свое вам отдает, добрый мальчик!“

Наличие „сундука-рундука“ развивало у Сережи гордость и жадность, а у нас с Колей, с одной стороны, честность (как мы еще воровать не стали!), а с другой стороны, зависть, осуждение и злость на братца: „Скряга, жадюга!“ – дразнили мы его. „А вы обжоры, завидующие глаза“, – отвечал он нам. Эти пререкания переходили и в драки. Но вскоре (мне было года четыре) родители поручили наше воспитание строгим, но справедливым гувернанткам, а сами ушли на работу. Это подействовало благотворно; мы стали спокойнее, ибо воспитательницы не выделяли никого из нас, но ко всем троим относились ласково и внимательно. Одна из них была с нами год, другая более трех лет, и мы этих женщин очень любили. Они говорили с нами по-немецки, и я к восьми годам, как и братья мои, свободно объяснялась на этом языке.

Отец научил нас читать наизусть молитвы очень рано. Именно „читать“, но не молиться, ибо молитва есть возношение ума и сердца к Богу. Л умом своим мы еще были не в состоянии понять что-либо о невидимом Боге, сердца же наши были уже не чисты, но запятнаны греховными чувствами гнева, зависти и т. п. По утрам и вечерам нас ставили пред образами, но эти минуты вряд ли приближали нас к Богу. Я осуждала братьев, что они торопливо и небрежно произносят молитвы, а Сережа вообще-то еще сильно картавил и лучше читать не мог. Коля, наоборот, будто хвалился правильностью произношения и тем, что мог оттараторить все, как скороговорку. Меня это возмущало. Я читала медленно, с чувством, что ребят раздражало. Каждый из нас читал положенную ему молитву. Но если кто-нибудь замечтается, то другой возьмет и прочтет вслед за своими и. чужую“ молитву. Так я вслед за тропарем мученице Наталии спешила прочесть и тропарь преподобному Сергию. Очнувшись, Сережа набрасывался на меня с ревом и слезами: „Она мою молитву прочла!“ Мама с папой его успокаивали: „Ну прочти и ты“. „Нет, – плакал малыш, – она уже прочла! Как она смела! Это мой святой!“ Напрасно родители пускались в объяснения, что любому святому может молиться каждый, до нас теория еще не доходила, и я ликовала: „Зевай, зевай больше“, – дразнила я братца. Родители заставляли нас насильно целоваться, но от этого чувства в душе менялись ненадолго. Так еще до семилетнего возраста сатана спешит удалить от Бога неразумные детские души. Но как мать, так и отец боролись за наши души, угождая Богу: мама делала необычайно много добра несчастным, бедным людям, а отец не разгибал колен и усердно клал поклоны, вымаливая у Бога спасение не только своей душе, но и спасение детских душ, вверенных ему Господом.

Николай Евграфович, Зоя Вениаминовна и дети на даче в Загорянке. 1931 год

Одна из первых наших нянек – Маргарита Яковлевна – была немкой. Справедливая, но очень строгая, она била нас по рукам, если мы дрались, и очень скоро приучила нас к сдержанности и дисциплине. С мая месяца по сентябрь включительно мы жили с Маргаритой на даче в лесистой Загорянке, родители приезжали к нам только на выходные дни, которые в те времена не совпадали с воскресеньем. К Маргарите часто приезжал ее родной дядя, пастор реформаторской церкви, приезжали и другие „братья и сестры“, как сектанты зовут друг друга. Они пели чудесные гимны, слова звучали ясно и были доступны детскому пониманию.

Царство Небесное складывалось в нашем детском воображении, как милая Отчизна, влекущая к себе душу.

Эти слова соответствовали нашей жизни, ибо мы проводили дни в долгих прогулках по лугам и лесам, усыпанным цветами и изобилующим ягодами и грибами. Когда наступала пора возвращаться в темную московскую квартиру, лишенную солнца, из окон которой видны были одни только каменные стены, я горько плакала. Я с братцами сидела на телеге, нагруженной вещами; лошадка тихо шла по узкой лесной дороге, ветви деревьев задевали наши головы, окропляя нас холодной росой. А вдоль дороги изо мха на нас смотрели шляпки белых грибов, блестящих от дождя. Сколько радости доставляли нам в прошлые дни эти грибы, а тут мы ехали мимо них, обливаясь слезами! За телегой шли мама и гувернантка. Мне подали огромный белый гриб, и я всю дорогу целовала его.

Наступила зима. Мы не заметили, как исчезла Маргарита Яковлевна. Но однажды вечером в столовой появилась грустная, сдержанная и тихая Варвара Сергеевна – бывшая графиня Бутурлина. Мы, дети, встретили ее приход открытым бунтом. Узнав от мамы, что у нас опять будет гувернантка, мы кинулись искать поддержки у папы. Дверь к нему была заперта, и мы осаждали ее долго, стуча в дверь каблуками, кулаками, сопровождая стук криком и плачем. Папа долго не отворял, видно, молился, но потом вышел к нам и с трудом нас успокоил, уговорив подчиниться судьбе. Однако, когда Варвара Сергеевна начала нас водить на прогулки в сад, братья мои убегали от нее и держались поодаль. Я тоже сначала дичилась новой воспитательницы, но она скоро покорила мое сердце интересными рассказами. Она посылала меня за мальчиками, и я звала их, доказывая, что „тетя Варя“ не злая, что она знает много чудных историй. Сначала за мной последовал Сережа, потом пришел и Коля, ворча себе под нос и называя меня изменницей. Вскоре мы привыкли к тете Варе и любили ее не меньше, чем родителей».