Текст книги "Любовные письма с Монмартра"

Глава 15
В дебрях памяти

Утром в воскресенье, когда мне позвонил Александр, я, как это часто бывало в те дни, задумчиво листал антикварный томик стихотворений издательства «Галлимар». На пожелтелых страницах этой книжки были напечатаны стихи Жака Превера, и несколько строк, обращенных словно специально ко мне, задавали мне загадки, над которыми я ломал голову.

Движимый любопытством, я снова побывал на могиле Элен и, открыв тайник, чтобы положить в него новый конверт, снова обнаружил, что мое последнее письмо бесследно исчезло, а на его месте я нашел этот старый стихотворный сборник. Удивленный, счастливый, растерянный, я извлек его на свет.

Этот старый, немного потрепанный томик, похожий на удачную находку с книжного развала на набережной Сены, где букинисты каждый день выкладывают сокровища из своих ящиков, был, несомненно, откликом на мое последнее письмо, где я поделился с Элен стихотворением Превера – тем, которое знают все влюбленные.

Еще не успев отойти от могилы, я начал листать эту книжку.

На первых страницах стояло имя, написанное старомодным каллиграфическим почерком, – Огюстина Белье; оно мне ни о чем не говорило. Очевидно, это была предыдущая владелица книги, уже давно покинувшая этот мир. Я стал одну за другой переворачивать страницы в поисках какой-нибудь заметки, загнутого уголка, который послужил бы мне знаком, и в конце концов наткнулся на ненадписанную почтовую открытку коричневатого цвета, с двумя нарисованными белыми розами, служившую, по-видимому, вместо закладки. Стихотворение, напечатанное на этой странице, называлось «Cet Amour» – «Эта любовь».

 
Только ты на земле у нас есть,
Так не дай же нам охладеть,
Чтобы нам не пропасть,
Камнем став,
Руку нам протяни,
Знак подай,
Куда б ни закинула нас жизнь,
Прогляни в дебрях памяти,
Чтобы нас посетить и спасти.
 

Я стоял перед надгробием, и эти слова потрясли меня до глубины души. Да и потом, когда я, уже покинув кладбище, вновь и вновь перечитывал эти слова, чтобы понять смысл послания, с которым ко мне пожелало обратиться некое небесное или земное создание, у меня всякий раз комок подкатывал к горлу, когда я доходил до слов «Так не дай нам охладеть…», а страстный призыв «Прогляни в дебрях памяти, чтобы нас посетить и спасти» вызывал у меня на глазах слезы.

Я все понял. Элен, моему каменному ангелу, – ей нельзя давать остыть, а она и впредь будет дарить мне свою любовь из дебрей памяти! Под этим, конечно, подразумевалось кладбище – так сказать, место соприкосновения жизни и смерти.

Найдя томик стихов, я тотчас же понял, что Катрин тут совершенно ни при чем, как бы часто она ни приходила на кладбище. У Катрин, в отличие от ее подруги Элен, отсутствовала поэтическая жилка. Катрин получила естественно-научное образование, и ее дипломная работа носила прозаическое название «По следам микробов». Господи, она же преподает биологию, она не читает стихов! И стихотворных сборников не дарит. Вообще, конечно, возможно и такое. Борис Пастернак, в конце концов, был тоже врачом, а писал прекрасные стихи[54]54
  Б. Л. Пастернак окончил философское отделение историко-филологического факультета Московского университета.


[Закрыть]. Но только не моя соседка Катрин. Сомневаюсь даже, чтобы на полках ее скромной библиотечки затесался хоть один поэтический сборник.

И вот, когда я воскресным утром еще сидел в кровати, весь погруженный в мир изящной словесности, то есть находясь в довольно отрешенном состоянии, мысленно уже сочиняя следующее письмо к Элен, у меня вдруг зазвонил телефон.

Это был Александр. Он поинтересовался, как прошел мой визит к каменотесу.

– Ну как ты? Выяснил что-нибудь?

– Каменотеса можешь выбросить из головы: он клянется и божится, что совершенно тут ни при чем, – ответил я и рассказал Александру о своей встрече с месье Бертраном, соблюдающим в делах строгую конфиденциальность и хранящим тайны до гробовой доски.

– Пусть так, – возразил Александр. – А откуда тебе знать, действительно ли он говорит правду?

– Да ладно, Александр, – устало ответил я. – Хватит уже строить теории заговора! Нет никаких прекрасных вдовушек, которые охотятся за мной.

– Жаль! – сказал Александр. – Ну а что еще ты выяснил нового?

Помедлив немного, я рассказал ему про свой разговор с Софи и перечислил, кого она заметила около могилы.

– Ну вот же оно! – воскликнул Александр, торжествуя. – Была все-таки женщина в черной шляпке. На мой взгляд, это очень похоже на вдовушку. Разве у тебя есть какая-нибудь знакомая, которая носит черную шляпку?

– Ни одной. В последний раз я видел женщину в черной шляпке с полями в каком-то фильме Феллини. Но поскольку месье Бертран умеет хранить гробовое молчание, то эту идею можно сразу отбросить.

– А пожилая женщина, о которой упоминала реставраторша?

– Ну, это, я думаю, была моя матушка. Maman тоже иногда навещает могилу, хотя и не принадлежит к числу кладбищенских завсегдатаев.

– Не в пример тебе! – вставил Александр.

– Да, не в пример мне, – повторил я за ним обиженно. – Мог бы и воздержаться от этого комментария, правда?

– Извини, – произнес Александр с притворным раскаянием. – Ну а как тайник? Опять что-нибудь было? – продолжил он допрашивать.

– Да. – Несмотря ни на что, меня самого тянуло на этот разговор.

– И что же? Слушай, Жюльен! Не заставляй же меня щипцами вытягивать из тебя каждое слово! Я ведь только хочу тебе помочь.

Вздохнув, я рассказал о двух последних находках.

Услышав про веночек, он сразу меня перебил:

– Ну, это была прекрасная соседка. Тут и сомневаться нечего. Это же только она все время носит туда незабудки. Ты сам мне рассказывал. А эта реставраторша – не говорила ли она, что туда все время ходит молодая блондинка? Кто знает, вдруг соседка все-таки влюбилась в тебя!

– Да, догадливый мой, я и сам сначала так подумал, но Катрин по ряду причин надо вычеркнуть из списка подозреваемых. Во-первых, в тот день, когда в тайнике появился веночек, она вообще не ходила на кладбище. А во-вторых…

– Во-вторых?

Я рассказал Александру про сборник стихотворений.

– Гм… – задумчиво произнес он. – Гм… гм… гм… Это действительно не похоже на мадемуазель Баллан. И что же напечатано в этом сборнике?

Я рассказал ему, о чем было стихотворение, и прочитал вслух последние подчеркнутые строчки.

– Это уж больше похоже на Элен, да? – осторожно предположил я.

– Не-е, я так не нахожу, – сказал он. – Совершенно не нахожу. Ничего похожего.

– Разве? – спросил я недовольно.

И тут Александр изложил мне совершенно иную интерпретацию стихотворения Превера.

– Да тут все довольно просто и однозначно. Тебе говорят, чтобы ты не становился холодным, как могильный камень, и не замыкал свое сердце для новой любви. Любовь подает тебе знак – с кладбища, куда ты все ходишь и ходишь, потому что тебя тянет туда из-за воспоминаний об Элен. И тут тебя встречает любовь, которая хочет тебя спасти. Но дело за тобой: нужно, чтобы ты согласился. Она уже протянула тебе руку. Дошло?

Пораженный, я умолк.

– Конечно, стихи на то и стихи, что каждый может вкладывать в них свой смысл. Примерно как Дельфийский оракул. Что до меня, то я сразу подумал об Элен.

– Ты меня нисколько не удивил, – засмеялся Александр. Казалось, его забавляет эта игра. – Ты же, мой друг, все время только и думаешь об Элен.

– А как согласуется с твоей теорией каменное сердечко? – спросил я расстроенно.

Наверное, вообще не нужно было рассказывать все это Александру.

Я подумал о своей первой находке: она по-прежнему лежала у меня на столе. Ведь все началось с нее. С этого каменного сердечка, которое мне прислала на память Элен в знак своей вечной любви. И не случайно, конечно, я получил этот знак тогда, когда он был мне так нужен, когда я дошел до полного отчаяния.

– Все замечательно сходится, мой дорогой, – сказал Александр. – Ты должен открыть свое окаменевшее сердце для жизни.

Я промолчал. Ощущение было такое, что я слышу слова моей матушки.

– Значит, все-таки Катрин, – размышлял вслух Александр. – Или кто-то еще, кто положил на тебя глаз. А что, кстати, эта девушка с кладбища? Она не может иметь к этому отношения? Может, ей приглянулся симпатичный молодой вдовец. В конце концов, она же все время работает на кладбище.

– Кто? Софи?

Я на минутку задумался. Затем покачал головой. У Софи был друг, которому она по телефону говорила: «И я тебя тоже».

– Ошибаешься. У нее есть друг, – сказал я, вспомнив, каким нежным сделался тогда ее голос.

– Откуда тебе знать?

– Он все время звонит ей по телефону. И она называет его Chouchou, влюблена в него по уши. К тому же она слишком уж рубаха-парень, чтобы затевать такие… шашни.

– Ну ладно, – сказал Александр, мысленно вычеркивая реставраторшу из своего списка. – А кто еще из твоего окружения читает стихи?

– Никто. Элен.

– Жюльен! Прошу тебя! Иной раз может показаться, что у тебя совсем крыша поехала. А как насчет твоего издателя? Как там его? Фавр, кажется?

– Жан-Пьер Фавр, – уточнил я.

– Да. Как насчет него? Элегантного господина, который приходил на кладбище? Этот Фавр, наверное, такой образованный, что дальше некуда… Имеет дело с изящной словесностью и сочинительством, у него наверняка стоят на полке сборники стихотворений. Может быть, он, испугавшись, что ты никак не закончишь книгу, решил направить тебя на верный путь?

– И поэтому направляет мое внимание на кладбище?

– Нет, наоборот – хочет тебя оттуда увести. Но ты же меня не слушаешь.

– Какая дикая мысль! С таким же успехом я мог бы подумать, уж не ты ли, Александр, занимаешься этими штучками? В конце концов, это ты гравируешь на своих изделиях стихотворные надписи. Готов держать пари, что там нет-нет да и попадется какая-нибудь строчка Превера! Скажешь, нет? От тебя можно ожидать.

– Холодно! – сказал Александр. – Совсем холодно.

Мы умолкли, и я, сидя в кровати, не зная, что делать дальше, дергал ниточки из одеяла.

– Что же, тогда остается только Эльза Л.

Он засмеялся, и эта мысль была такой смешной, что и я не мог удержаться от смеха.

– Встретимся сегодня вечером? – предложил Александр. – Может быть, тогда нам придет в голову что-то более толковое.

– Нет, это никак невозможно, – ответил я отказом. – Моя матушка купила нам билеты на детское представление «Волшебной флейты», так что после обеда мы с Артюром собираемся в театр.

Maman была того мнения, что культурное воспитание должно начинаться как можно раньше.

– «Волшебная флейта» как нельзя лучше подходит для четырехлетнего ребенка, – сказала она, увидев, как у меня округлились глаза. – К тому же Артюру в этом году уже исполнится пять.

– Ну что ж, идите тогда на «Волшебную флейту», – сказал мой друг. – До скорого.

Любимая моя Элен! Солнце в моей ночи!

Я в таком смятении, сердце мое! Мне так хочется верить, что это ты забираешь мои письма и оставляешь свои знаки, и порой я в это твердо верю, что бы там ни говорил Александр!

Обнаружив томик Превера, я был уверен, что это может быть только твоих рук дело: кто же еще мог послать мне стихи? И разве это был не идеальный ответ на мое стихотворение? А потом вдруг, вот как сейчас, думаю, что ничего этого не может быть. Пишу тебе, а сам себя спрашиваю: кому это я, собственно, пишу письмо? Кто читает мои письма? И в то же время не могу остановиться. Да и какая возможна альтернатива? Перестать писать и не получать больше ответов? Да ведь я обещал это тебе, любимая. Я не брошу, пока не напишу тридцать третье письмо. Буду продолжать в том же духе и буду надеяться, сам не знаю на что.

Что ты вернешься ко мне и мы будем вместе, как в те майские дни? Что в моей жизни произойдет счастливый поворот?

Когда я давал тебе это обещание, Элен, я еще не догадывался, что писание писем обернется для меня такими приключениями. Но так уж вышло: начались приключения и загадки, о которых не знает больше никто, кроме Александра. Или есть еще кто-то третий?

Ах, Элен! Иногда я и сам не знаю, чего мне желать! Хотя нет – все-таки знаю. Я желаю продолжения этой странной игры, полной больших вопросов и маленьких ответов! Как представлю себе, что не буду больше ничего находить в тайнике, что все это прекратится, прервется этот контакт, – даже думать об этом не хочется! Боюсь, это был бы для меня страшный удар!

Ты как-то сказала, что писание писем, наверное, мне поможет, и оказалась права, мудрая женушка! Я пишу тебе эти письма и отвлекаюсь от лишних мыслей, это занятие собирает мою жизнь воедино, дает мне опору и энергию. Я уже не говорю о надежде получить ответ.

Все это так фантастично, что я никому не решаюсь рассказывать, а то подумают, что я созрел для психушки. А между тем иногда мне хочется кричать, чтобы сообщить всему свету. Ведь у меня такое ощущение, что мои письма кто-то читает, что меня ждет ответ, предназначенный для меня, Жюльена Азуле.

Все это спасает меня, Элен, помогает мне держаться в тяжелейший период моей жизни, и даже, как это ни безумно, дает мне надежду.

В воскресенье maman водила нас с Артюром на «Волшебную флейту» Моцарта. Это было представление под открытым небом, его устраивала независимая театральная труппа в парке Монсури, где специально для этого спектакля соорудили подмостки. Спектакль был детский, но сколько в нем было магии! Мы сидели как зачарованные и держались за руки – mamie, я и Артюр. Мы смеялись над глупостями Папагено, над проделками Папагены. И вместе с Тамино и Таминой мы прошли путь, на котором большая любовь побеждает во всех испытаниях.

Возможно, и меня впереди ждут испытания. Я буду сильным, любимая, и не поддамся унынию. И буду хранить веру в то, что все когда-нибудь закончится хорошо. Потому что сейчас у меня есть только одно: эта вера.

Жду от тебя знака и целую тысячу раз.

Жюльен

Глава 16
Закрытые врата

Май прошел, и скорбь, которая свинцовой тяжестью лежала у меня на душе все это время, сменилась лихорадочным ожиданием. Если раньше я лишь кое-как «функционировал», то теперь я все время был в состоянии нервного возбуждения, это заметил даже мой сынишка.

– Папа, ты все время качаешь ногой, – заметил он, когда мы сидели за столом на кухне.

По крайней мере, я уже не был таким оглушенным от свалившегося на меня горя. Однажды, когда мы вместе пошли в кино, я с интересом следил за приключениями маленького сиротки из фильма «Жизнь Кабачка». После сеанса мы купили в киоске на бульваре Сен-Жермен по порции блинчиков с нутеллой, и Артюр за стойкой сказал:

– Как хорошо, что ты опять смеешься, папа!

На неделе я поработал над романом, но теперь он стал наполняться совсем другим содержанием. А на выходных мы ездили гулять с Артюром. Время от времени я встречался с Александром, но избегал разговоров о пропавших письмах, а когда он об этом спрашивал, я отшучивался: мол, на кладбищенском фронте – без перемен.

Вечером я даже иногда приходил посидеть с Катрин на балконе. С тех пор как мадам Гренуй ославила нас как безнадежных грешников, мы с Катрин сделались сообщниками, и возникшее между нами в ту достопамятную ночь чувство неловкости исчезло, уступив место дружески-добрососедским отношениям, – по крайней мере, так думал я.

По средам я всегда ходил обедать к maman, а в воскресенье, если выдавалась хорошая погода, мы с Артюром ездили в Булонский лес. Иногда мы брали напрокат лодку, и я катал сына по озеру, маневрируя под его радостные крики между другими лодками, в которых находились другие семьи или влюбленные парочки. Или же мы переправлялись на катерке к «Шале дез’Иль», чтобы, сидя на солнышке, полакомиться земляничным тортом. Такова была нормальная сторона моей жизни.

Но, кроме нее, была еще и «тайна». Не в силах совладать с охватившим меня беспокойством, которое достигало своей кульминации к пятнице, когда приходила Луиза и принималась за большую уборку, я отправлялся на знаменитый холм на севере Парижа, ставший моей судьбой.

В этот день меня начинали мучить навязчивые мысли, и я приходил на Монмартр как наэлектризованный. Что сегодня обнаружится в тайнике?

Ибо просьба моя чудесным образом была услышана. Странная игра письмами и знаками продолжалась. На каждое мое письмо приходил ответ. В ответ на каждый полученный знак я писал новое письмо. Я был как во хмелю, этот лихорадочный обмен напоминал мне несчастного, вдохновенного Сирано де Бержерака, который под чужой личиной вел любовную переписку. Я нетерпеливо ждал этих маленьких знаков из тайника и уносил домой как драгоценные перлы, гадая потом, как их истолковать. Эти мелочи не давали мне впасть в апатию. Я уже просто не мог остановиться, потому что письма мои продолжали исчезать из тайника и в могильном памятнике я находил все новые знаки, требовавшие разгадки.

После похода с Артюром на «Волшебную флейту» я нашел в тайнике музыкальную шкатулочку размером со спичечный коробок; она лежала в картонной коробочке, на которой без труда можно было различить выполненные черным цветом силуэты танцующих Папагено и Папагены, облаченных в костюмы из птичьих перьев. Сгорая от любопытства, я завел шкатулку маленьким рычажком, и зазвучала мелодия колокольчиков:

 
За отвагу ждет удача.
Колокольчики скорей,
Вы запойте, зазвените,
Звонким звуком одарите:
Как прекрасен этот звон,
Как хорош ваш звон!
Ла-ра-ла ла ла ларала ла ла ларала!
 

Я поставил шкатулку на ночной столик и, когда ночью меня одолевала тоска, брал ее в руки, заводил и слушал веселую мелодию, серебряным звоном разливавшуюся в темноте.

На следующий раз в качестве ответа на мое письмо я нашел розу лавандового оттенка, затем ярко-красный гранат, а однажды в тайнике нашелся буклет музея Родена. Хотя он находится на улице Варен, то есть на той же улице, где живет maman, я еще ни разу не бывал в этом музее, расположенном в стороне от оживленного бульвара Сен-Жермен. И вот в очередную среду, после обеда у maman, я взволнованно бродил по очаровательному маленькому парку, окружающему музейное здание, попутно осматривая роденовского «Мыслителя», замершего в вечных раздумьях на своем постаменте, и стоящих плотной группой «Граждан Кале». Миновав зеленые конусы самшита, я вошел в музей и сначала посмотрел изящные работы Камиллы Клодель – женщины, которая сначала была ученицей Родена, а потом стала его несчастной возлюбленной и, прежде чем сойти от горя с ума, после того как ее бросил великий мастер, и доживать оставшиеся годы в психиатрической лечебнице, успела создать произведения, полные необычайной экспрессии.

Я обошел скульптуры со всех сторон, подробно рассматривая каждую деталь, незаметно поглядывая на других посетителей, одновременно стараясь понять, зачем я сюда пришел.

Испытываешь довольно странное чувство, когда занимаешься поисками неизвестно чего. Но разве вся наша жизнь – это не такие же поиски? Поиски «утраченной страны», как это метко сказано у Алена-Фурнье в «Большом Мольне».

Я долго простоял, погруженный в созерцание, перед скульптурной группой двух влюбленных, которые, кружась в вальсе, словно слились в единое целое. Это произведение искусства под незамысловатым названием «Вальс» тоже было созданием несчастной Камиллы, и я вдруг спросил себя: а кто же со мной-то танцует вальс?

Покинув через час музей Родена и сидя в парке на скамейке, я был доволен, что наконец-то здесь побывал, но никакой ясности мне это не прибавило.

Так что я продолжал все делать как раньше. Писал письма Элен, не зная, она ли была их получательницей. Мне хотелось верить, что так, но порой я уже и сам сомневался, в здравом ли я уме, и обзывал себя безнадежным идиотом. В какой-то момент я просто перестал ломать над этим голову. Я жил в своем мире, как в прекрасном сне, и утешался мыслью о том, что когда-нибудь все разрешится. И так оно и случилось.

Правда, гораздо позже, когда лето уже подходило к концу. И только тогда, когда я понял одну существенную вещь.

А пока была весна, дни становились светлей и теплей, а я оставался наедине со своими мыслями. Я ни с кем не говорил о своих походах на кладбище и о том, в чем я видел теперь raison d’etre[55]55
  Смысл существования (фр.).


[Закрыть], даже с Александром. С одной стороны, жизнь продолжается, хотя бы для других. С другой стороны, я решил, что лучше оставить свой секрет при себе, в надежде на то, что в один прекрасный день мне все откроется.

Единственным человеком, который поневоле знал о моих регулярных посещениях кладбища, была Софи. Хотя я и не каждый раз с ней виделся, но ее сердечное участие, забавные замечания и то, как она иногда приводила меня в чувство, – все это было мне приятно. Вдобавок она продолжала давать мне отчеты, если видела кого-нибудь у могилы Элен, в шутку называя себя при этом «моей лучшей шпионкой», и не отказывалась, если я в благодарность приглашал ее на чашку кофе.

Эти дружеские встречи всегда оставались недолгими, а единственный ужин в ее любимом бистро, куда она меня пригласила, больше ни разу не повторился. Однако в лице Софи я нашел внимательную слушательницу, и между делом она нередко без просьбы с моей стороны давала мне полезный совет и развеивала мое мрачное настроение, когда на меня нападало уныние.

Однажды, когда мы во время ее обеденного перерыва зашли посидеть в кафе на улице Лепик, Софи вдруг задумчиво на меня посмотрела:

– Можно задать тебе один вопрос, писатель?

Ого! Женские вопросы с таким началом не предвещали ничего хорошего.

– Разумеется, – сказал я, принявшись с ненужной тщательностью заворачивать в обертку кусочек сахара.

– Почему, собственно, тебя так интересует, кто еще бывает на могиле Элен? Уж не опасаешься ли ты конкуренции? – Склонив голову набок, она смотрела на меня, сделав губки бантиком. – У тебя абсолютное лидерство в этих посещениях, Жюльен, могу подтвердить это под присягой.

Она откинулась на спинку стула, и на ее волосах заиграл солнечный луч.

Я облегченно рассмеялся. Затем я заглянул ей в глаза, задержав взгляд дольше обычного, и у меня мелькнула мысль, не рассказать ли все этой девушке, с которой, как говорится, можно хоть в разведку.

– Знаешь, Софи…

Она взглянула на меня с живым интересом, и я почувствовал, как у меня пропадает решимость. Наверное, все-таки не стоит. Или сказать? Я заколебался.

– Да?

– Мне иногда самому хочется сказать тебе, но я… не решаюсь, – промямлил я.

– О! – Софи посмотрела на меня очень странным взглядом и, вместо того чтобы сделать какое-нибудь ироническое замечание, какие обычно так и сыпались у нее с языка, надолго умолкла.

Я тоже не знал, что сказать, и мы оба смутились еще больше.

Софи занялась застежкой своего комбинезона, как будто та расстегнулась. Потом передернула плечами и осторожно улыбнулась.

– Ну так скажи, когда решишься, – предложила она.

Нетрудно было понять, что она неправильно истолковала мое замечание. Возможно, она теперь думает, что дурачок с кладбища в нее влюбился.

– Нет… нет, речь не о том! – заторопился я и почувствовал, что получается полная ерунда. – Это… это… не о нас, Софи, – попытался я исправить недоразумение. – Это… это… такой секрет.

– Ага, понятно: секрет, значит, – сказала она, и мы оба засмеялись – немного смущенно.

Впоследствии, вспоминая этот странный разговор, я иногда спрашивал себя: было ли это просто недоразумением, или, напротив, за недоразумением крылась чистая правда?

Что-то изменилось. Я уже не предавался печали сутками напролет, да что там сутками – даже не каждый день. И я не знаю, что послужило причиной. Возможно, сказывалось влияние Софи, а возможно, дело было в моей секретной миссии, из-за которой я так часто ходил на кладбище, но понемногу я перестал все время перебирать старые воспоминания и начал заглядывать вперед – пока что до следующего письма, до следующего ответа, до следующего раза.

И вот как-то в июне, во время очередного посещения могилы, я обнаружил в тайнике, в обмен на очередное письмо, открытку с изображенными на ней ориентальными узорами. Я растерянно повертел ее в руках. На открытке была нарисована в обрамлении из арабской вязи бирюзовая дверь, и на ней были написаны слова Рабиндраната Тагора:

 
Когда закрываются одни врата счастья,
Открываются рядом другие,
Но мы так долго глядим
На захлопнувшиеся,
Что других,
Распахнутых,
Даже не замечаем.
 

Я мысленно спрашивал себя, что значат эти слова, как вдруг рядом послышались легкие шаги. Обернувшись, я увидел Катрин с букетиком незабудок в руке. Она пристально смотрела на меня. Сколько времени она уже тут простояла?

– Привет, Жюльен, – сказала она и, приблизившись, с любопытством спросила: – Что это у тебя?

– Ничего!

Я торопливо засунул открытку в сумку.

Катрин тотчас же отодвинулась:

– Pardon! Не хочу быть назойливой, извини, пожалуйста!

– Да нет… это я так. Просто у меня… – Я не закончил фразу, и она так и повисла в воздухе.

Катрин положила на могилу свои незабудки и непринужденно улыбнулась:

– Какая сегодня хорошая погода! А я рано закончила в школе. Вот и подумала: навещу-ка я Элен.

– Н-да… – сказал я и тоже улыбнулся. – Значит, нам пришла в голову одна и та же мысль.

Мы вместе пошли к выходу, и тут у меня мелькнула новая мысль.

– Скажи-ка, Катрин, ты, случайно, не знаешь Тагора?

Она даже бровью не повела:

– Ты имеешь в виду индийского поэта?

– Да, его. – Я испытующе вглядывался в нее, но в ее глазах ничего не мелькнуло. – Ты знаешь его афоризм о вратах?

Подумав, она покачала головой:

– Нет как будто. Я вообще знаю только одну цитату из Тагора, которую мне написала в альбом моя учительница музыки. «Бремя своего „я“ легче нести, когда я над ним смеюсь». Или что-то подобное. А почему ты спросил?

Она тут была ни при чем. Или она такая хорошая актриса?

– Да просто так.

У выхода нам навстречу попалась Софи: она как раз относила свои инструменты в сарайчик.

Софи поздоровалась со мной и, окинув быстрым взглядом Катрин, высоко подняла брови и многозначительно мне подмигнула. Катрин несколько недовольно посмотрела на изящное темноглазое создание в черной шапочке. Я коротко познакомил их, и мне показалось, что обе с первого же взгляда невзлюбили друг друга.

Дорогая Элен!

Сейчас суббота. Сегодня вечером у Артюра впервые побывала в гостях его подружка Джульетта из детского сада, бойкая маленькая особа с рыжими волосами и веснушками. Мне кажется, ты в детстве была на нее похожа. Артюр нас познакомил после того, как Джульетту привела ее мама.

Он сказал: «Это мой папа, он пишет книжки». На Джульетту это произвело впечатление, и она пожелала узнать, много ли на это нужно времени. Хотел бы я сам это знать! Оба удалились в комнату Артюра и часами там с увлечением рисовали. Картинки. К сожалению, им еще вздумалось заодно разрисовать стену над кроватью Артюра. Я в это время работал за письменным столом, писал свой новый роман. Ты не поверишь, cherie, но работа действительно понемногу продвигается, не быстро, страницы по три-четыре в день, но получается хорошо. Понравится ли Жан-Пьеру Фавру то, что я пишу, не знаю: должен сказать, это будет совсем не та книга, которую он ожидает. И запляшет ли издатель на радостях от нее среди ночи при лунном свете? Смею в этом усомниться. Но хорошо, что я вообще снова начал регулярно писать.

Итак, я сидел и время от времени прислушивался к тому, что делалось в детской. Сначала дети без умолку болтали и смеялись. Затем стало тихо, и только временами слышалось сдавленное хихиканье и перешептывания. Я с улыбкой подумал: что там, интересно, происходит? Но потом перестал обращать внимание. Один раз я услышал, как Артюр сказал: «Давай лучше вот это возьмем, так скорее получится». Джульетта так и взвизгнула от восторга: «Ой, да!» А затем, понимая, что они задумали что-то недозволенное и совершенно замечательное, она сказала: «Но этого же нельзя делать!» Тут уж я пошел посмотреть и, открыв дверь, не поверил своим глазам.

Они стояли рядом на кровати Артюра и с упоением разрисовывали красками белые виниловые обои. Причем красок уже оставалось совсем на донышке.

– Что это вы тут творите? – воскликнул я почти с ужасом.

– Мы хотим нарисовать большую-пребольшую картину, папа, – простодушно объяснил Артюр, вытирая о штанишки перепачканные ладошки. – На листке она не поместится.

– У нас тут искусство! – воскликнула Джульетта с сияющими глазами.

В заляпанном красками платьице она была похожа на маленькую Папагену.

Я посмотрел на яркие солнышки, деревья, цветы, облака, каких-то птиц и человечков и невольно рассмеялся. Не так уж сильно это отличалось от многих картин Миро.

– Вот это Джульетта… А это я, – сказал Артюр, показывая на двух человечков с огромными головами и крохотными тельцами, которые смеялись со стены, показывая острые зубки. У них были круглые глаза спиралью, косолапые ноги и по четыре пальца на каждой руке. У одного человечка были ярко-рыжие волосы, торчащие во все стороны, как проволочки, украшенные гигантским розовым бантом.

Скажу без преувеличения, они были похожи на марсиан, но сделанная каракулями подпись под ними, хотя и была не в ладу с орфографией, несомненно, исключала все недоразумения относительно того, кто здесь изображен, – «Атюр и Джулета».

– Вау! – вырвалось у меня от избытка чувств.

– Видишь, Джульетта: мой папа считает, что это клево!

Оба радостно уставились на меня.

Я решил быть клевым папой и спокойно принять их проделку. Вздохнув, я выдал художникам чистую одежду и внушил Артюру, что ни в коем случае не хочу видеть новых произведений искусства на других стенах в квартире. А затем заказал всем нам пиццу.

Когда я укладывал Артюра спать, он мне сказал:

– Шикарный был день, папа. – Глядя на меня сияющими глазами, он удовлетворенно вздохнул. – Джульетте тоже понравилось.

Очевидно, для него это было очень важно. Он вдруг подскочил с подушки:

– Как ты думаешь, мама бы тоже обрадовалась, если бы я ей нарисовал такую картину?

– Несомненно, – ответил я, погладив его по головке. – Только не такую огромную.

– Я знаю, – сказал он. – А то она не влезет в шкатулку.

Я немного удивился этому слову. Вероятно, Артюр подхватил его из какого-то фильма про кладоискателей, которыми сейчас увлекается.

Взглянув на картину над кроватью, я только покачал головой. Затем погасил свет. Будем надеяться, что Джульетта еще долго будет с ним «ходить», иначе придется замазать марсианского человечка.

Так что в следующий раз, Элен, ты получишь не только мое письмо, но еще и художественное творение Артюра.

Сейчас, когда я пишу тебе это письмо, передо мной лежит открытка, которую я в пятницу нашел на могиле – в «шкатулке».

Афоризм Тагора я читал и перечитывал много раз и все еще не решил, как мне его понимать. На какие закрытые врата я все время гляжу? Неужели это твоя могила? Но в чем же тогда смысл, если эта дверь проницаема и открывается для меня?

И разве в моей жизни открылись какие-то новые двери, спрашиваю я себя? И кто положил мне эту открытку? Ты ли это была, любимая моя Элен?

В такие дни, как сегодня, я в этом сомневаюсь. И в то же время мне так хотелось бы продолжить с тобой диалог: ты ведь видишь, я продолжаю тебе писать и рассказывать о том, как живу без тебя, – как ты мне и велела.

Вчера, когда я стоял у могилы, вдруг откуда ни возьмись там появилась Катрин. Она с любопытством посмотрела на открытку, которую я держал в руке. Афоризм Тагора она якобы не знает. Но было ли случайностью то, что она оказалась рядом с могилой в такой момент?

Уходя с кладбища, мы встретили Софи. Ты знаешь, это та реставраторша надгробий, о которой я тебе как-то рассказывал. Обе дамы оценивающе посмотрели друг на друга, как тигрицы, а Катрин потом довольно ехидно спросила, кто эта девица, похожая на трубочиста, и откуда я с ней знаком.

Я рассказал ей, что Софи работает на кладбище и реставрирует надгробия, и Катрин, кажется, потеряла к ней интерес.

Ох уж эти женщины! Все как одна загадочные существа! Но не настолько загадочные, как те ответы, которые приходят на мои письма. Куда меня заведут эти письма, Элен? Да и вообще – ведут ли они куда-нибудь? Или это просто приятное занятие, своего рода самоудовлетворение для мужчины, потерявшего жену и теперь без конца жалеющего себя и хватающегося за каждый проблеск надежды, как за соломинку. Хвататься за мертвую, которую навсегда утратил! Что это за напрасная игра? Но что это я пишу?! Нет, сердце мое, прости меня! Ни одно мое письмо к тебе не было напрасным. Кто бы их ни забирал – ты ли это была или кто-то другой, я писал их от всей души.

И вот я стою, как Орфей, которому так хочется вернуть любимую Эвридику из царства теней, но в конце концов он ее потерял. Потому что усомнился, потому что обернулся назад: он хотел убедиться, что любимая за ним следует, ведь шагов Эвридики он не слышал.

Я никогда не усомнюсь в том, что ты все-таки есть, Элен! Я не вижу тебя, но знаю – ты есть.

Я распахну все запертые ворота и впущу тот свет, каким ты всегда для меня была и, может быть, есть и сейчас.

Навеки твой,

Жюльен.