Текст книги "Жить настоящим. Истории ветеринара о том, как животные спасли его жизнь (от звезды сериала «The SUPERVET»)"

К счастью, после повторной операции кожа зажила, и бактерии были побеждены. Вскоре Пинат снова носился по карьеру, ловя бионическими лапками каждое мгновение счастливой жизни. К тому времени Дениза уже понимала, что от новой инфекции его защищает лишь тоненький слой кожи. Сама она проходила очередной тяжелый курс в связи с рецидивом рака и прекрасно понимала хрупкость жизни. Тем не менее почти пять лет после операции топот резиновых лапок Пината, возвращающегося домой после увлекательных приключений, и тепло его тела на груди, где он устраивался на ночь, вселяли в Денизу надежду на будущее. Дениза не раз говорила мне, что Пинат дает ей силы для борьбы. Даже когда лечение рака становилось почти невыносимым и ей хотелось сдаться, кот возвращал ей веру в себя. Сочувствие друг к другу спасало их жизни – в буквальном смысле слова.

9 июля 2020 года Пинат появился в эпизоде нового сезона «Супервет» и сразу стал звездой социальных сетей – многие писали, что он стал лучом надежды для мира, погруженного во мрак пандемии. Путь к счастливой жизни кота был долгим и тяжелым. Я был совершенно счастлив получить письмо от друга Денизы, ветеринара Стюарта. Он был потрясен тем, как носится повсюду Пинат, и поздравлял меня с прекрасной работой. Это скромное проявление сочувствия меня очень порадовало и успокоило. Я бесконечно благодарен этому человеку за то, что он сумел оценить мои действия в перспективе и отказался от своего первоначального восприятия.

Как я уже говорил, в прошлом году у меня был повод серьезно проанализировать самого себя. Я постоянно спрашиваю, не слишком ли сурово оцениваю себя и других людей, не стоит ли поискать что-то новое, что может сделать счастливее и меня, и кого-то еще. Может быть, вы тоже испытывали нечто подобное? Является ли разумным критерий оценки человека, который делает вас или меня несчастным? Возможно – да, а возможно – нет. Если да и человек действительно плох, нужно оказать себе услугу: проникнитесь сочувствием вселенной, простите и отпустите. Если же остается хоть малый лучик надежды, что человек просто совершил ошибку, нужно ощутить сочувствие к нему и его чувствам и попытаться примириться. В прошлом году я делал это не раз, и это приносило мне столь необходимое ощущение внутреннего покоя и понимания. Только обретя внутренний покой, мы можем обрести покой внешний. Только обретя любовь, мы можем любить по-настоящему. Любовь между Денизой и Пинатом принесла покой, радость, счастье и спасение им обоим. Такова сила сочувствия. Я верю, что в основе сочувствия лежат надежда, вера и любовь. Мы можем научиться этому у наших четвероногих друзей. Возможно, все безумные любители животных не так уж и безумны, а спасение человечества от бесчеловечности придет из самого неожиданного источника – из человечного отношения человека к животным.

5
Искренность

 
”Постучи, и Он откроет. Исчезни,
И Он сделает так, чтобы ты сиял, словно солнце.
Упади, и Он поднимет тебя в небеса.
Стань ничем, и Он сделает тебя всем“.
 

Джалаладдин Руми

Величие без искренности – все равно что дождь без воды. Его просто не существует. Искренность – это аутентичность, истинность, готовность не прятать свои истинные мотивы или чувства за приличным фасадом. Это умение быть собой, не притворяясь, быть истинным и искренним в общении с другими людьми. Настоящий друг – тот, кто будет с вами и в хорошие времена, и в плохие. Собака или кошка никогда не будут заигрывать с вами, если им не хочется. Если собака или кошка вас не любят, вы это сразу поймете: только вы сможете завоевать их дружбу. Собаки и кошки неспособны притворяться. Их любовь истинна.

А многие ли из нас, если говорить честно, окружены искренними людьми? Можете ли вы заглянуть в свою душу и сказать, что вы всегда искренни?

А что, если мы всегда сможем быть собой? Разве не прекрасно будет, если мы сможем сказать миру: «Вот такой я человек. Я такой – принимай меня или нет». Именно это вы получаете от кошки или собаки – ничего другого. То, что в моей жизни есть Кира и Рикошет, великое счастье и привилегия. Они каждый день напоминают мне об искренности. Они не злятся, когда я работаю допоздна или возвращаюсь домой в плохом настроении. Они не осуждают то, как я одеваюсь. Им все равно, какого цвета моя кожа, каковы моя расовая принадлежность, вероисповедание или пол. Они искренни со мной, а я с ними. Они принимают меня целиком и полностью. Нас соединяют неразрывные узы искренности.

В профессиональной жизни я должен быть искренним, потому что рентген не лжет. Я не могу прятать голову в песок, потому что моя хорошая или плохая работа сразу видна. Но в повседневной жизни не все так однозначно.

К сожалению, человечеству несвойственно равенство. Предубеждения и лицемерие окружают нас со всех сторон. Носите ли вы хиджаб или тюрбан, выбрита ли у вас голова, покрыто ли тело татуировками, красуется ли в носу кольцо или же у вас неясная половая принадлежность, бредете ли вы в низко опущенном капюшоне по городской улице или же вы чернокожий, но живете в преимущественно белом районе – у всех будут свои предубеждения относительно вас. Я замечаю, что люди неискренни со мной и не дают мне быть искренним с ними. И все это связано со стереотипами.

Почему мы не можем взглянуть друг другу в глаза и увидеть нечто большее, чем негативные ассоциации, связанные с сексуальностью, полом, цветом кожи, религией и другими предубеждениями, свойственными западной культуре, популистским медиа и социальным сетям? Мы сознательно туманим собственное зрение и наполняем слух бесполезным шумом. Насколько нам известно, собаки могут различать цвета, хотя их спектр меньше, чем у человека. Кошки видят наши цвета, даже те, что недоступны человеку. Словом, собаки и кошки могут видеть цвета, но у них нет дискриминации по цвету. Они могут слышать полную чушь, но не понимают, что вы несете бред. Животным не нужны ваши жалкие оправдания собственных действий или бездействия. Когда я неискренен с Кирой и Рикошетом, то мне становится страшно стыдно. Доведем ситуацию до крайности – кто-то жесток с животным, животное замкнется и никогда не станет другом этого человека, если только он не приложит массу усилий к восстановлению доверия. Животные могут сказать очень многое – вот только мы не умеем их слушать. Если человечество больше прислушивалось бы к животным, мы жили бы в более искреннем мире. Конечно, ханжество и притворство никуда не делись бы, но, думаю, можно сказать, что человечество было более искренним всего поколение назад, до эпохи вездесущего телевидения и социальных сетей. Впрочем, возможно, искренних людей и сегодня столько же, сколько и всегда, но им гораздо труднее самовыражаться из страха обидеть кого-то в этом сверхчувствительном мире.

Иногда все мы получаем одну и ту же информацию, но пропускаем ее через собственный туман предубеждений и безразличия. Мы постоянно находимся в потоке полуправды и откровенной лжи и редко задумываемся, истинно ли то, что мы видим и слышим. Я сочувствую такому положению, но, похоже, чем сложнее наши устройства коммуникации, тем менее разборчивым становится мозг и тем сильнее наш коллективный менталитет склоняется к отказу от цельности, ясности и искренности.

Что же заставляет людей фальшивить? Нам хочется быть более привлекательными в чужих глазах, в глазах тех, от кого мы чего-то хотим. Собаки и кошки иногда так поступают – особенно когда речь идет о лакомствах. Но их притворство явно и безвредно. Человеческое лицемерие гораздо более тонкое, ханжеское, а порой и злонамеренное. Люди могут улыбаться вам в лицо на вечеринке и через мгновение за вашей спиной распускать грязные сплетни. Мы живем в мире фальшивых новостей, фальшивого видео. Люди изменяют свои фотографии в социальных сетях, чтобы выглядеть более привлекательно, рассказывают о своей замечательной, блестящей и гламурной жизни, даже продают видео, где лица знаменитостей наложены на тела других людей. Мне этот мир кажется очень странным. Если провести на этой арене фальши слишком много времени, то начнешь сомневаться в собственном достоинстве, успешности, привлекательности и уверенности.

Неудивительно, что среди молодежи нарастает депрессия, социальная тревожность и ощущение неадекватности. Я вижу это каждый день. Со мной работает больше сотни блестящих, талантливых молодых людей и девушек, и я вижу, как они сравнивают себя с другими и порой остаются недовольными этим сравнением.

Странно, но, когда мы пытаемся повысить свою привлекательность с помощью фальши, люди начинают сторониться нас в долгосрочной перспективе. Те же, кто хранит верность себе, несмотря на мнение окружающих, завоевывают искреннюю и теплую привязанность. Мы ценим искренность, потому что искренние люди честны. Мы уважаем искренность, потому что верность себе требует эмоциональной стойкости, уверенности и упорства. Искренние люди обладают индивидуальностью, а уникальность – очень привлекательное качество.

Если вы не причиняете никому вреда, то имеете полное право быть собой. Но мне это понимание далось нелегко. Мне постоянно приходится помнить, что я должен быть верен себе, что бы ни думали об этом окружающие. Если люди не принимают меня настоящего, им не место в моей жизни. Я понимаю, что если сам не могу принять свое истинное «я», то обманываю самого себя и никогда не буду счастлив. Быть искренним нелегко даже тем, кто искренен в глубине души.

Многие из нас часто оказываются в таких социальных ситуациях, которые просто не позволяют нам быть самими собой. При общении с небольшими группами я чувствую себя неловко. Не умею притворяться и вести светские беседы, поэтому стараюсь уклоняться от подобных встреч. Мне комфортнее в обществе одного-двух людей, группы друзей или в обществе животных. Общение с незнакомыми людьми мне дается тяжело. Я прекрасно общаюсь в профессиональной обстановке с коллегами-ветеринарами. Комфортно себя чувствую в клинике или на научной конференции, потому что там я всегда могу говорить искренне и честно. Мне хорошо среди большого числа людей, собравшихся на концерт. Но я все равно испытываю социальную тревожность и боюсь сказать или сделать что-то, что может кого-то оскорбить или обидеть. Словно на моем плече постоянно сидит маленький попугай, способный сказать что-то не то. И все же я хочу всегда быть максимально искренним и открытым человеком, пусть даже это не всем нравится.

* * *

Как правило, люди знают, что я ветеринар, и у них есть немало предубеждений относительно этой профессии. Когда я лечил сельскохозяйственных животных, меня часто спрашивали: «Каково это, засовывать руку в коровью задницу?» Или говорили: «Надеюсь, вы моете руки перед обедом». Сегодня все по-другому: «Моя кошка немного прихрамывает. Может быть, вы можете сделать ей бионическую лапку, раз уж вы здесь». Конечно, это не проявление лицемерия, но такие слова лишний раз показывают, что у нас есть ложные представления о других. Есть они и у меня. По большей части это вполне невинные разговоры. Думаю, сантехника тоже частенько спрашивают про смесители, а плотника – про книжные полки. Поскольку в последние годы я нередко появляюсь на телеэкранах, это сделало меня более чувствительным к ложным представлениям незнакомых людей, потому что у каждого есть свое «мнение» и очень часто оно не является ни точным, ни искренним. Мне это дается тяжело.

Я не обязан и не собираюсь нравиться всем. Многие считают, что раз я выступаю на телевидении, то всегда притворяюсь и играю. Люди говорят: «У него такое эго, что ему нужна огромная арена!» Невидимые воины клавиатуры порой пишут очень жестокие вещи. Я никогда их не видел, они не знают меня, а я их. Я всего лишь делаю свою работу. Мне странно слышать, когда люди говорят: «Мне не нравится, что он называет людей «приятель» и фамильярничает. Почему он не может вести себя как профессионал?» Если я кого-то обнимаю, то делаю это, потому что мне кажется это правильным. Я не жажду ни богатства, ни славы. Я стараюсь создать платформу для помощи животным и тем, кто их любит. Я говорю об этом честно и всегда рад общению с теми, кто искренне хочет узнать меня и поговорить. Я такой, каков есть.

Возможно, я перебарщиваю с откровенностью и слишком часто говорю то, о чем думаю. Мне трудно подавлять свои чувства, и это не раз становилось причиной неприятностей. Я склонен к самоанализу и бесконечно предан своей работе – порой я пренебрегаю тем, что большинство людей считают «нормальной жизнью», потому что хочу служить своему делу. Думаю, мое стремление добиться справедливости для животных можно назвать призванием, граничащим с манией. Но я не собираюсь за это извиняться. Это мои принципы. Однажды психиатр назвал меня безумцем – из-за моей страсти. Но не думаю, что какой-то музыкант, художник, актер, хирург или ученый, вызывающий мое восхищение, работает с меньшим рвением. Уверен, что три моих кумира в музыке и кино – Дейв Грол, Хью Джекман и Боно – столь же искренни и преданы своему делу.

Иногда идти путем искренности довольно сложно. Мне часто говорят, что я слишком прямолинеен и честен. Не всем это нравится. Животные же это ценят. Думаю, они даже предпочитают правду. Но в человеческом мире все не так. Мне повезло: в клинике меня постоянно окружает искренность. Я никогда не буду воспринимать это счастье как должное, потому что знаю, что это исключительное и замечательное состояние. Я оперирую животных, принадлежащих принцам и нищим, рок-звездам и людям с эмоциональными шрамами, волшебникам и тем, в чьей жизни нет места волшебству.

Для животных мы все ”хорошие“ или ”нехорошие“ люди, и наш социальный статус их не волнует.

Искренность в повседневной жизни – это нелегко. У тех, кто живет на глазах у общества, искренность – это очень редкий и драгоценный дар. Думаю, что именно поэтому публичные люди так ценят дружбу с животными. Когда такие люди приходят ко мне со своими друзьями-питомцами, я чувствую, насколько они искренни, щедры и добры. Мне крайне редко доводилось видеть людей, искренне любящих животных, но при этом злобных и жестоких по натуре.

У публичности есть одна особенность. Иногда люди видят только то, что хотят видеть, и формируют мнение именно так. В клинике животные каждый день помогают мне, моим коллегам и всем вокруг сохранять связь с реальностью. Мы окружены искренностью. Если хоть на мгновение потеряешь искренность, это сразу все заметят. Циники могут сказать, что происходящее в телепередаче «Супервет» не соответствует реальности, в которой живу я и мои коллеги. Это не так. Мы остаемся искренними на консультациях и в операционных. И неважно, снимают нас в этот момент или нет. Камера стала для меня верным другом, к которому я могу повернуться и объяснить, что делаю. Я искренне хочу, чтобы люди знали это. Я хочу, чтобы ветеринария и медицина в целом стали лучше.

Я бесконечно благодарен тремстам семьям, которые согласились участвовать в сотне серий «Супервет». Моя благодарность не знает границ. Эти люди любезно впустили нас в свои дома и позволили стать свидетелями болезненных эмоций или радости и счастья. Они открыли нам свои сердца и души. Без них и без животных, которых они любят, я никогда не написал бы этой книги и не смог бы ничего изменить в этом мире.

Но есть один человек, без которого я никогда не получил бы таких замечательных возможностей вне своей профессиональной деятельности. Моим надежным оплотом с момента первого нашего знакомства двадцать лет назад стал Крис Эванс, работающий на радио и телевидении.

Как я писал в своей первой книге «Слушая животных», с Крисом я познакомился, когда его немецкая овчарка Энцо повредила позвоночник. Крис любил своего питомца, как брата. Когда мы беседовали с ним на маленькой кухне моего ветеринарного кабинета в 2008 году, он помог мне сделать первый шаг к моей мечте. С тех пор Крис не раз помогал мне, когда я нуждался в друге. Именно он представил идею моего первого телевизионного шоу «Бионический ветеринар» Джей Хант с BBC. Джей поверила в меня тогда, а потом еще раз, когда, возглавив четвертый канал в 2013 году, предложила мне проект «Супервет». Сегодня Джей – европейский творческий директор Apple TV, и я очень благодарен за ее помощь и советы.

Крис всегда честен и щедр со своими слушателями, коллегами, помощниками, друзьями, родными и, главное, с самим собой! Он всегда был и остается для меня примером. Его скромность, стремление стать лучше и абсолютная преданность своей работе стали для меня лучшим жизненным уроком. Когда я переживал конфликт с RCVS, он дал мне бесценный, мудрый и очень земной совет: «Почему ты позволяешь этим людям определять твои чувства? Скажи себе, что ты чувствуешь, и живи в соответствии со своими чувствами!»

Когда в сентябре 2018 года Крис объявил, что уходит с ВВС на Virgin Radio, я сидел в гостиничном номере, готовясь к техническим репетициям выступлений. Написанное мной еще не обрело окончательной формы, и у нас еще не было ни одного прогона. Я не просто готовился к шоу, но еще и изо всех сил пытался выдержать сроки сдачи книги. Я судорожно дописывал последние части, подкрепляясь огромным количеством кофе – кофе мне доставляли в номер каждые два часа. Я чувствовал себя отъявленным лицемером. Читатели ждали мою книгу в книжных магазинах ровно через месяц, но она еще не была напечатана. Зрители купили билеты на шоу в Гуле, которое должно было состояться через десять дней, а у нас не было ни одной репетиции. А у меня к тому же еще и желудок расстроился, очень кстати!

Крис работал на ВВС тринадцать лет, а теперь уходил на радио. Его утреннее шоу каждый день слушали восемь-девять миллионов человек, а он решил уйти на цифровую радиостанцию, хотя подобный формат вещания еще только зарождался. Крис намеревался добиться успеха и там. Он сказал своим верным слушателям: «Если вы подниметесь на вершину любимой горы и останетесь на ней, то превратитесь в наблюдателя. Я же хочу остаться альпинистом. Я буду подниматься на новые вершины». Таким было его искреннее заявление об искреннем намерении. Я внял его совету и продолжил подниматься на вершину. Я сделал все, что было в моих силах.

Через несколько месяцев, в начале 2019 года, Крис позвонил и, как обычно, спокойно предложил: «У нас будет воскресное шоу. Почему бы тебе у нас не выступить?» Я выступил в его первом воскресном шоу, и выступление мое оказалось настолько удачным, что я продолжал появляться во всех шоу в течение следующих шести недель. Каждое воскресенье я был свидетелем того, как Крис ведет свою трехчасовую программу. Это был настоящий мастер-класс искренности от человека, который всем сердцем любит свое дело и счастлив им заниматься. Каждую неделю я прочитывал по три книги на тему ментального благополучия, именно отсюда и родилась идея этой книги.

Я очень ярко помню последний день последней программы. Я приехал в студию после бессонной ночи. Почти всю ночь я писал, что мне следует сделать. Это было своеобразное резюме того, чему мы научились за эти полтора месяца. Крис сидел на диване возле студии – настоящий дзен-буддист. Он всегда готовился к программам именно так. Он просмотрел мои предложения и сказал: «Это не годится, приятель. Я этого не принимаю. Я тринадцать лет проработал на BBC. Ты отлично подытожил мою работу, и это было замечательно. Но шесть наших программ в этом не нуждаются. Радио всегда искренне. Радио здесь и сейчас. Ты через пять секунд потеряешь слушателей, а, потеряв их однажды, обратно уже не вернешь». И я мгновенно понял, что невозможно быть одинаково успешным во всем. Несмотря на свои лучшие намерения, я провалился. Я был успешным актером, я успешно вел радиошоу, я написал книгу. Но истинное величие невозможно без искренности. Чтобы добиться величия Криса, нужно на протяжении многих лет прилагать искренние и постоянные усилия. Только так можно достичь успеха в чем-то стоящем.

* * *

Мы вошли в студию, и Крис, как всегда, взял микрофон, как величайшую драгоценность на нашей планете. А потом он начал разговаривать со студией. Мы делали свое дело – Крис, его ближайший помощник Вассос и я. Когда зазвучала первая песня, а мы отключились от эфира, Крис откинулся на спинку стула, улыбнулся, посмотрел на меня и сказал: «Ведь ты же не доверил бы мне скальпель, верно?» Нет конечно, не доверил бы. Крис мог быть блестящим радиоведущим, но в операционной он бы не справился.

Через несколько недель я вернулся в его шоу, чтобы рассказать о своей первой книге. Крис, как всегда, был щедр, но я был рассеян и вообще находился не в лучшей форме. Он спросил, все ли у меня в порядке. Я ответил, что все хорошо. Я солгал. Он почувствовал это и в своей неподражаемой манере сказал: «Приятель, просто постарайся в каждой ситуации быть на высоте». Крис не мог знать, что я приехал прямо из клиники, где мне пришлось усыпить десятилетнего стаффордширского терьера Джен. Джен была чудесной собакой, бело-рыжей, с чуткими ушами и большими карими глазами, которые так и просили, чтобы ее приласкали и погладили. Три с половиной года назад я установил ей эндопротез локтевого сустава, но операция прошла неудачно. Мама Джен, Шэрон, сделала для своей собаки все, что было в ее силах. С имплантом Джен ходила лучше, чем до операции, но кость восстанавливалась не так хорошо, как мы надеялись, и со временем имплант сломался. Кроме того, пять других суставов Джен были поражены остеоартритом. Она не могла пройти больше нескольких метров. Бедная Джен пряталась в кустах в саду и страдала. Настало время отпустить ее с миром. Нас с Джен связывали особые узы, потому что я часто лечил ее. Когда она находилась в клинике, я каждый вечер заходил, чтобы пожелать ей доброй ночи. Пытаясь спокойно и жизнерадостно говорить о своей книге в шоу Криса, я постоянно вспоминал, как держал лапу Джен, сделав ей последний укол.

* * *

Джен спасли из нелегального питомника в Ирландии, где она жила на цементном дворе. Шэрон взяла ее и еще одну собаку – Тая. Забота о собаках помогла ей пережить тяжелый развод и катастрофический психологический срыв. Радость общения с Джен помогала Шэрон справляться с жизненными трудностями, но потом она потеряла работу, это привело к новому срыву. И все же она продолжала поддерживать Джен во время операции и восстановления. Она спала на полу рядом с клеткой собаки, она плакала и разговаривала с ней по ночам. Шэрон была настолько подавлена, что не хотела выходить из дома. Но искренний энтузиазм Джен, ее жажда жизни и счастливая возня с Таем помогли Шэрон пережить самые мрачные моменты. И она снова потянулась к свету. К сожалению, несмотря на все наши усилия, спасти жизнь Джен не удалось.

Пока я готовил последний укол, Шэрон легла рядом с Джен на коврик в моем кабинете. Она сказала, что твердо убеждена: искренняя и бескорыстная любовь этой собаки не раз спасала ей жизнь. Она шепнула на ухо Джен: «Спасибо, что ты мне так много дала, мы увидимся на радужном мосту». А потом все кончилось. За две недели Тай полностью утратил волю к жизни, словно не мог вынести жизни без Джен. Он тоже умер.

Верный друг Меган Маркл[2]2
  Меган Маркл – американская актриса и фотомодель, супруга принца Гарри, герцога Сассекского. – Прим. пер.


[Закрыть], Гай, тоже был спасен, как и Джен. Ему также нужна была операция на суставе. Гай милейший, добрейший пес – трехцветный бигль с большими висячими ушами и огромными, добрыми карими глазами. Меган хотела сделать для него все, что в ее силах. Многие люди в ее положении могли бы доверить визиты к ветеринару и послеоперационный уход другим, но она привозила его на прием сама. Мы сделали операцию, восстановительный период был довольно долгим, но Меган и Гарри поддерживали пса на каждом этапе. Приезжая в клинику, они садились на пол рядом с Гаем и ласкали его. Так поступали бы любые верные, преданные и искренние люди, по-настоящему любящие своего четвероногого друга.

Меня огорчает многое из того, что пишут об этой паре в газетах. Это сплошное лицемерие. Кажется, как только человек становится публичным, он превращается в легкую добычу. Чем выше положение, тем тяжелее ему приходится, потому что именно это увеличивает тиражи газет. Люди стали циничны и любят унижать других. Кажется, что средства массовой информации сегодня преследуют искренность: каждый, кто совершил доброе дело, наверняка имел какие-то тайные мотивы. Я очень сочувствую Меган, потому что, как мне кажется, она подвергается очень несправедливой критике. Я ко всем отношусь одинаково. Я оцениваю людей по-своему. Ничто из прочитанного мной не отражает истинной натуры этой женщины. Она полна сочувствия и искренне любит животных. СМИ любят сплетни, конфликты, нечистоплотное поведение и дурные новости. Мы редко видим заголовки об истинных альтруистах, щедрых и добрых людях – разве что-нибудь юмористическое или броское для привлечения внимания в социальных сетях. В популярных медиа циркулируют два моих снимка – в парадном костюме для королевской свадьбы и со спасенным на оживленной дублинской улице лебедем в руках (после этого я появился на телестудии в плаще, полностью уделанном лебединым пометом!). Да уж, это действительно интересно!

Пожалуйста, не поймите меня превратно. Я отлично понимаю природу этого явления и его ценность при правильном использовании. Без СМИ мы не узнаем очень важных новостей и известий. Просто порой происходит замыкание, и добрые намерения истолковываются совершенно неправильно и злонамеренно.

Так, в самом начале пандемии коронавируса, когда мы не представляли, что происходит, и оказались в локдауне, я дал одной газете двухчасовое интервью. Мы говорили о моем подкасте «Животные и люди», в котором я беседовал с семьями, где были животные, и люди рассказывали мне, как четвероногие друзья делают их жизнь лучше и веселее. Я долго рассказывал о своем ви`дении мира, где к животным будут относиться с большим уважением – и к людям тоже. Я объяснял связи и сходство между человеком и животными в плане инфекций, рака и других болезней. Я говорил о своей мечте – Единой медицине, которая будет параллельно изучать лечение естественных болезней человека и животных. Я говорил о сотрудничестве между ветеринарами и врачами, о справедливости к животным, сокращении опытов на животных и поиске лекарств от рака и инфекций у людей и у животных. Все это диктовалось здравым смыслом, но было изложено не в самой приемлемой форме.

Я рассказал о гостях моего подкаста, в частности, о Брайане Мэе, большом защитнике животных, особенно в дикой природе. Брайан очень искренний, чуткий и добрый человек. Я рассказал журналисту о своем подкасте с Брайаном: в его жизни было много животных, особенно кошек. Когда он учился в Имперском колледже, в астрофизической лаборатории его верным другом был кот Эйнштейн. Брайан не мог защитить докторскую диссертацию «Изучение радиальных скоростей в зодиакальном пылевом облаке» целых 37 лет, потому что выступал в группе Queen и стал одним из величайших гитаристов мира. Беседа с журналистом затянулась. Статья могла бы занять целых две страницы, и мне не терпелось увидеть ее в печати. Мне понравился ход интервью. Я надеялся, что статья повлияет на общественное мнение в плане справедливости к животным и Единой медицины. Я слышал, что место в газете освободилось, потому что из-за коронавируса статью о Дэниеле Крейге и очередном фильме бондианы «Не время умирать» пришлось снять – у меня появился шанс превзойти самого агента 007!

Через пару недель я открыл газету и прочел статью под заголовком ”Почему я ушел со свадьбы Гарри и Меган!“. Я был просто раздавлен.

Я знал, что журналист пришел ко мне с добрыми намерениями, что заголовок придумал редактор, так что в этом никто не виноват. Таков мир СМИ. Я лежал и смотрел в потолок. Неужели этот фальшивый заголовок и есть цена, которую нужно заплатить, чтобы привлечь внимание общества к Единой медицине?

В этом заголовке не было искренности. Когда журналист спрашивал меня про свадьбу, я сказал, что не буду говорить о Гарри и Меган, расскажу лишь свою историю, чтобы его позабавить. Я рассказал, что произошло со мной в тот день, и это не имело никакого отношения к блестящей королевской свадьбе. Приглашение было для меня большой честью, и я вовсе не собирался неуважительно «уходить».

Но фактически заголовок был точным. Просто пресса умеет все извратить – я оказался глупцом. Мне нужно было как следует подумать, прежде чем что-то говорить. Этот случай стал для меня примером махинаций СМИ, которые вольно обращаются с истиной и частенько ее искажают. Мне действительно пришлось ближе к вечеру уйти со свадьбы, о чем я горько сожалел, но причина тому была очень своеобразной!

Вот что произошло. Ночь перед церемонией я провел в доме подруги в центре Виндзора, откуда было рукой подать до Виндзорского замка, где и происходила свадьба. Утром мне следовало пройти проверку службы безопасности. Но из-за мер безопасности машинам въезд в город был запрещен, и мне пришлось идти в противоположную от замка сторону, выйти из города, заказать такси, которое и доставило меня к пункту сбора, где проходила проверка документов (да, да, все гости проходили одну и ту же процедуру). И конечно же, все мобильные телефоны следовало оставить дома. Затем всех на небольших автобусах доставляли в часовню святого Георгия в замке. Всех без исключения. Безопасностью занималась лондонская полиция, вероятность террористических актов была очень высока, поэтому были предприняты беспрецедентные меры. Я говорю об этом, потому что в газетах много писали, что такие затратные меры были предприняты по желанию жениха и невесты – вот еще один пример неверной интерпретации того, что происходило в действительности. Меня все эти меры ничуть не раздражали, потому что я понимал их причины. Но вот моим ногам все это пришлось не по вкусу!

Я надел новые ботинки с кожаными подошвами. Выходя из города, чтобы поймать такси, я отчаянно шаркал ими по асфальту: они были такими скользкими. На мне был первый и единственный в моей жизни сшитый по заказу костюм (из лучшей ткани) в старейшем лондонском ателье Ede & Ravenscroft!

Мне следовало заметить признаки надвигающейся катастрофы раньше. Когда я вышел на перекресток примерно в полутора километрах от города (машины могли доезжать только до этого места), я уже обливался потом от утреннего солнца. Мне пришлось снять свой красивый смокинг и жилет. Промокшая от пота парадная рубашка привлекла взгляды многих американских туристов, которые приехали специально ради такого события. К счастью, меня почти никто не узнал, потому что я смотрел только на собственные ноги – в новых ботинках ноги страшно болели. Когда я наконец расположился на заднем сиденье такси (найти машину без мобильника было невероятно трудно), я снял ботинки и протер салфетками шею и подмышки, чтобы рубашка окончательно не промокла. Я закрыл глаза, машина тронулась, а я подумал, что часами ходить в резиновых сапогах, перегоняя овец с одной фермы на другую, было гораздо легче. Но ничто не могло поколебать решимости опытного овчара!