Текст книги "Романцев. Правда обо мне и «Спартаке»"

Глава 3
Травмы

Достиг ли я максимума как игрок? Не знаю. Я про своих ребят тоже часто задумывался – кто из них мог реализовать себя лучше? Максимума, наверное, никто не достиг, потому что его просто нет. Человеческие возможности не ограничены. Но я считаю, что мне в жизни повезло. При моем не самом богатырском здоровье я и в «Спартаке» поиграл, и в сборной – причем и там и там был капитаном. Это, конечно, и везение, и чутье Бескова, который поверил в меня.

У Саши Мостового была та же проблема, что и у меня. Она называется «печеночный синдром». Всю печень пронизывают мелкие капилляры. У нас с Мостовым они настолько маленькие, что при нагрузке они разрываются и дают ужасные боли. Из-за этого я и в армии не побывал – освободили.

Бесков знал о моей проблеме. Однажды в каком-то матче мне порвали голеностоп. В перерыве сел в раздевалке, кровища хлещет. Я сижу, кровь из бутсы выливаю. Подходит Бесков. «Что у тебя там? Кожу порвали? Подумаешь, ерунда какая! Забинтуй – и на поле!»

На следующий день после игры у нас легкая пробежка. Я во время нее хватаюсь за печень – опять заколола. Бесков замечает и тормозит меня: «Олег, гулять, гулять». Он знал, что это такое, и следил за мной.

* * *

Серьезных травм в моей карьере хватало. Самую тяжелую я получил в Краснодаре в 1981 году. Приземлился в яму и разорвал голеностоп. Операцию мне делала знаменитая Зоя Сергеевна Миронова, врач-ортопед, основатель спортивной травматологии в СССР. У нее к этому времени уже было очень громкое имя.

С операцией получилась по-своему веселая история. Лежу на кушетке. Зоя Сергеевна пролетает мимо меня как вихрь: «Так, брить ногу и на стол!» И бежит дальше. Мной занялась женщина-хирург. Она была практиканткой, в то время как Зоя Сергеевна на тот момент больше консультировала. Эта женщина посмотрела на мою ногу, сделала местную анестезию, сделала разрез.

Тут влетает Зоя Сергеевна. Кричит: «Ты где режешь? У него вся мышца порвана! Надо выше резать!»

Но там-то анестезии нет. Я аж взвился: «Вы что?! По живому резать?» Мне сразу – маску, наркоз. Очнулся уже в палате.

После операции Зоя Сергеевна сказала: «Полежишь пару недель – и поправишься». А у нас через месяц – финал Кубка СССР с ростовским СКА в «Лужниках». Важнейший матч. Этим составом мы в финале Кубка никогда не играли.

Лежу в палате. Проходит две недели. Время выписываться. И тут заходит Зоя Сергеевна и говорит: «Так, Олег, еще две недельки надо полежать».

Ага, две недельки. У нас такой матч на носу, а я тут лежу, расслабляюсь. Вызвал такси и рванул домой. Жил я тогда на Преображенке. Приехал, разделся. Зашел в ванную и с помощью жены разрезал себе гипс. Смотрю: а шов действительно еще не зажил. Но обратного пути нет. Решил: будь что будет.

Начал индивидуальные пробежки – нога кровоточит. До игры остается 3 дня. Приезжаю в Тарасовку. Константин Иванович смотрит на мою ногу. Говорит: «Да уж, помощник из тебя негодящий». С надеждой сыграть в финале пришлось расстаться.

* * *

В моей карьере был еще один случай, когда я пропустил важные матчи по состоянию здоровья. Но он с травмами ничего общего не имеет. Дело было перед Спартакиадой народов СССР в 1979 году. Я был капитаном сборной Москвы и должен был играть в решающих встречах. Но оказался вне состава по нелепой случайности. Ко мне в гости приехал Вагиз Хидиятуллин со своей невестой Ладой. Говорит: «Мы решили пожениться». Ну, дело хорошее. Разлили шампанского. А оно ледяное. У меня как схватило гланды! И потом еще осложнение на печень.

В итоге у ребят – Спартакиада, а я лежу на Курской – смотрю их по телевизору, глотаю трубку.

* * *

За карьеру у меня было несколько сотрясений мозга. Только с потерей сознания – два. Из-за их последствий я тяжело переношу жару. Жду не дождусь, когда пройдут летние два-три месяца. Мое время – осень и весна.

Первое сотрясение было еще в «Автомобилисте», когда меня на всем ходу пихнули в штангу. Мы тогда играли товарищеский матч со сборной Красноярского края. До сих пор помню фамилию футболиста, который меня толкнул, – Колбасин.

Тогда меня прямо с поля, в трусах и майке, увезли в больницу. Но уже через пару дней я убежал оттуда. Друзья дали гражданскую одежду. Сейчас, с возрастом, я, конечно, понимаю, что совершил глупость. Можно сказать, повезло, что без последствий.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Это был День физкультурника. Олег играл нападающего. Пытаясь помешать ему забить гол, защитник-дебил специально толкнул его – да так, что Олег улетел головой в штангу. Сразу пошла кровища – из носа, изо рта. Его отвезли в больницу. Часов 16 Романцев был без сознания. Но уже через пару дней он сбежал из больницы. Пришел ко мне в халате. Говорит:

– Дай какие-нибудь штаны и рубашку. До дома добраться.

– Ты чего, с ума сошел? Возвращайся в больницу! – отвечаю я.

– Нет, я не хочу. Чего там делать?

* * *

Еще одно сотрясение было в Болгарии, в городе Благоев Град. В феврале 1978-го мы играли товарищеский матч с местной командой «Пирин». Шла подача, я выбивал мяч, и здоровый форвард соперников со всего размаху ударил меня ногой по голове. Мяч я вынес, пошла наша атака. Но тут я почувствовал, что меня повело.

Очнулся уже в больнице. Мне рассказали, что после удара я сначала стоял, а потом начал заваливаться. Тогда ко мне подскочил наш вратарь Саша Прохоров. Обхватил меня двумя руками и не дал упасть.

В больнице мне поставили капельницу. Я полежал там буквально денек. Но уже скоро попросился обратно. Меня отвезли на базу софийской «Славии», где мы жили. Кормежка там была, конечно, сумасшедшая! Болгары умеют готовить и умеют быть хлебосольными. Помню, нам как-то принесли блюдо – там и котлетки, и сосиски, и бефстроганов, и эскалопы. Мы сидели за столом впятером. И давай разбирать все это. А тут нам говорят: «Это каждому по такому блюду, так что не спешите».

В общем, из больницы меня уже отвезли на базу, в номер. Лежу там день, другой. Ребята носят мне еду, чтобы я не вставал. А сами два раза в день ездят на тренировки, приезжают изможденные, уставшие, грязные – видно, что вкалывали прилично. А я тут лежу, отдыхаю.

Думаю: ну пролежу я две недели – и каким я буду потом, да еще и на таких харчах? Да меня кто угодно на поле обгонит! Решил: хватит! И начиная с третьего дня стал сам нагружать себя. Ребята – на тренировку, а я надевал спортивный костюм и бегал по дороге. Там была горка – я ее на всю жизнь запомнил. Давал себе задания не меньше 50 раз забежать на нее. А сам наблюдал за дорогой. Вижу – автобус с ребятами едет обратно по серпантину, и быстренько назад – сначала в душ, а потом в постель. Вечером – то же самое. Ребята на тренировку, а я – бегать самостоятельно. Я специально соизмерял нагрузку – чтобы получить ее не меньше, чем ребята.

И когда мне все же разрешили тренироваться, то мои партнеры были искренне удивлены, потому что я был в полном порядке. Я никому не рассказывал о том, как я проводил время все эти дни, даже друзьям. Потому что они бы точно не дали мне так рисковать. Они бы меня или привязали к койке, или брали с собой.

* * *

В январе 1979 года я получил травму, которая потом напоминала о себе всю жизнь, – смещение позвоночника. Мы играли в Лос-Анджелесе товарищеский матч с со сборной Мексики. Погода мерзопакостная. Грязь, туман, в 20 метрах друг от друга ничего не видно. Последняя минута матча, я подключился на угловой. Выпрыгнул, неудачно приземлился. Игра пошла дальше. А я лежу в районе чужой 11-метровой отметки – не могу ни вздохнуть, ни пошевелиться. В это время судья дает свисток об окончании встречи.

Ребята заходят в раздевалку – меня нет. Где Олег? Мишка Ан выбежал из раздевалки, оглядел поле – о, вон он валяется!

Меня должны были оставить в Лос-Анджелесе дней на 10. И Миша чуть ли не со слезами на глазах упросил руководство:

– Не кладите его. Если надо – я его на себе буду носить.

А нам предстояло еще несколько игр – в Сиэтле, Монтеррее, Сан-Франциско. И Миша слово сдержал – вместе с Сашкой Тархановым они всю эту поездку меня сопровождали. Сумку мою таскали, меня придерживали. Но одного меня в Лос-Анджелесе не оставили. Кто знает, сколько бы я там провалялся – один, в чужом городе, чужой стране?

Из воспоминаний Юрия Василькова, многолетнего доктора «Спартака»:

– Из-за болей в спине Романцев плохо спал. Я удивлялся, как человек может все это терпеть. Иной раз ломит спину, а он все равно идет на тренировку. Стиснет зубы, но идет. Я ему:

– Куда ты? Полежи, отдохни.

Все равно идет. Но тогда пристаю к нему после тренировки:

– Пойдем ко мне, полечу.

С трудом загонял.

Я советовал ему беречь здоровье. И не раз. Но потом перестал. Потому что я понял: это его стиль жизни. Если он решил, то будет делать. Но когда что-то прихватывало по здоровью, все равно обращался ко мне.

* * *

Один перелом сильно мешал мне в течение всей карьеры. Ладьевидная кость. Травму получил в Ташкенте, где был на сборах с «Автомобилистом». Резко остановился – и голеностоп не выдержал. Хрустнул. Тренер сказал, что он на трибуне этот хруст слышал. Кость так и не срослась, она плавающая. И при долгой нагрузке сильно болела.

А, вообще, знаете, есть расхожая фраза: «Если встал утром и у тебя ничего не болит – значит, ты покойник». У всех ребят что-то случалось. Гаврилов сейчас весь в железках – через турникет в аэропорту не может пройти. Если уж выбрал футбол – будь готов ко всему.

Глава 4
Знакомство со «Спартаком»

Из Красноярска я уезжать не хотел. Столько друзей, столько воспоминаний детства! Думал, что буду там играть до конца карьеры. Плыл по течению. Тем более что течение было быстрым и интересным. Жил одним днем. И в любой момент мог закончить.

До «Спартака» мной интересовались несколько команд. Первым, кто обратил на меня внимание, был пермский «Молот» из первой лиги. Однажды мне привезли газету из Перми, я там даже был в предварительной заявке. Но я посмотрел на нее и увидел, что младше их самого юного игрока на четыре года. Поэтому не решился ехать.

Затем было предложение уже из высшей лиги, из «Кайрата». Чтобы заманить меня к себе, к нам домой приехал главный тренер этой команды – Тимур Санджарович Сегизбаев. Он три дня жил у нас дома – пытался соблазнить меня на переход. Привез фотографию дома, где я должен был жить. «Вот твои окна, приедешь – сразу получишь ключи», – сказал он.

Из воспоминаний Валерия Романцева:

– Сегизбаев и меня просил посодействовать: «Поговори с ним». Я в ответ: «А я-то что? Я согласен». Пообещал, что попробую убедить его. Не удалось.

В общем, алмаатинца из меня не вышло. Я категорически не хотел покидать насиженное место. Боялся. Мне комфортно было в Красноярске – я только заиграл, начал регулярно выходить в составе, забивал. Лето, друзья-товарищи, великолепный стадион. Говорят же: от добра добра не ищут. А еще я никогда не любил перемену мест. Даже тот факт, что «Кайрат» на тот момент играл в высшей лиге, меня не убеждал.

Отказывать впрямую не хотелось – стеснялся. Тем более что Сегизбаев был очень приятным человеком. Поэтому я в те дни даже не приезжал домой – ночевал у друзей. Прятался.

Кто знает, правильно я сделал или ошибся? Жизнь вроде показала, что я был прав. Может, кто-то сверху мне говорил: подожди, не спеши? Хотя, не исключено, что из «Кайрата» я бы попал в «Спартак» еще раньше. Но это уже догадки. В этом смысле ни о чем не жалею. Хотя приглашений уже в те годы хватало. В 1972 году пришли телеграммы от Лобановского из «Днепра» и Золотова из «Торпедо» с предложением перейти к ним.

В 1973 году в Москву переехал начальник команды «Автомобилист» Александр Иванович Загрецкий – его пригласили в «Локомотив». Он тоже хотел забрать меня с собой. Но сильно настаивать не стал.

А я сам никуда не рвался, пока Бесков меня не уговорил. Даже Москва не прельщала. В Красноярске ко мне было отличное отношение, руководство клуба меня очень любило. Мне дали двухкомнатную квартиру, потом ее поменяли на трехкомнатную в центре города – там только построили новый кирпичный дом. Поэтому я никуда не спешил.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– В 1973 году нас с Олегом позвали в Петропавловск-Камчатский, в местную команду «Вулкан». Там тогда работал Арсен Найденов, в будущем тренер сочинской «Жемчужины». Мы обыграли «Вулкан» у себя дома. После матча стоим с Олегом, подходит Найденов:

– Ребят, хотите большие деньги зарабатывать?

– Конечно, хотим!

– А на Камчатку поедете?

– Нет, мы в другую сторону хотим.

В высшей лиге мы с Олегом оказались практически одновременно – летом 1976 года. Меня сначала взял СКА-Хабаровск. Там узнали, где я служу, и затребовали меня к себе. 29 апреля я прилетел со сборов, где был с «Автомобилистом». На следующий день ко мне домой пришли начальник команды, подполковник, и два солдата с автоматами. И 1 мая я уже был в Хабаровске. Там я отыграл два месяца, потом поехал на «вооруженку», и оттуда меня забрали в ЦСКА. А Олег через месяц приехал в «Спартак».

* * *

Когда меня в первый раз позвали в «Спартак», мой приятель, защитник «Автомобилиста» Ваня Бобкин, сразу начал убеждать меня:

– Езжай, даже не раздумывай.

– А если не получится? Если не потяну? – пробовал возражать я. – Они в высшей лиге играют, а я тут во второй колупаюсь. С позором возвращаться?

– Да ты пойми – даже если ты за них ни одного матча не проведешь и вернешься, у тебя все равно на лбу на всю жизнь останется надпись: «Он был в «Спартаке».

В юности мне, кстати, больше нравилось «Торпедо», а не «Спартак». Манили его имена – Стрельцов, Воронин, Иванов. Они тогда здорово играли, в Европе шороху наводили.

Был случай, связанный с Ворониным, который мне запомнился. В конце 1970-х он уже сильно болел, но порой приезжал в Тарасовку посмотреть на наши тренировки. Я только начинал выступать за «Спартак». Провел дебютный матч в первой лиге против «Уралмаша», отдал голевую на Вадика Павленко. Тогда от восстановительной тренировки Бесков меня освободил. Ребята разминаются, играют в дыр-дыр. Я стою рядом. Воронин комментирует. И тут Женя Ловчев как закричит: «Уберите этого отсюда!»

Воронин тогда посмотрел на него и говорит: «Женя, так, как этот пацан вчера сыграл, ты никогда не играл». После этих слов у меня появилась такая уверенность в себе – не передать словами!

* * *

В первый раз в «Спартак» меня позвали Варламов и Гладилин. Оба помнили меня по Красноярску. Иван Алексеевич завершал там игровую карьеру и застал тот период, когда я начинал. В «Спартаке» он в 1976 году работал начальником команды. В общем, тут мне повезло. Вторую лигу, понятное дело, мало кто смотрел. Кому нужна эта Сибирь, если тут своих пацанов хватает? Но они очень настойчиво предлагали, чтобы меня вызвали в Москву.

Из воспоминаний Александра Кокорева, защитника «Спартака» 1970-х годов:

– В 1976 году номера на старой спартаковской базе были на троих. Мы жили с Витей Папаевым, и одна койка была свободная. И вот как-то после обеда раздается стук в дверь. Заходит молодой человек: «Здравствуйте. Можно к вам?»

– Да, конечно, проходи, располагайся. Как тебя зовут?

– Олег.

Так и познакомились. Начали общаться. Сблизило нас то, что мы одногодки. Плюс у него какая-то особая, светлая аура. У меня сразу возникло ощущение, как будто общаемся уже давно.

Мы тогда только вернулись из Испании. Играли международный турнир на Мальорке. И неожиданно выиграли его. Обыграли 3:0 «Куинз Парк Рейнджерс» и сыграли вничью с «Барселоной» – 2:2. А за нее тогда выступал сам Круифф. Приехали в Тарасовку с Кубком, и туда как раз заехали новички – Хидиятуллин, Глушаков (дядя нынешнего спартаковца Дениса) и Романцев.

* * *

«Спартак» в 1976 году тренировали Крутиков и Хусаинов. Команда стояла на вылет из высшей лиги. И в итоге покинула ее. Многолетний повар «Спартака» Анна Павловна Чуркина рассказывала про Крутикова удивительные вещи. Например, он был способен пить чистый кипяток. Губы обжигает, рукой смахивает обожженные куски кожи и снова пьет.

Но главное – его отношение к работе. Как-то, рассказала Анна Павловна, он задержался в столовой. Должна была начинаться тренировка. Она говорит ему:

– Вы же опоздаете, Анатолий Федорович.

– Ну и ладно. Все равно вылетим, чего мучиться?

Если это правда, что можно взять от такого тренера?

Из воспоминаний Александра Кокорева:

– Крутиков был совсем незрелым для такой работы. Приведу пример. У нас в команде с режимом не дружил Коля Абрамов. Но в квадрате был лучшим. Крутиков отзывал его в сторонку: «Коль, ты выпивай, но только не много, хорошо?» Представляете: старший тренер такое говорит?

Расскажу еще один эпизод. На тренировку мы обычно выходили заранее, за полчаса. Разомнемся, поиграем в квадратик, побьем по воротам. А тут проходит 45 минут – Крутикова нет. Официальная часть тренировки должна уже 15 минут как начаться. Кто-то из наших подходит к начальнику команды Варламову:

– Иван Алексеевич, а тренировка начнется или нет?

Тот идет к Крутикову:

– Анатолий, во сколько начинаем?

– А сколько сейчас времени? Они вроде уже давно на поле. Ладно, заканчивай – завтра потренируемся.

Вот такие порой у нас были «тренировки». Надо ли удивляться, что «Спартак» по итогам того сезона вылетел в первую лигу? С тренером, которому все было до «фени», это было вполне логично. Плюс совсем слабый был состав. Крутиков набрал в команду много совсем непонятных людей – таких как Смирнов из «Шинника», Рахимов. Это были явно игроки не уровня высшей лиги.

Из воспоминаний Виктора Самохина, защитника «Спартака» 1970-х годов:

– У Крутикова были очень странные разминки. Заставлял кувыркаться от ворот до ворот. Сначала вперед, потом назад. Может, опробовал на нас новую методику? Но я не понимал, что нам дают эти упражнения. Как тренер Крутиков во мне ничего не оставил. Над тактикой не работали, соперников не разбирали. Из его практики я ничего полезного не почерпнул. Другое дело – такие фигуры, как Бесков, Романцев, Симонян, Исаев, Морозов. Каждый из них что-то дал мне для лучшего понимания футбола. Крутиков – ничего. Так, прошел в истории «Спартака» как эпизод. Да, он был великолепным футболистом, прекрасным защитником. Но тренировать ему, очевидно, было не дано.

Из воспоминаний Валерия Гладилина, полузащитника «Спартака» 1970-1980-х годов:

– В «Спартаке» тренировали многие известные игроки. Но не у всех получалось. Характерный пример: Игорь Нетто. Великий футболист, а как сильный тренер не состоялся. Помню, после одного из матчей Миша Булгаков спросил у него со своим фирменным, курским акцентом:

– Игорь Александрович, ну шо, как мы сегодня сыграли?

– Да не, Булгаков, ты сегодня не очень, туда-сюда.

А тому обидно, он гол забил: «Игорь Александрович, ну у вас все говно! Как бы мы ни сыграли, у вас все говно!

* * *

В тот год Николая Старостина отстранили от поста начальника «Спартака» – им стал как раз Варламов. Но Старостин не обиделся. Он не ушел из клуба, а работал простым клерком. Приходил на работу и занимался обычной отчетностью. У него на столе был русский компьютер – счеты. Эти знаменитые счеты я хорошо помню, он чуть ли не до конца жизни с ними ходил. Управлялся с ними великолепно. Считал всегда очень быстро и, главное, точно.

Когда я в первый раз приехал в Тарасовку, там еще был деревянный корпус. При каждом проходе электрички в нем все звенело и тряслось. Основное здание – которое сохранилось до наших дней – строили при мне. А в кирпичном корпусе, который стоял неподалеку, были кинотеатр и бильярд. Правда, я не помню, чтобы при мне там крутили какое-то кино.

В 1976 году в «Спартаке» мне совершенно не понравилось. Команды не было. Были две кучки с двумя неформальными лидерами – Ловчевым и Прохоровым. Они до того ревновали друг к другу, что даже не здоровались по утрам. Меня пытались затянуть то в одну, то в другую кучку. Говорили: «С теми не общайся, они гнилые, давай с нами. Мы в порядке, держись нас». Другие – то же самое про этих. Я послушал обоих, потом проснулся утром, подошел к Саше Кокореву и сказал:

– Я вот бутсы брал. Сдай их, пожалуйста. А я поехал домой.

И на поезд. Подумал: полечу на самолете – меня перехватят. Сел – и двое с половиной суток ехал в Красноярск. С какого-то полустанка отправил матери телеграмму: мол, жив-здоров, не переживай, но никому не говори, где я. Меня искали и в Москве, и в Красноярске. А я спокойно ехал на поезде. Потом, когда приехал, наконец-то дозвонились до меня, но я ответил: «Хватит с меня высшей лиги. Хочу играть только в «Автомобилисте».

Из воспоминаний Виктора Папаева, полузащитника «Спартака» 1970-х годов:

– Отъезд Олега, конечно, удивил. До этого в «Спартаке» ни разу такого не было, чтобы футболист вот так бросал все – и уезжал. Но Олег особенный. Он ранимый и с чувством собственного достоинства. Жаль, что он уехал, он мог бы помочь в том несчастном году.

* * *

В 1976-м за «Спартак» я сыграл два матча. Сначала вышел в «Лужниках» на замену за семь минут до конца встречи с «Зенитом». И даже мог забить. И перевернуть тем самым в худшую сторону всю свою карьеру. Команда проигрывала 1:2, и на последней минуте я здорово пробил в дальний угол. Но вратарь «Зенита» потащил мяч. И именно одного очка «Спартаку» не хватило на финише сезона, чтобы спастись. А сейчас думаю, как в кошмарном сне: забей я этот гол, что бы из меня в итоге получилось? Тогда, возможно, и не уехал бы обратно в Красноярск, и не вернулся бы через год в новый, совершенно другой «Спартак».

Второй стала игра с «Локомотивом». Именно после нее я окончательно решил, что мне тут не нравится и надо возвращаться.

Из воспоминаний Александра Кокорева:

– Истории с отъездом Романцева обратно в Красноярск предшествовал матч на «Локомотиве». Левого полузащитника играл Женя Ловчев. Левого защитника – Романцев. Ловчев на поле всегда кричал партнерам, чтобы ему дали мяч. То же самое было, когда мяч получал Олег. Ловчев ему раз крикнул: «Дай мяч!» Тот отдал. Второй раз крикнул – снова отдал. А на третий не выдержал и резко так ответил: «Да на, держи!»

Проходит день. Тарасовка, утро, мы спим. Олег подходит ко мне и говорит: «Я здесь бутсы оставлю, хорошо? Ну все, я поехал». Я спросонья ничего не понял. А Олег уехал к себе в Красноярск.

Из воспоминаний Александра Тарханова, полузащитника ЦСКА 1970-1980-х годов:

– Я был на том самом матче «Спартака» с «Локомотивом», после которого Олег решил уехать. В той игре у него произошел конфликт с Ловчевым. Но он мне ничего о нем не рассказал. Вечером после матча мы пошли поужинать нашей красноярской компанией – к нам еще присоединился Валерка Гладилин. Меня, правда, насторожило настроение Олега – он был каким-то смурным. Я спросил его: «Ты чего такой мрачный?» Он ничего не ответил. После ужина Валерка говорит: «А поехали к моей маме в Лыткарино!» Рванули туда. Переночевали у него. Утром разъехались. И договорились вскоре еще раз встретиться.

Встречаемся с Валеркой – Олега нет. Мы в недоумении. Но, зная его характер, я в конце концов смекнул, что к чему. Поехал на центральный телеграф, на улицу Горького. Оттуда позвонил Олегу домой. И он взял трубку. Спрашиваю его:

– Ты чего уехал?

– Знаешь, у меня тут случилась одна неприятность. В общем, я не хочу играть за «Спартак».

– А чего мне сразу не сказал?

– Если бы я тебе сказал, ты бы меня уговорил остаться.

Такие поступки были в его характере. Если Олега что-то не устраивает, он не будет ждать у моря погоды. В Красноярске у нас была замечательная атмосфера – там в команде и близко не было никаких конфликтов. И, столкнувшись с негативными моментами в «Спартаке», Олег, видимо, решил, что ему это не по душе.

Из воспоминаний Валерия Гладилина:

– Я могу понять мотивы Романцева. Олег в Красноярске привык к другим отношениям в команде. В «Автомобилисте» не было группировок, ругани, подстав. Когда в «Спартаке» он со всем этим столкнулся, ситуация его неприятно удивила. Она действительно была непростой – именно поэтому команда и вылетела в первую лигу в 1976 году. Тренерам Крутикову и Хусаинову и начальнику команды Варламову не удалось после ухода Старостина объединить коллектив.

Тогда в «Спартак» пришло несколько новых игроков, и остался ряд футболистов старшего поколения, которые завоевывали серебряные медали в 1974 году, таких как Коля Осянин и Женя Ловчев. Но отношения у нас не срослись. Возможно, здесь есть вина старших товарищей. Я уже был игроком среднего поколения. И свою вину тоже чувствую. Мы не смогли объединить вокруг себя новичков. Ребята были откровенно сыроваты. Многие пришли из команд второй лиги. В то время пригласить к себе игрока из высшей лиги было непросто. Их бы сплотить вокруг себя, но этого сделано не было. В общем, коллектив у нас не сложился.

Взять того же Ловчева. Женя – невыдержанный. Мог сорваться, напихать. Возможно, видел в Олеге конкурента. Ловчев спал и видел себя капитаном команды – а в будущем тренером и чуть ли не президентом, наследником Старостина. Амбиции у него были высокими.

* * *

Во второй раз я в «Спартак» бы не поехал. Но меня вызвали в сборную России. Да-да, я не ошибся, именно России, а не СССР. В эту сборную приглашались игроки только из второй лиги. Собирали талантливых ребят где-нибудь на юге, якобы просмотреть, – в Сочи, Поти, Грозном. Но я не знаю, приезжал в итоге кто-то их смотреть или нет.

Отказаться от этого вызова было можно. И я этим пользовался – никогда туда не ездил. Хотя меня звали несколько раз. Но в этот раз – дело было летом 1977 года – в «Автомобилисте» мне неожиданно сказали:

– Езжай. Звонили из Москвы. Говорят, если не приедешь, тебя дисквалифицируют на пять матчей.

Что делать? Пришлось ехать. Это потом я понял, что хитрый Бесков специально придумал эту схему, чтобы заманить меня. Никакой сборной тогда не собиралось.

* * *

Бесков принял «Спартак» зимой и потихоньку стал набирать народ. Про меня ему рассказали Гладилин и Варламов. Сначала Бесков хотел вызвать меня в «Спартак», позвонив по телефону, но я отказался. Сказал, что с меня хватило тех трех недель и я больше не хочу жить в сплетнях и интригах. Но потом он придумал новую схему.

Из воспоминаний Валерия Гладилина:

– Когда «Спартак» возглавил Бесков, в команде началась смена поколений. В начале 1977 года он вызвал меня и спросил: «Скажи, вот в прошлом году в команде был Романцев. Какой он футболист? Что о нем думаешь?» Я прямо ответил: «Футболист очень хороший. Его переход будет однозначным усилением команды». Тем более что позиция левого защитника у нас как раз нуждалась в укреплении.

Из воспоминаний Александра Тарханова:

– Когда Олега во второй раз приглашали в Москву, он ехать не хотел. И тогда моя жена написала письмо супруге Романцева. Мол, уговаривай всеми правдами и неправдами. Пусть хотя бы погостить приедет. И он приехал. А я тем временем позвонил начальнику команды Ивану Варламову: «Алексеич, он приехал». Тот говорит: «Привозите его!» На следующий день я отправился на тренировку в ЦСКА, а моя жена повезла Романцева к Варламову. Так Олег во второй раз оказался в «Спартаке». А моя супруга, по сути, стала его первым агентом.

Из воспоминаний Людмилы Тархановой:

– Я понимала, что Олег колеблется. Когда у тебя все здорово складывается и ты всем доволен, резких перемен не хочется. Вот я и решила воздействовать на него через Наталью. Написала большое письмо. Когда Олег приехал, то денек пожил у нас. Варламов начал нажимать: «Уговори его». Мы тогда жили на Большой Спасской, неподалеку от площади трех вокзалов. И наутро я вместе с ним поехала на электричке в Тарасовку.

* * *

Встретив меня, Варламов сказал:

– Давай так. Потренируешься пока один, а через пару дней подъедет «Спартак».

– А сборная? – спрашиваю я.

– Сборная только через неделю собирается.

– Ну хорошо.

Первые пару дней тренировался один. Потом приехала команда. Бесков вызвал меня к себе. Говорит: «Иди на тренировку».

Я в ответ:

– Это еще зачем? Тут же «Спартак» тренируется, а не сборная. Нет, не пойду.

– Ну ладно, не хочешь – не надо.

А за воротами там поставили специальные маленькие воротики – типа хоккейных. Там ребята в дыр-дыр играли. Бесков говорит:

– Иди хоть там поиграй, с запасными.

– С удовольствием! – отвечаю.

И что оказалось? Бесков тогда не столько тренировку проводил, сколько на меня смотрел.

А я любил всегда играть на коротком пространстве. С детства в спортзале был. Поиграли мы, а потом Бесков подошел и говорит:

– Да ты лучше их всех играешь! Переходи-ка ты к нам.

И вот эта фраза меня тогда тронула. Говорю:

– Ну хорошо. Но давайте так: в Москву я насовсем переезжать не буду. Сколько я вам нужен – отыграю – и уеду в Красноярск.

– Договорились.

После первой тренировки меня позвали к Николаю Петровичу. Он как начальник команды, патриарх «Спартака» знакомился со всеми новичками. И вот после той беседы я окончательно понял: надо оставаться в «Спартаке». Такой спокойный, убаюкивающий голос. Спросил про мать, про брата, про сестру. Очаровал, в общем. От него я вышел окрыленным.

* * *

Конечно, в «Спартаке» поначалу я стеснялся, не высовывался. До этого я видел команду только по телевизору, и человек, игравший в ней, мне изначально казался небожителем. Уважение к футболистам «Спартака» было колоссальным. Ребят на первых порах называл исключительно на «вы».

В автобус заходил одним из последних, чтобы занять те места, которые еще оставались свободными. Кстати, про автобус у нас есть шутка. Сначала ты садишься в конце. Потом, когда приобретаешь опыт, пересаживаешься все ближе и ближе к началу салона. А там уже и к выходу. Не лез вперед я и в столовой. Хотя там мне повезло. Ярцев увидел, что я скромно стою в стороне, и позвал меня:

– Олег, иди к нам, за наш стол. У нас место есть.

Мне было очень приятно. Полностью своим я себя почувствовал, когда вышел на поле. Понял, что даже в сравнении с этими ребятами я что-то умею. Первый раз коснулся мяча – и все волнение разом прошло.

В коллектив меня пытался влить Прошка, вратарь Саша Прохоров.

– Чего ты сидишь один? – спрашивал он.

– Да вот читаю.

– Пойдем телевизор посмотрим.

– Ну пойдем.

Потом сошелся с Сашкой Кокоревым. Он почему-то сразу воспылал ко мне дружескими чувствами. Мы до сих пор дружим. Психологически он тоже помог. Иногда придет ко мне перед отбоем: посидим, поговорим. Он тоже спрашивал: почему я не появляюсь в общей компании. А я говорил:

– Я лучше книги почитаю.

Читал я все подряд. Дома у меня больше тысячи книг. И я их все перечитал. Книги, которые не читал, – не держу.

Из воспоминаний Валерия Романцева:

– В свое время брат знал наизусть «Евгения Онегина». Однажды мы зашли в гости к водителю «Спартака» Коле Дорошину – они с Олегом жили в одном доме. У него две дочери. Одна говорит: «А я «Евгения Онегина» знаю». Олег ей: «Давай». Она начинает, потом на пару секунд останавливается. И тут Олег подхватывает. Так они и читали друг за другом – около часа, наверное.