Текст книги "Романцев. Правда обо мне и «Спартаке»"

Олег Романцев, Денис Целых
Романцев
Правда обо мне и «Спартаке»

Во внутреннем оформлении использованы фотографии: © Александр Федоров / Спорт-Экспресс / Фото ИТАР-ТАСС; © Игорь Уткин, Дмитрий Рогулин / Фото ИТАР-ТАСС; © Владимир Родионов, Сергей Гунеев / РИА Новости а также фотографии из личного архива автора

Художественное оформление Н. Кудря

Фотография на обложке: © Игорь Уткин / Фото ИТАР-ТАСС

В коллаже на обложке использованы фотографии: Nata-Lia, Andrey Yurlov / Shutterstock.com (Используется по лицензии от Shutterstock.com)

© Романцев О., 2018

© Целых Д., 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

* * *

Как родилась идея этой книги

– Деду часто задают вопросы: «Когда вы вернетесь в футбол?», «Не скучаете по футболу?» И каждый раз он отвечает, иногда уже просто на автомате: «От футбола не уходил, но в профессию тренера не вернусь!» Такой его ответ создает еще больше вопросов.

Думаю, что именно в этот момент мне и пришла в голову идея сделать книгу. Нет, даже не так. В этот момент мне пришла в голову мысль ответить на все вопросы, закрыть все пробелы, рассказать историю изнутри и показать не только футболиста, тренера-диктатора, но и обычного человека – пусть и со сложным характером.

В какой-то момент я поняла, что люди знают его только с одной стороны. Всегда закрытый, сосредоточенный. Он посвятил свою жизнь футболу, отдавал этому делу не только все силы, но и эмоции. Футбол – это не просто игра, это целая система. И в какой-то момент ему пришлось взять эту систему под свою ответственность. Всегда ли были правильны его решения? Каждый видит по-своему. Но одно ясно определенно – ошибаться свойственно каждому человеку.

Трудно быть публичным человеком – когда каждый твой шаг, каждое действие, решение и слово обсуждаются и критикуются. Кто-то жаждет славы и популярности, а он всегда старался от этого спрятаться, отстраниться. Он не хотел растрачивать свои эмоции еще и на это.

Он не любитель показывать эмоции. И – знаете – даже с близкими делает это нечасто. Но он проявляет свою любовь по-другому: заботится, помогает, подсказывает, учит, рассказывает истории и примеры из жизни, что в дальнейшем мотивирует. Именно так в свое время он и относился к своим ребятам. «Спартак» – это вторая семья. И да, я хотела, чтобы большую часть этих историй и жизненных ситуаций вы нашли в этой книге. Хотела показать, что он за человек и чем были продиктованы его действия: как он думал, как он видел, что он чувствовал, чем руководствовался.

Эта книга – не просто интервью с Романцевым, это скорее рассказ, признание, воспоминания. Вокруг него всегда было столько неоднозначных ситуаций и различных споров. И каждый раз мне хотелось заступиться, показать все изнутри, обличить всю несправедливость по отношению к нему. Думаю, это тоже отчасти мотивировало меня на идею этой книги. Но главное – это память – для него, для болельщиков. Память о самом счастливом времени его футбольной жизни.

Алина Романцева, внучка Олега Романцева

Как шла работа над книгой

– У соавтора очень много задач. Первая и главная: понять человека. Услышать его. Прочувствовать, что он сам хотел бы видеть в книге. И благодаря этому раскрыть.

По сути, ты делаешь достоянием всех чужую жизнь. И тут важно, как у врача – не навредить.

Но не менее важно сделать так, чтобы читателям ваш совместный труд был интересен.

Написав десять лет назад вместе с Александром Мостовым его автобиографию «По прозвищу царь», я был уверен: к этому жанру я больше не вернусь. Он невероятно энергозатратный. И отнимает колоссальное количество времени – по крайней мере, если ты хочешь сделать работу качественно. Хорошо, когда оно есть. А моя работа в роли редактора отдела футбола сайта «Чемпионат. ком» предполагала и предполагает ежедневную и максимальную вовлеченность в процесс.

В общем, я не собирался вновь бросаться в этот омут. Но взял… и бросился. Не смог устоять.

Фигура Романцева меня интересовала всегда. Не знаю, какая ипостась больше: Романцева-тренера или Романцева-человека. Когда я только начинал работать в журналистике, его аура казалась настолько мощной, что при первых интервью с ним я какое-то время не мог преодолеть робость. Для репортера, который должен всегда быть готов к любому повороту событий и любому герою, это не самое похвальное свойство. Но у меня было именно так.

Уход Романцева из футбола оставил недосказанность. Почему он ушел? Почему больше не пытался вернуться? Может, еще попытается? Эти вопросы интересовали меня так же сильно, как и многих других.

В начале 2017 года, когда Романцев пришел в гости к «Чемпионату», я спросил у него про книгу. Он сказал: «Надо. Вот внучка растет, учится на журналиста. С ней и начну писать». А через пару месяцев на меня вышла сама внучка, Алина. С предложением стать соавтором.

И я долго не раздумывал. Спасибо ей и самому Олегу Ивановичу, что решили сделать эту книгу. Алина выступила движущей силой, и без нее книга не состоялась бы. Спасибо коллегам, которые поддержали мое решение и в сложные моменты прикрывали тылы. Супруге, которая сказала – да, это дело нужное и важное. Детям, которым в какие-то моменты внимания уделялось меньше, чем ноутбуку. Я рад, что эта возможность у меня была и что я ею воспользовался.

Работа захватила. Я сразу решил, что не буду ограничиваться общением только с самим Романцевым. Мне интересно было, что о нем думают близкие друзья – такие как Георгий Ярцев и Александр Тарханов. Соратники – Юрий Васильков и Александр Хаджи. Футболисты, которые у него играли, – Карпин, Кульков, Онопко, Бесчастных, Титов, Аленичев, Тихонов. Конечно, родные…

Их истории и воспоминания мы постарались органично вплести в эту автобиографию.

Олег Иванович впечатлил ответственностью. Ни разу не было такого, чтобы мы договорились – и встреча не состоялась. Кухня его квартиры, где мы регулярно общались, стала в какой-то степени родной. Я задавал самые разные вопросы: в ответ слышал истории, которые порой заставляли удивляться.

Журналисты, что скрывать, часто переписывают речь своих героев, делают ее более литературной. С Романцевым этой нужды у меня почти не было. Чистота языка у него поразительная. В этом смысле работать было легко.

Не все темы были простыми. В карьере Романцева хватало не только успехов, но и ситуаций, которые многие воспринимали неоднозначно. Таких, например, как расставание с любимцем болельщиков Андреем Тихоновым. Или уход самого Романцева из «Спартака» – после намеренного выпада в адрес клубного руководства, который наделал в 2003 году столько шума. Но, даже если темы были не из приятных, я ни разу за полтора десятка встреч с Олегом Ивановичем не слышал от него словосочетания: следующий вопрос.

Верю, что эта книга поможет читателям чуть лучше разобраться в личности самого успешного тренера России 1990-х годов. Понять, что им двигало в той или иной ситуации. Кому-то из футбольных людей, возможно, пригодятся тренерские советы Романцева. Мы говорили о разном. Надеюсь, вам будет интересно.

Денис Целых, заместитель главного редактора сайта «Чемпионат», соавтор книги

Личное дело

Олег Иванович Романцев

Родился 4 января 1954 года (село Гавриловское, Рязанская область, СССР). Советский футболист, защитник. Впоследствии советский и российский тренер.

Самый титулованный тренер в истории чемпионатов России по футболу – 8 чемпионских званий. Главные достижения как игрока и тренера связаны с московским «Спартаком».

Мастер спорта международного класса (1980). Заслуженный тренер РСФСР (1990).

Карьера игрока

Воспитанник группы подготовки команды «Автомобилист» (Красноярск). Играл в командах «Автомобилист» (1972–1976) и «Спартак» (Москва, 1977–1983).

В высшей лиге чемпионатов СССР провел 165 матчей и забил 6 голов.

Чемпион СССР 1979 года.

За сборную СССР сыграл 9 матчей. За олимпийскую сборную СССР сыграл 6 матчей, забил 1 гол.

Бронзовый призер Олимпийских игр 1980 года.

Карьера тренера

Главный тренер команд «Красная Пресня» Москва (1984–1987), «Спартак» (Орджоникидзе) (1988), «Спартак» Москва (1989–1995, 1997–2003), тренер-консультант «Спартака» (1996, 2009–2012).

Под руководством Романцева московский «Спартак» становился чемпионом СССР 1989 года, чемпионом России 1992, 1993, 1994, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001 годов, выигрывал серебряные медали чемпионата СССР 1991 года, бронзовые медали чемпионата России 1995, 2002 годов, Кубок СССР по футболу 1991/92 год, Кубок России 1993/94, 1997/98, 2002/03 годов, выходил в полуфинал Кубка чемпионов 1990/91, Кубка обладателей кубков 1992/93 и Кубка УЕФА 1997/98.

Романцев является единственным тренером в истории советского футбола, который сумел в возрасте 35 лет и в первом же своем сезоне в качестве главного тренера стать чемпионом СССР. Чемпион России 1996 как президент клуба, главным тренером был Георгий Ярцев.

С середины 1990-х до июля 2002 года был президентом и главным акционером ФК «Спартак» (Москва).

С сентября 2003 года по февраль 2004 года – главный тренер команды «Сатурн».

С октября 2004 года по май 2005 года – главный тренер московского «Динамо».

Главный тренер сборной России (28 июля 1994 года – 11 июня 1996 года, 28 декабря 1998 года – 8 июля 2002 года).

Сборная России под руководством Романцева вышла в финальную стадию Евро-96 и ЧМ-2002.

Тренер года в России по версии РФС: 1993, 1994, 1995, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001.

Награды

Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (19 апреля 1995) – за заслуги в развитии физической культуры и спорта и большой личный вклад в возрождение и становление спортивного общества «Спартак».

Орден Дружбы (12 апреля 2004) – за заслуги в развитии физической культуры и спорта.

Лауреат премии им. В. Высоцкого «Своя колея».

Предисловие

Самый популярный вопрос, который мне в последние годы задают: когда я вернусь? Об этом спрашивают как хорошо знакомые мне люди, так и случайные прохожие. Люди помнят успехи «Спартака» 1990-х и переносят свою ностальгию на день сегодняшний. Они, возможно, ждут, что с моим возвращением на тренерский мостик вернутся и постоянные победы, которые сопутствовали моему «Спартаку» в те годы.

Но я уже давно решил: пути назад нет.

Я долго работал на трех работах одновременно. И каждая на пределе сил. На полной отдаче. Главный тренер «Спартака» – ответственность сумасшедшая. Сборной – еще больше. Да и президентская работа в «Спартаке» требовала стопроцентной концентрации. И везде болельщики ждали одного: побед. Но это логично и правильно. Это суть спорта высоких достижений. Я и старался везде быть первым. И, когда закончил, вздохнул с облегчением. Завершилась безумная гонка, которая порой приводила к жизни на грани самоистязания.

Я очень любил свою работу. Но последние пару лет, в «Спартаке», мне было морально тяжело. Я хотел уйти еще в 2002-м, но не мог бросить молодых своих ребят. Я сдерживал себя сколько мог. Хотя понимал – работаю уже не с тем вдохновением, что прежде. Уходя, я не грустил, а радовался, что теперь смогу вздохнуть спокойно.

Дважды я пытался вернуться в большой футбол. Оба раза звали друзья. Сначала губернатор Подмосковья Борис Громов пригласил меня в «Сатурн». Я с большим уважением отношусь к этому человеку, он мой хороший приятель. А год спустя, когда «Динамо» стояло на грани вылета из Премьер-лиги, меня позвал Юра Заварзин, с которым мы вместе работали в «Спартаке». Он попросил оставить команду в Премьер-лиге. Сам я не планировал на тот момент возвращаться в футбол. Но так вышло, что не смог отказать другу. Через какое-то время понял – надо уйти и отсюда. В творческих профессиях нельзя трудиться через силу, вопреки собственному желанию.

После ухода из «Динамо», особенно в первые несколько лет, мне поступало множество предложений от клубов. Предлагали и должность тренера, и роль консультанта, и место в административном составе. Для меня это удивительно, но меня все еще зовут вернуться. Когда начал работу над книгой, снова пришла СМС-ка – приглашают консультантом. Я извинился и опять отказал.

Если идти работать, в процесс надо окунаться с головой. Я этого уже не смогу. Думаю, что любой футбольный пенсионер, просыпаясь, порой думает: «Вот сейчас бы вышел на тренировку – и так бы классно все устроил, ребята были бы довольны!» Но работа – это не одна-две тренировки. Ребятами надо заниматься каждый день. У меня так уже не получится.

Может, мне и хотелось бы когда-нибудь выйти на поле, сесть на скамейку. Но потом реально оцениваю ситуацию. Раньше, когда мои ребята выходили на игру, я смотрел на них издалека и пытался передать свою энергию. Конечно, делал я это больше для самоуспокоения. Всерьез это вряд ли срабатывало, но все равно всегда так делал. И после ухода с тренерской работы не раз думал: а смогу ли я сегодня так же передать ребятам свою свежесть, свои мысли, свою энергию? Нет, уже не смогу.

Иной раз думаю: эх, сейчас бы лет 40 сбросить! Но умом понимаю: я прожил хорошую жизнь. Рад, что у меня есть воспоминания о тех пацанах, с кем я работал. А бог мне дал действительно очень талантливых ребят. О них я расскажу в этой книге.

Чем сейчас занимаюсь? Все тем же – футболом!

Участвую в новой программе «Академия умного футбола». Это такая сеть детских футбольных школ, создаваемых на базе школ Москвы и Московской области. Я выступаю как почетный президент академии. Езжу с удовольствием, рассказываю ребятишкам, что может дать футбол. Хочется дать возможность школьникам заниматься футболом в шаговой доступности. Ну и по возможности привить те основы тренировок, которые были наработаны еще в советское время – мной, Бесковым, Лобановским. Я начинал играть в Красноярске. А там 40 градусов мороза, на улице особо не поиграешь. Помню, детьми мы расчистили старую заброшенную котельную, размером она была с небольшой спортзал, там и играли. Но добираться до нее было далеко – полтора-два часа на автобусе. Как-то подсчитал – на эти поездки я потратил в общей сложности тысячу часов, не меньше. Поэтому, конечно, идея, когда футбольная секция запускается прямо в школе, когда ученикам никуда не надо ездить, чтобы тренироваться, играть, это отличное начинание.

Руководят этой академией и работают с детьми известные в прошлом игроки «Спартака» Геннадий Морозов и Валерий Кечинов.

На самом деле я выбрал такое название для академии, потому что мой «Спартак» всегда играл в умный футбол. И самое главное – я знаю тех ребят, которые занимаются этим проектом, и они могут научить футболу. Причем не какому-нибудь, а именно умному!

Если же говорить о большом футболе, меня больше беспокоит не то, что происходит в отдельно взятом клубе, а ситуация в целом. Футбол в России находится сейчас в запущенном состоянии. Спасти ситуацию может знающий руководитель и обязательно футбольный человек, который расходовал бы все свое время, энергию на конкретные цели – поднятие футбола. Да, можно иметь хорошие связи, уметь договариваться с нужными людьми и красиво докладывать наверх о проделанной работе, но если при этом ты не разбираешься в футболе, в тонкостях игры и спортивной психологии, то о каком развитии футбола можно говорить? Футбол – это живая материя.

Возможно, сейчас и нет на сто процентов сильного футбольного управленца, но в сегодняшних реалиях мне была близка программа Валерия Георгиевича Газзаева, за которую я и выступал. Да, она местами спорная, подискутировать по некоторым вопросам можно. Где-то соглашаешься, где-то – нет. Но он всегда открыт для дискуссий, споров, обсуждений. И, на мой взгляд, лучше поддерживать программу Газзаева и помогать ее развивать, нежели сидеть в болоте и ждать, когда совсем засосет. Поэтому какую-то часть времени стараюсь помогать Валерию Георгиевичу в обсуждении вопросов развития нашего футбола.

Футбола я в последнее время смотрю много. В Англии болею за «Арсенал». Я очень зауважал Арсена Венгера после нашего матча в Москве. В 2000 году они проиграли нам 1:4, и журналисты, которые не слишком любили «Спартак», спросили его после игры: «Вы, наверное, уступили из-за некачественного поля?» Он удивленно посмотрел на них: «Да нет, поле было одинаково для обеих команд». А мог бы зацепиться, сказать: конечно, на нормальном газоне мы бы порвали этот «Спартак». Ну как его не уважать?

В Испании – естественно, переживаю за «Депортиво», в котором сам мог оказаться в роли тренера. А в Голландии – за «Фейенорд». Тоже – еще с тех времен, как мы с ним встречались в начале 1990-х. В руководстве «Фейенорда» оказались очень порядочные люди. Мы выиграли первый матч в Голландии, а потом должны были играть в «Лужниках». А это ранняя весна. И судья не принял поле. Работники «Лужников» сделали все что можно, но с погодой не поспоришь. Поле было больше похоже на болото. Нам светило дисциплинарное поражение со счетом 0:3. Поехали на «Торпедо», резервный стадион. Там было первое в нашей стране поле с подогревом. Газон более или менее приемлемый, но, понятное дело, не идеальный. Голландцев спрашивают: «Будете завтра играть?» Они говорят: «Конечно, что за вопросы?» Молодцы ребята! Я такие вещи запоминаю и ценю.

Ну и, конечно, до сих пор болею за «Спартак». Да, не вскакиваю и не кричу, когда сижу на трибуне. Но я и в бытность тренером не сильно проявлял эмоции. Главное, что у меня внутри.

У меня есть главное – мои старые друзья. А это стоит всего на свете. Встретишься со своими пацанами – и сразу жить хочется.

При этом я по-прежнему непубличный человек. Очень многие мероприятия пропускаю. Не люблю светиться. Есть разные люди: кто-то получил свою славу, а потом без нее не может. Уже перестал работать и пытается всяческими способами привлечь к себе внимание. У меня как раз наоборот. Чем меньше меня трогают, тем мне лучше. Это у меня с детства.

На написание книги меня подвигла внучка Алина. Я очень люблю эту девочку. Моя первая внучка. Именно она убедила меня, что надо, пора. И вот я решился.

Эта книга – ретроспекция моего жизненного и творческого пути. Здесь воспоминания о людях, которые мне дороги и близки. О событиях, которые, возможно, приятно будет вспомнить болельщикам. О моем игровом прошлом и становлении в профессии.

Тут есть и веселые истории, которыми всегда пропитан мир футбола. Каждый, кто поварился в нем, знает – без юмора тут никак. Я меньше всего хотел, чтобы книга получилась скучной. Надеюсь, тут каждый найдет для себя что-то свое. Кому-то пригодятся мои советы, кто-то вновь окунется в памятные моменты прошлых лет. Может быть, улыбнутся мои друзья, вспомнив нас в юности. А люди, которые меня совсем не знали, чуть лучше поймут, что мной двигало в той или иной жизненной ситуации.

Чего я постарался избежать в своей автобиографии, так это грязи, негатива, сведения счетов. И если кто-то ждет, что книга пропитана скандальными историями, – вынужден буду их огорчить. Это не по моей части. И не сюда.

И все-таки я надеюсь, что вам будет интересно. Поехали!

Глава 1
Детство

Первые воспоминания о детстве? Кольский полуостров, мне четыре годика. Отец строил дорогу к финской границе. Он был довольно-таки серьезным человеком, большим начальником по дорожному строительству Края. Мы переезжали с места на место. От поселка к поселку. 65-й километр, 31-й километр…

Природа там сумасшедшая! Черника хрустит под ногами. Рядом несколько маленьких озерков и большое озеро. Нас было трое детей: я, сестра и брат. Мать и отец работали, а меня часто закрывали одного. Я расстраивался, просил, чтобы этого не делали. Но как меня отпустишь?

Позже мы перебрались в Красноярск. Я тогда учился в 3-м классе. Там прошли мои сознательные детство и юность.

* * *

Отец у нас ушел из семьи, еще когда мы учились в школе. Мать вынуждена была работать за двоих. Вставала в шесть утра, варила картошку и ехала на другой конец Красноярска. На перекладных. Автобус, потом трамвай через мост, еще один автобус. Домой возвращалась за полночь. Она работала закройщицей в ателье.

Когда отец ушел, мать категорически отказалась от алиментов. На свои 90 рублей содержала нас с сестрой и братом. Правда, Валерка тогда уже был взрослый, вскоре сам начал пробиваться. Поступил в институт, переехал в общежитие. А сестра вышла замуж. И им, и нам с матерью стало чуть полегче.

Из воспоминаний брата, Валерия Романцева:

– Мать прямо сказала нам: «Отца у вас нет. Будете с ним общаться – я вас не знаю». А мы мать очень любили. Поэтому когда отец в итоге появился – а он долго скрывался, – мы сближаться с ним не стали. Мы уже тогда были взрослыми и крепко стояли на ногах. Он по сути предал, бросил нас. Наверное, знал, на что шел.

* * *

Отцу я благодарен за то, что он увлек меня футболом. Он сам играл на любительском уровне. Собирал команды, а меня и брата брал с собой смотреть. Потом брат начал заниматься в секции местного «Металлурга» – команде при Красноярском алюминиевом заводе, который располагался рядом с нами. Ну и меня в конце концов туда позвали. В общем, футбол зацепил меня с самого детства – как и многих других пацанов. Это же безумно интересная игра!

* * *

Обстоятельства моей жизни и карьеры могли сложиться и по-другому. В детстве, помимо футбола, я любил еще и баскетбол и даже занимался в секции – достаточно серьезно. Я и сейчас люблю эту игру и с удовольствием смотрю ее. Баскетбол в моей школе был профилирующим предметом. Наша команда выступала на первенство города и Красноярского края. Я выделялся, даже попал в юношескую сборную Края. Позже стал ее капитаном. Мне прочили большое будущее. Но из-за разногласий с тренером принял решение уйти.

Поругались, по сути, из-за пустяка. Тренер оставил нас в спортзале одних, а я организовал футбольный матч баскетбольным мячом. Он вернулся, увидел это и начал отчитывать. Меня это задело. Я сказал в ответ: «Спасибо, но на баскетбол ходить больше не буду». Видимо, родился все-таки футболистом. Я и до этого, если тренер отворачивался, часто пытался забросить мяч в корзину не рукой, а ногой. В общем, футбольное во мне пересилило. Кто знает, как сложилась бы моя дальнейшая судьба, останься я в баскетболе?

* * *

Упертым я был с детства – Козерог как-никак. Вспоминаю один случай. Мы тогда еще жили на Кольском полуострове. Зима, отец позвал гостей. Сидят, отдыхают. А в коридоре лежало сало. Отец говорит:

– Так, кто сала отрежет?

Нож хватает брат. Ему тогда было восемь, а мне четыре.

Я кричу:

– Я отрежу!

Мне тоже хотелось сделать что-то для взрослых, чтобы они оценили. Я схватил нож за лезвие. Брат потянул за ручку на себя. Я – не опускаю. Лезвие мне по ладони – и до крови. Брат испугался, выпустил нож. А я так и остался его держать.

* * *

Футболом я в какой-то момент заболел окончательно и бесповоротно. О многом говорит такой пример. Туалет и ванная у нас в квартире были совмещены. И зимой, когда играть в футбол на улице было нельзя, я брал мяч, закрывался там и часами перебрасывал его с ноги на ногу. Часами! В комнате было нельзя. Мать увидит – сразу накажет. Поэтому запирался в ванной. Когда стучались – выходил.

Порой мать специально закрывала меня дома, чтобы я на улице не порвал кеды. Мне всю зиму надо было в них ходить. А кеды были одни. Но я очень хотел играть в футбол. Один раз выпрыгнул из окна второго этажа. Итог – растяжение связок, долго не ходил. В другой раз нашел веревку, привязал к батарее и по ней спустился. Но ободрал все ладони.

Откуда мать тогда могла знать, что футболом можно зарабатывать деньги? Она считала, что это прихоть. А кеды стоили 4 рубля – где их взять? Вот она меня и закрывала.

Моя жизненная принципиальность и честность – от мамы. Нет бы хитрость, изворотливость достались – с такими качествами проще по жизни устраиваться. Но она передала мне другое.

Из воспоминаний Валерия Романцева:

– Брат в детстве буквально спал с мячом. Прихожу как-то домой поздно ночью – я любил погулять – и вижу картину: сонный Олег идет на кухню, чтобы попить воды, глаза полузакрыты, но при этом ведет мячик. Так же возвращается обратно, ложится в кровать и спит дальше.

Когда ночью показывали хоккей, мы смотрели вместе. Матчи заканчивались в полночь по московскому времени, а у нас в Красноярске в этот момент было четыре утра. Мы уже не ложились спать, а брали мяч и шли на близлежащий стадиончик – возились один на один. Было время, когда оттуда вообще не вылезали.

* * *

По дороге от дома к стадиону, где я тренировался и играл в футбол, была танцплощадка. Туда вечерами съезжался народ со всего города. Но я танцы не особенно любил. Брал мяч и обходил эту площадку стороной. Там и одноклассники, и одноклассницы, друзья-товарищи. Я очень хотел, чтобы меня никто не видел. Гадкий утенок – это про меня.

Украдкой пробирался на поле, пока на танцах не набралось много народу. Свет оттуда частично освещал поле. И я тренировался. Бил по пустым воротам, ставил камешки, обводил их.

Назад шел мокрый, грязный. А люди с танцев расходились долго. Как идти? Не через Енисей же их переплывать? Ждал, пока все разойдутся, – чтобы меня не увидели в таком виде. И только потом шел домой.

Играл, конечно, и днем. Если видел, что ребята рубятся, всегда присоединялся. Сначала вставал в стороне и терпеливо ждал, пока освободится место. Мог час простоять, другой. Все равно рано или поздно кто-то уйдет, и тогда меня могли взять в команду. Все обычно смотрят: кого вместо ушедшего? Да вон, пацан стоит. «Давай к нам!» И я сразу прыгал через забор и становился в поле.

* * *

В секции я стал заниматься с третьего класса. В первый раз тренер выпустил меня вместе с ребятами, которые учились в 7-8-х классах. Там играл и мой брат. Соперники тут же стали кричать:

– Уберите ребенка! Что вы творите?

Я в тот момент был на голову меньше всех – еще не успел вытянуться. Но уже минут через 15 почувствовал, что старшеклассники смотрят на меня с уважением. Выглядел физически я прилично, была скорость, с техникой все в порядке. Дали результат самостоятельные тренировки.

Дальше пошло по нарастающей. Когда во дворе выбирали составы, команды уже спорили, за кого я буду играть.

Из воспоминаний Валерия Романцева:

– Ребята Олега любили. Не дай бог кто-нибудь ударит его по ногам – на защиту становилась вся команда. У меня аж сердце замирало в такие моменты. Убьют, задавят, если кто его тронет.

* * *

Я быстро повзрослел. В первую очередь внутренне. Рано понял, что значит зарабатывать на хлеб. В 13 лет, после 6-го класса, я пошел подработать грузчиком в летние каникулы. Одной картошкой не наешься, мы голодали. И когда появилась возможность немного подкалымить, особо не раздумывал.

Недалеко от нас был домостроительный комбинат. И мы с другом устроились туда помощниками грузчиков за 40 рублей. Перед этим я за один год вымахал на 11 сантиметров, так что был уже достаточно крепким.

Но вот что значит – сибирские мужики! Увидели меня, спросили, сколько мне лет. И говорят:

– Так, салага. Вот тебе деньги, иди за пивом. Там очередь большая.

– Как? – удивляюсь. – Я же тут еще доски погрузить должен!

– Иди-иди, ты еще в своей жизни нагрузишься.

И все эти три месяца я бегал им за пивом. К доскам они мне даже прикоснуться не дали. Выбор был простой: либо сиди-отдыхай, либо стой в очереди.

* * *

Рос я в бандитском районе. Назывался он Зеленая Роща. Жил на улице Тельмана. Рядом был Красноярский алюминиевый завод. Сокращенно КрАЗ. В то время желающих работать на этом заводе было не особенно много. Платили мало. Туда шли бывшие заключенные, другие сложные элементы. Публика в районе была соответствующая.

В детстве у нас была забава – делали пистолетики из свинца. Как-то нашли на свалке аккумуляторы. Расплавили, вырезали из деревянных дощечек формы. Я туда раскаленный свинец и залил. Проходит время, свинец вроде должен остыть. Переворачиваю доску – пистолетик не вываливается. И тут я со всего размаха как ударю этой доской по камню! Брызги – прямо на меня. Не знаю, как я отскочил. Еще бы чуть-чуть – остался без глаза. Ожог, правда, все равно был. Но все могло сложиться гораздо хуже.

Этими пистолетиками мы потом играли в войнушку. У нас там были окопы еще со времен Гражданской войны. В них прятались.

Разумеется, дрался, как и все. Если не драться, как в таком районе проживешь?

Запомнился случай. У моего брата был друг Юра. А меня, когда я вымахал и разросся в плечах, всегда вызывали на разборки – вступиться за своих. И вот однажды звонят в дверь. Время – три часа ночи.

– Аля, вставай, Юрку бьют!

Я вскакиваю спросонья.

– Что такое? Где?

– Здесь, у ресторана.

Ресторан располагался неподалеку от нас. Своеобразный центр этого гадюшника.

Я наспех оделся, выбежал из подъезда. А чтобы добраться до ресторана, надо проскочить через небольшой лесок. Выскакиваю – там свет, огни. Не успеваю толком разобраться, что к чему, – моментально получаю по физиономии. Даже не сообразил, откуда прилетело.

Отвожу Юру в сторонку. Говорю:

– Знаешь, что? Давай завтра разберемся.

С утра зову Юру.

– Давай рассказывай, что там у вас случилось? Кто это был?

– Кто-то из общаги.

Рядом было общежитие. Там жили ребята, которые работали на КрАЗе. Выяснилось, что они в ту ночь праздновали чью-то свадьбу. Утром мы пошли в это общежитие и разобрались жестко, по-мужски.

* * *

Время шло, я уже играл за «Металлург» на первенство города. Не обошел меня стороной и всесоюзно известный турнир «Кожаный мяч». Меня туда позвали, когда мне было 14. Удивительное дело, но моя команда называлась «Сантос». Тогда зарубежные названия не приветствовались, однако нам почему-то разрешили.

Однажды поехали играть на правый берег Енисея. Жара, долго добирались. Приехали. А на том турнире был тренер группы подготовки «Автомобилиста» – Юрий Альбертович Уринович. «Автомобилист» тогда был главной командой города. Тут пять мячей и забил. Я тогда играл нападающего.

После матча Уринович подошел ко мне:

– Приезжай послезавтра к нам на игру, на «Локомотив».

Приехал. Он поставил меня в состав. Выиграли 2:1, я забил оба мяча. Уринович сказал: «Слушай, а ты молодец!» Через две недели поехали в Абакан – играть на первенство Сибири среди юношей. Там были команды из Барнаула, Новосибирска, Иркутска, Братска. Мы выиграли, а мне дали приз лучшего футболиста турнира.

Потом пошли более серьезные разъезды – играли на первенство Сибири и Дальнего Востока. У нас была приличная команда. За нее в то время выступал и Саша Тарханов, с которым мы потом сильно сдружились.

Из воспоминаний Александра Тарханова, полузащитника «Автомобилиста» 1970-х годов:

– Когда нас взяли в команду мастеров – это случилось в 1971 году, со стадиона мы практически не уходили. Все свободное время проводили там. Жили в гостинице рядом с центральным стадионом. Сами поле стрижем, потом тренируемся. И после тренировок еще оставались – нам это было в кайф. Олега практически сразу выбрали капитаном команды. А я был комсоргом.