Текст книги "Писатель и балерина"

– Ну… я не знаю… – Полина чуть сдвинула брови, провела пальцем по краю стола: в одну сторону, потом в другую. – Я, конечно, с радостью помогу, если это нужно. Но… мне совсем не хотелось бы сплетничать, понимаете?

За окном, за темным незамерзшим овалом, окаймленным нежно-лохматыми веточками морозных узоров, застыла какая-то тень, как будто кто-то снаружи наблюдал за тем, что происходит внутри. Пристально, недобро. Марк даже поежился. Тьфу, пропасть! Что это я сегодня, точно нервная барышня, вздрагиваю? О том ли мне сейчас беспокоиться нужно? Мне бы девушку не спугнуть.

– Ну почему же сплетничать? – проникновенно, почти просительно проговорил он. – Мне ведь не нужно знать, кто конкретно что говорит и делает. Меня интересует… атмосфера, если можно так сказать. Настроение. Даже вот это самое стекло в пуантах. Вы-то наверняка ведь догадываетесь, кто это сделал, правда?

Полина опустила глаза и с некоторой заминкой кивнула.

– Я так и думал. Но я же при этом не прошу назвать фамилию. Хотя… если это важно… я могу поговорить с Ген-Геном. Ну с Коршем.

– Нет-нет, что вы! – Она словно испугалась. – Не нужно. Я сама…

Это «я сама» показалось Марку тоже очень трогательным. И очень похожим на его Алину.

– Ну не нужно так не нужно, – примирительно улыбнулся он. – Это я к тому, что мало ли какая помощь может понадобиться. Ведь я-то вас именно помочь прошу. Ну и, конечно, это не имеет никакого отношения к сплетням. В конце концов, я ж не собираюсь спрашивать пофамильно, кто с кем, простите, спит или еще что-нибудь такое. Хотя, знаете, что было бы действительно интересно? – Марку подумалось, что сейчас – отличный случай вызвать девушку на откровенность, он ведь только что предупредил о «неприличных» вопросах, и она не слишком этого испугалась. Значит, надо ковать железо, пока горячо, вдруг в следующий раз она начнет смущаться. Да и будет ли еще этот следующий раз? Надо пользоваться случаем, пока он есть, потому что, кажется, эту девушку ему и впрямь «боги послали», не просто же так у нее даже имя почти такое же: в романе Алина, тут Полина. Если он сейчас ее упустит, никогда себе этого не простит. – Ни для кого не секрет, – он вздохнул, точно собственные слова его огорчали, – что вокруг балета… ну, скажем, в разговорах о балете упоминается немало грязи. Не возражайте, я не пытаюсь принизить искусство. Я сказал «вокруг». Вокруг любого публичного искусства всегда было и будет много… всякого. А в балете столько красивых девушек и юношей, одно это создает питательную почву для всевозможных злоупотреблений. Тем более там, где конкуренция высока. Наверняка ведь вам известны случаи, когда танцовщики ради карьеры пользуются в том числе и не самыми приличными способами. Кого-то вынуждают, кто-то и по собственной инициативе себе дорожку простынями выстилает, ну это, насколько мне известно. Во всяком случае многие годы было вообще традиционным, не знаю, как сейчас, хотя есть несколько известных фамилий… впрочем, это не важно. Мне интересно, насколько подобная практика… обыкновенна. Сексуальное сопровождение – это непременный атрибут балета? На это смотрят – ну я имею в виду ваших коллег – как на неизбежность? Вот вы сами что по этому поводу думаете?

– Пробиваться на сцену через чью-то постель – ну так бывает, конечно, но это… – Полина опустила глаза и покраснела.

Она очень хорошо умела краснеть. А что вы хотите? Нередко это единственный способ смягчить, а то и вовсе свести на нет неприятную ситуацию. Хорошо тем, кого в жизни балуют и защищают. А если заботиться о себе приходится исключительно самой – потому что кому ты вообще нужна? – тогда поневоле выучишься всяким… штукам. Балеринам, конечно, преподают основы актерского мастерства – все-таки сцена, не хухры-мухры, – но именно что «основы». Так, по верхам. А краснеть по заказу не так-то просто. Но Полина умела. Даже немного гордилась этим – в глубине души. Во-первых, потому что глупо подобное умение рекламировать, о таком никто знать не должен. Во-вторых, никто не должен знать, откуда оно взялось. Унизительно. Гадко. Именно ощущение полной беспомощности перед унижением и вызывало краску на ее щеках: не стыд – скорее гнев. Даже бешенство.

Полина была тогда совсем маленькая – лет пяти, кажется. В детский сад ходила. И мегера-воспитательница застала ее как-то раз в углу детсадовской площадки – с мальчиком. Полина до сих пор помнила, как он, смущаясь и опуская глаза, протянул ей помятую в кармане шортиков конфету. Мальчик был очень красивый: с разными глазами, правый карий, левый зеленый, и волосы у него выгорели странными пестрыми прядками – как перья! А еще у него была дырка на месте одного из передних зубов, и он в эту дырку свистел так, что на другом конце улицы можно было услышать! Необыкновенный мальчик! И Полина, тоже смущаясь, конфету взяла. Но тут налетела эта… Почти волоком потащила Полину на детсадовскую террасу, собрала всех вокруг нее и чуть не час читала мораль. Да что там – мораль! Мерзкий, отвратительный монолог, посвященный тому, кем и чем станет Полина в будущем, поскольку «приличные девочки на мальчиков не вешаются». Разве она вешалась? «Позорище» и «бесстыжая» были самыми безобидными словами из вылитого на нее ушата грязи. Полина стояла перед рассаженной по кругу группой и слушала. Ей было невыносимо стыдно и мерзко. Вообще невыносимо. Впервые она тогда почувствовала вкус настоящей ненависти. Если бы только она была не такая маленькая – она бы убила эту отвратительную злющую тетку! Да и мальчику бы не поздоровилось – ему-то воспиталка почему-то только и сказала: «Доступные девочки – не самая подходящая компания. Запомни это!» И все.

Полина не знала, что там запомнил тот мальчик, но она сама – она запомнила эту историю крепко-накрепко. А мальчик, кстати, ни слова не сказал ни в свою защиту, ни тем более в защиту Полины. Ну и, значит, что толку от них, от мальчиков? Цветочки подарить – это они могут. Слова красивые сказать – тоже. Некоторые из них, по крайней мере. Но ждать от них хоть какой-то поддержки в действительно серьезных случаях – глупо и бессмысленно. Вот использовать их, как научил последующий опыт, вполне можно: «мальчики» – существа до идиотизма однообразные и потому предсказуемые. Но рассчитывать – да ни в коем случае! Ну ничего! Она и сама отлично справится. И мерзкой мегере отплатит за все. Надо только стать знаменитой и богатой. Правда, к тому моменту, как Полина станет знаменитой и богатой, мегера, вероятно, успеет превратиться в старую толстую жабу. Но это еще и лучше – сама-то она будет молода и прекрасна, одно это уже можно считать достойной местью. А можно и вовсе наплевать – просто съездить полюбоваться, какой развалиной стала та, что была когда-то полной хозяйкой положения, и тихо порадоваться.

До сих пор, вспоминая тот «круг позора», Полина чувствовала, как бешено начинают гореть щеки. Даже слезы, если дать воспоминанию волю, не замедлят.

Но сейчас заблестевшие от слез глаза, пожалуй, – лишнее. Довольно краски смущения.

Полина вздохнула, точно справляясь с волнением:

– Не подумайте, я никого не осуждаю. Просто это не для меня. Унизительно как-то. Перед собственным зеркалом стыдно. Неужели я сама ничего не стою?

Она подняла глаза и улыбнулась Марку.

Это была улыбка чистой искренней девочки, всем сердцем отдающейся избранному Служению. Или избранной для Служения? Впрочем, какая разница.

Внутри заворочалась ледяная иголочка. Все-таки врать Полина не любила. Но не откровенничать же! Да и вопрос дурацкий. Этот писатель что, с Луны свалился? Неужели правда верит, что были бы талант и упорство, а прочее приложится? Как же! Вылезешь из кордебалета без протекции, ага! Двадцать восемь раз! Да хоть ноги до колен в репетиционном зале сотри, а без протекции даже в приличный театр не попадешь. Пристегнут после училища в какую-нибудь музкомедию, так и будешь там всю жизнь – а балетный век короток, ох как короток! – пляски поселянок да бальную массовку изображать… А то и вовсе до ночных клубов докатишься.

Так что покровитель у Полины, конечно, был. Куда денешься. Балет – жестокая игра, и правила ее написаны давным‑давно. Ой, вот только не надо про Плисецкую или еще кого-нибудь в этом роде! Если бы не «собственный» композитор, Великая Майя так и крутилась бы «у воды». Наверняка. Уж в этом-то Полина была точно уверена.

Впрочем, покровитель – это громко сказано. Ее Венечка – Вениамин Борисович со смешной фамилией Мельничук – занимал средней руки должность в одном из культурных департаментов, законную супругу и двоих, как это именовалось в русских романах, прелестных малюток считал своей незыблемой опорой, а Полину «держал» (ну да, как рыбок и попугайчиков в доме держат), что называется, для красоты. Венечка был, в общем-то, не жаден, подарки дарил, даже шубку купил, на курорт иногда вывозил. Но даже квартиры не снял! Свидания устраивал в каких-то частных гостиницах, вызванивая Полину «под настроение» – обыкновенно после приятельских вечеринок. Пытался, было дело, и в сами вечеринки (даже банные!) ее затаскивать, но тут она провела решительную черту: для походов в баню и тому подобных мальчишников существуют девочки по вызову, а ей, Полине, со своей репутацией еще жить и жить. О нет, она вовсе не выставляла Венечке ультиматумов – небезопасно это – «черту провела» исключительно традиционными женскими способами: вздыхала, всхлипывала «я так не могу», глядела глазами раненого олененка. Кому такая на мальчишнике нужна? Время от времени он еще пытался куда-нибудь ее «вытащить», но не особенно настойчиво. Венечка был, в общем, человеком довольно мирным, не то что некоторые. Вон девчонки иногда такое рассказывают, жуть берет. А Мельничук – ничего, к извращениям всяким не склонен и вообще довольно безобидный.

Связь их началась практически случайно. Ну вот само собой как-то получилось. И так же само собой тянулось. Помогать с карьерой Венечка, разумеется, вовсе не собирался. Не столько потому, что не хотел, сколько попросту не мог ничем помочь. Невелика сошка.

Но вот испортить Полине жизнь – это он вполне мог. Достаточно ведь два-три словечка директору шепнуть. Ген-Ген, конечно, сила, его так просто не нагнешь. Но ссориться с любым из «культурных» чиновников из‑за двадцать восьмой виллисы (да-да-да, однажды Полина танцевала «Жизель», сказочно повезло) – да что вы! Задвинет в третий состав, и что дальше? Хоть до посинения репетируй, никто твоих стараний не оценит. Полина готова была до бесконечности отрабатывать любое движение, от элементарного малого батмана до двойных фуэте (честно говоря, для двойных ей катастрофически не хватало темпа, но она непременно справится, непременно), отрабатывать до абсолютной идеальности. Но что толку в безукоризненной технике, если этого никто не увидит? На одном упорстве и трудолюбии далеко не уедешь. Надо, чтоб заметили. Постановщики, балетные критики, зрители. А чтоб заметили, надобно оказаться на виду.

Тогда, за кулисами, стискивая в руках злополучные пуанты (эх, вот бы ткнуть ими в щекастую директорскую физиономию, чтоб понял, чтоб оценил наконец!) – Полина взглянула на Вайнштейна лишь мельком. Да и не знала она тогда, что он – Вайнштейн. Так, отметила про себя: ага, раз Ген-Ген его за кулисы привел, значит, не самая мелкая сошка, надо выяснить, кто таков. Ну и внешне очень ничего себе – высокий, худощавый, глаза горят. Приятный. И явно не из «простых».

Но в тот момент ее целью был только Корш. Стекло в пуант она, разумеется, насыпала сама. И палец поранить не пожалела: кровь сама за себя говорит, и объяснять ничего не нужно. Безымянный палец, на руке – что она, идиотка, на ногах травмы устраивать? И уж конечно, она в пуанты ногу без проверки никогда не совала, а то ведь довольно крошечного пореза или укола – и поди-ка, встань «на пальцы», да еще и с небесной легкостью. Ссадины и потертости – тоже больно, но это дело привычное, а порезы – совсем другое. Нет-нет, сперва рукой надо пощупать. Однажды, кстати, стекло и в самом деле было. Небось Анька-змея постаралась! Они были с Полиной из одного выпуска, но Аньку всегда хвалили чуть больше. Павленко – то, Павленко – се! Подумаешь, Анна Павлова!

И Ген-Ген ее больше отличает, того и гляди, сольные эпизоды начнет давать. В январе, в школьные каникулы, еще одна премьера будет – «Коппелия». Нет, ясное дело, так с ходу в главную партию не вскочишь, но в «Коппелии» столько характерных танцев – чуть не на целый акт. Репетировать-то все репетируют, но одно дело – репетировать, другое – чтоб тебя хоть ненадолго из «толпы» вывели, и уж совсем третье – чтоб в первый состав поставили. Вот и приходится привлекать внимание любыми способами.

Так что там, за кулисами, Полина думала только о том, чтобы все вышло «натурально», чтоб Ген-Ген заметил и запомнил. Но и директорского спутника краем сознания отметила. И не только потому, что налетела на него со всего маху.

Потом репортерша эта откуда ни возьмись выскочила, ясно стало, что мужик совсем даже не простой. И девчонки в гримерке пошептали: Ген-Ген, мол, этого перца регулярно за кулисы водит, старые приятели, а сам приятель книжки пишет, и в телевизоре его показывают, и вообще ого-го. Но – женат. И супруга – красотка. Хоть и старуха – небось сороковник уже стукнул, мужнина ровесница. А значит, будь она хоть трижды раскрасавица, против молодости – какие могут быть аргументы?

Интересная петрушка получается, быстро-быстро думала Полина, помощь моя, значит, понадобилась – как балетного эксперта. Забавно. С такими обоснованиями никто еще не подкатывался. На самом-то деле везде одни сплошные Венечки, всех интересует одно и то же, но напрямик же неприлично, вот и выстраивают вокруг своих желаний декорации, у кого на что фантазии хватит. Консультант для работы над романом о балете, – ох ты ж боже мой как мило. Впрочем, для начала неплохо. Да и вообще неплохо. Ясно дело, лучше бы, если б он был не писатель, а глава какого-нибудь холдинга – не обязательно нефтяного, на мебели или там на аптеках тоже вполне солидные мальчики произрастают. Но и знаменитый писатель – это тоже вполне ничего себе. А что женат, так где ж неженатых-то взять. Все по-настоящему солидные «мальчики» давным‑давно разобраны, повязаны и окольцованы. Ну, или почти все. И не доберешься до них. А если он давний приятель Ген-Гена, это еще и лучше, чем директор какого-нибудь холдинга. Тогда точно можно будет от Венечки избавиться.

По правде сказать, Полина своего «спонсора» немного побаивалась. Безобидный-то он безобидный, но возражать ему Полина опасалась. Когда она – осторожно-осторожно, издалека – пыталась намекнуть на «не на всю ведь жизнь», Венечка тут же становился приторно нежным, называл ее «моя маленькая драгоценность», вздыхал… и не только вздыхал… А в глубине глаз мелькало что-то… что-то непонятное. И это непонятное очень, очень Полине не нравилось. Даже пугало.

Вряд ли, конечно, от «культурного» чиновника можно ждать чего-то серьезного. Некоторым девочкам с любовниками везло куда меньше – и придурки попадались, и извращенцы, и даже вовсе бандиты. Нет-нет, Венечка безобидный, уговаривала себя Полина. Да что – уговаривала, это ж правда. Ну какая там от Венечки может быть опасность? Разве что до рукоприкладства может, пожалуй, дойти – но она ж не кисейная барышня. Балерины только на вид бесплотные создания, а силой с любой легкоатлеткой посоперничают. Нет, попыток рукоприкладства Полина не боялась. Вот наговорить что-нибудь «сопернику»… это да, это может сильно навредить. Ну да ладно, там видно будет, как оно дальше сложится.

Она согнала с лица краску и улыбнулась – как будто робко и немного смущенно:

– По-моему, все эти разговоры про покровителей – больше преувеличение. Всякое, конечно, бывает, и без протекции дело не обходится, но это… это все не то. Не о том. Люди болтают, потому что просто не понимают: хоть бы тебе сам министр культуры протежировал, что толку, если ты танцуешь нога за ногу. Конечно, вокруг балета… ну и внутри труппы, конечно, много всякого. И нехорошего тоже. Ну… вы ведь сами видели. Но какое это имеет отношение к самому балету?

В общем, проговорили они часа полтора. И телефонный номер Полина ему сказала, и пообещала, что если репетиции будут не сплошняком, то – да, можно будет еще встретиться.

Марк хотел проводить девушку до общежития, но она даже руками замахала:

– Ой, нет, не нужно, что вы! Тут совсем рядом, я дойду, не надо провожать, а то разговоров потом не оберешься.

Он глядел вслед, пока тоненькая фигурка не скрылась за поворотом.

Так… Что будет быстрее: вызвать такси или дойти до ближайшего проспекта, где эти самые такси стадами ездят?

И тут – минуты не прошло – из‑за угла вывернула темная сгорбленная фигура. Старуха!

Что ты, Вайнштейн, выдумываешь, одернул он сам себя. Та старуха давным‑давно дома сидит, чай пьет. С вишневым вареньем. А ты сказки страшные сочиняешь.

Но сердце опять начало стыть, и ледяные языки расползались шире и шире. И ноги точно примерзли к асфальту – невозможно сдвинуться… А она все ближе…

Когда расстояние сократилось до квартала, «старуха» оказалась коренастым мужичком в куртке с низко надвинутым капюшоном.

Тьфу, морок!

Временами собственная фантазия его бесила. Старуха, видите ли! Как в рекламе, которую крутят под каждый Новый год – скоро, должно быть, уже опять начнут, – они настоящие! Вспомнив Деда Мороза – ой, пардон, Санта-Клауса – валящегося при виде живых конфет в обморок, Марк опять развеселился.

Старуха-то попалась колоритная, пожалуй, ее и в роман можно вставить. Как чью-нибудь тетку или бабку. Или пусть будет просто старая театралка? Или бывшая капельдинерша? Немного не в себе от старости. Цепляется ко всем, ужасы всякие бормочет. Вроде настоящая, а вроде и морок. Символ. Да, хорошая мысль.

Только не стоит эту мысль думать посреди промороженной улицы. Домой. К теплу, к мохнатым тапкам с львиными мордами, к горячему чаю. С вишневым вареньем.

В такси было тепло, из динамиков вместо традиционных шлягеров про «уси-пуси» и тому подобных «зайчиков» тихонько мурлыкала какая-то умиротворяющая англоязычная классика. Марк полез в карман за телефоном – позвонить Татьяне, сказать, что он уже погулял и скоро будет, и хорошо бы чаю к его приходу, а то мороз прямо ужас – и не окончил движения. Пальцы наткнулись на…

Что за черт? Марк совершенно точно знал: в правом кармане пальто лежит телефон. Ничего больше. А тут пальцы ткнулись во что-то мягкое, а под рыхлой тряпочностью прощупывается еще и что-то твердое. Он приподнял глаза – из‑за подголовника водительского сиденья виднелся висок таксиста: седоватый, коротко стриженный. И ухо. Такое обыкновенное, такое… успокаивающее.

Он вытянул из кармана сверточек. Маленький, в пол-ладони. Да, внутри что-то твердое, небрежно замотанное в мохнатую, вроде фланели, темную тряпицу. Кажется, синюю. Свет в салоне не горел, а мелькающие в окнах фонари скорее мешали, чем помогали что-то разглядеть.

Осторожно, очень осторожно, кончиками пальцев Марк раздвинул мягкие складки.

Сердце как будто остановилось, а потом сразу заколотилось бешено, лихорадочно. Воздух сгустился до кисельной вязкости, до снежной сухости – не вдохнуть.

Не может быть.

На ладони лежала… стеклянная балерина.

Про телефон он, конечно, тут же забыл. Вообще не очень помнил, как доехал до дома, как расплачивался с таксистом – в этот момент мелькнула мысль, что надо было в бабкину квартиру ехать, а не в особняк, ну да что уж теперь.

На автопилоте сделал себе чаю, потянулся было за коньяком, но передумал – и так окружающее казалось каким-то зыбким, точно нереальным.

– Ой, пап, ты уже дома? – Ксения появилась рядом, точно чертик из табакерки: только что не было, и вдруг вот она. – Как здорово! Я хотела…

– Ксюш, давай потом? – почти жалобно попросил Марк.

– Ну па-ап! – протянула она голосом маленькой девочки, балованной отцовской любимицы. – Я тебя ждала-ждала…

Марк виновато улыбнулся:

– Завтра, ладно? Мне… мне подумать нужно.

Скорчив недовольную гримаску, дочь дернула плечом – как рассерженная кошка – и удалилась – тоже «кошачьей», предельно независимой походкой.

Марк прихватил кружку с чаем, вытащил, воровато оглянувшись, из пальто тряпочку со статуэткой и быстро, точно догонял его кто-то, скрылся в свой кабинет. Чур-чур, я в домике!

Балерина была та самая. Она все так же – как в немыслимо давние, незапамятные времена – стояла на украшенной завитками крошечной шкатулке и загадочно улыбалась.

Та самая.

Ну или – вступил в диалог здравый смысл – точно такая же. Все-таки больше тридцати лет прошло, вряд ли «та» статуэтка так уж отчетливо сохранилась в памяти. Ну, пожалуй, согласился Марк. Но какая, в сущности, разница? В некотором метафизическом смысле она все равно та же самая. Потому что при одном взгляде на нее в груди – да-да, внутри, за ребрами и ключицами, – вспыхивают наперебой острые золотые искры, множатся, кружатся, вздымаются легкой веселой пеной – и плевать, что говорит по этому поводу классическая анатомия! Только тогда, давным‑давно, он чувствовал волшебство – как реальность. Скучные умные дяди и тети, собаку… тысячу собак съевшие на психологии восприятия, утверждают, что «магическое» восприятие мира доступно только детям. Что они понимают! Волшебство – рядом! Это ведь так просто, всего-то и нужно – ему открыться. Просто согласиться, что оно существует!

И какая разница, откуда взялась та старуха – Марк понимал, что балерину в его карман могла сунуть только она, – все это не имеет значения. Должно быть, это была какая-то бабушкина подруга.

Или… нет, не может быть… Она в пансионате – очень дорогом, очень правильном: первое, что Марк сделал, когда у него появились наконец деньги, это перевел ее из нищей государственной лечебницы в «приличное» место. За ней очень хорошо ухаживают… не может быть.

Просто не может быть. Конечно, у скверика к нему подошла какая-то бабушкина знакомая. Или – почему бы нет? – уборщица. Татьяна время от времени нанимала кого-то, чтобы «почистить» бабушкину квартиру, иначе, как она говорила, там пылью все до потолка зарастет. Да, точно. Так, вероятно, и было. Одна из уборщиц наткнулась на статуэтку – и стащила. Вещица красивая и не слишком дорогая, если что, в суд не потащат из‑за такой ерунды. Или даже не так. Марк поймал себя на том, что выстраивает схему возможных событий, как будто работает с сюжетом. Собственно, почему нет? Жизнь состоит из миллиона сюжетов, она сама – один сплошной сюжет. Уборщица пришла с ребенком. А что? Очень возможно. И пока мать наводила чистоту, отпрыск стащил статуэтку. Ну красивая же! А мать обнаружила. Да, вот так. Мать обнаружила, но вернуть открыто побоялась или устыдилась. Вот и изобразила «сцену у фонтана». Правда, фонтана в скверике не было, но какая разница!

И тем более – какая разница, как все вышло?

Даже думать нельзя о «как» и «почему»! Нельзя лезть в сказку толстыми взрослыми пальцами! Сломается, замрет, осыпая золотую пыльцу с убитых слишком пристальным разглядыванием крыльев. Умрет.

Стеклянная балерина в круге настольной лампы сияла теплым, мягким золотистым светом. Инкрустированные на крышке шкатулочки под ее ногами узоры напоминали… Марк чуть отодвинулся, посмотрел искоса… да, очень похоже на циферблат.

Вот оно!

Обрамление для романа! Стеклянная хрупкость и негасимый беспощадный свет. Баланс времени и небытия. И стрелки – неутомимые стрелки, так напоминающие ноги в балетных туфлях…

Ну вот, а ты не верил, улыбнулся он сам себе.

Так ведь бывало. С каждой новой книжкой бывало. Поначалу все рассыпается, крошится, как пересохшая от времени бумага, и персонажи все на одно лицо, и события разбегаются, как ручейки из разбитой чашки: этот тянется к дивану, другой к ножке стола, третий останавливается на полдороге, точно осознав вдруг собственные бессмысленность и бессилие. И реальные исторические фигуры решительно отказываются участвовать в придуманном сюжете, и поводов не подберешь, хоть с головой в архивах закопайся – все не то и не так.

А потом вдруг что-то щелкает в механизме мироздания… И мемуары открываются на нужных страницах – смотри, именно этот исторический эпизод тебе требовался. И персонажи обретают собственные лица: вон тот похож на мужика, который вчера на светофоре бросил внедорожник поперек дороги и побежал в аптеку, а эта – в точности как позавчерашняя девица в салоне связи. И не имеет значения, что книжка про сто лет назад, когда не было ни светофоров, ни внедорожников, ни салонов связи. Люди-то остались прежними! И сюжет перестает быть придуманным, ему уже не нужны авторские указания, он сам отлично знает, куда двигаться.

Так бывало с каждой новой книжкой. Но чтобы мироздание так явно, так недвусмысленно подталкивало его к действиям, к выдуманному, вымечтанному, но никак не оживавшему сюжету – такое с ним, пожалуй, впервые.

Все получится, все будет просто великолепно. И не только потому, что он увидел наконец свою героиню въяве. А прочие знаки? Не просто же так они. Не просто так ему трехцветная кошка повстречалась, да еще и в двух экземплярах! Это уже не просто обещание удачи, а прямо-таки ее гарантия! И вообще все одно к одному складывается: и журналистка эта со своим дурацким вопросом, и неожиданно обретенная стеклянная танцовщица – настоящее чудо!

И в довершение череды добрых предзнаменований… эта неожиданная, невероятная, невозможная встреча в случайном кафе… эта девочка – с тем самым лицом, которое он так долго никак не мог увидеть.

Полина…

Марк улыбнулся.

Следующей премьерой у Женьки тоже будет «Коппелия». Через два месяца – в январе, в дни школьных каникул – не все же «Щелкунчика» ставить.

Вряд ли в Николаевском готовят что-то столь же неординарное, как та давняя постановка, от одной мысли о которой перед глазами начинают мелькать алые и золотые сполохи, а горло забивает душный серый войлок. Вряд ли еще одному постановщику придет в голову «сжечь» мастерскую старого Коппелиуса. Но балет сам по себе, даже без всяких режиссерских эксцентричностей интересный, и возможностей предоставляет массу. Любая премьера, тем более такая, – долгожданный и неподдельный шанс перейти на следующую ступеньку сценической иерархии. Из вспомогательного состава – в кордебалет, из кордебалета – в какие-нибудь вторые солисты, или как они там называются. Никогда он этого не помнил. Да и не важно. Наверное, все девочки из «подтанцовки» сейчас яростно готовятся к… нет, не заменить ведущих солисток, танцующих Сванильду или Коппелию, там свои дублерши есть, из второго состава. Но вдруг повезет, вдруг удастся войти в группу характерных танцев. В самом начале «Коппелии» вроде бы, как ему помнилось, какие-то национальные танцы присутствовали – венгерский и прочее в этом роде. А ближе к финалу – несколько сольных танцев, складывающихся в историю, в символическую картину дня. Утро, как и полагается, начинается с молитвы, потом работа и так далее. Наверное, подумалось Марку, и Полина сейчас готовит потихоньку «Молитву», танец начала дня, и мечтает, чтоб небеса повернулись наконец в ее сторону, чтоб попасть в первый состав, не в дублеры, чтоб… ох, чтоб танцевать – соло! первое в жизни соло! – на премьере.

Он так живо это представил, что руки сами потянулись к клавиатуре – немедленно, немедленно все записать, пока свежи, пока дышат и двигаются мысли и эмоции. Господи, какое счастье!

Чай в небрежно отодвинутой в сторону кружке так и остыл нетронутый.

* * *

Полина замерла на пороге, точно следующий шаг должен был привести в чужой, неизвестный мир – быть может, лучший, чем сейчас, но неизвестный и потому пугающий – а вовсе не в обычную квартиру.

Обычная, как же!

Где вы видели квартиру с репетиционным залом?

Небольшим, не больше тридцати метров, но все, как положено, – и зеркало во всю стену, и станок вдоль него, и пол отличного паркета. В сказку вела дверь, распахнутая прямо напротив входной – потому Полина и застыла соляным столпом. Не может быть! Не бывает такого! Все это сон! Но какой… потрясающий… Только бы не проснуться!

За безбрежным паркетным морем в простой белой раме висело окаймленное понизу неровной чертой темных крыш бледное, тоже почти белое небо. По нему змеились тонкие темные трещины – пересекались, переплетались кружевной сеткой, стекались к белому, испещренному черными метками, точно испачканному стволу чуть справа от середины рамы. К одной из «трещин» прилепилось красное – светлее, чем кровь, – круглое пятнышко.

Только латунной таблички снизу не хватало: «И. И. Иванов. Декабрь (холст, масло)». Ну или не Иванов, а Сидоров, и не масло, а акварель.

Полина не сразу поняла, что это не картина, а настоящее окно. И за ним настоящее декабрьское небо, настоящая береза и настоящий снегирь на ветке.

Марк, довольно улыбаясь – он стоял сзади, но Полина все равно «видела» его улыбку и точно знала, что улыбка именно довольная, – легонько, самыми кончиками пальцев подтолкнул ее в спину.

Прикусив губу, почти не чуя от волнения ног, она сбросила сапожки, робко сделала шаг, другой… и закружилась, впитывая взглядом каждую деталь внезапного счастья.

По обе стороны распахнутой двери вытянулись два узких высоких стеллажа. Слева – музыкальный центр, еще какая-то техника… Полина потянула дверцу правого шкафчика. На верхних полочках расположились канифоль, тальк, рулончики лент и эластичных бинтов, вкладыши, ножницы, лак, клей, еще какие-то балетные причиндалы. Ниже… Гетры, трико, тюль, бахилы, чешки… Господи! Пуанты! Новые, блестящие, еще не обмятые. Их было очень много – пар, наверное, десять, а может, и сто…

Картинка перед глазами начала вдруг расплываться… Нет! Только не проснуться! Как можно просыпаться, если тебе дали шагнуть… в сказку! В счастье!

Она сморгнула. Вздохнула поглубже. Картинка обрела прежнюю четкость.

Над дверью и по стенам – несколько видеокамер, на стене напротив зеркала – плоский экран.

– Можно не только в зеркале себя контролировать, но и записывать, а потом смотреть, – пояснил из коридора голос Марка. – Ну или просматривать выступления корифеев сцены.

– Премьеров, – автоматически поправила Полина. – Корифеи – это…

– Да не важно. – Марк засмеялся. – Ты же поняла, о чем я. – На «ты» они перешли уже во вторую, кажется, встречу, она сейчас уже и не помнила, когда это было. Впрочем, сейчас ей вообще трудно было о чем-то думать. – Ну как, годится?

Прикусив губу, Полина замотала головой сразу во все стороны: и вверх-вниз – да-да-да, и вправо-влево – не могу поверить, этого не может быть!

Марк улыбался, чувствуя себя почти всемогущим.