Текст книги "Мюнхен: кирхи, пиво, заговоры и безумные короли"

Два Людвига из рода Виттельсбахов

Даже тем, кто никогда не был в Баварии, знаком сказочный замок Нойшванштайн – по открыткам, журналам, Интернету, особо интересующимся или киноманам – по фильму Лукино Висконти «Людвиг». Замок как будто выплыл из сказки, от его красоты щемит сердце и захватывает дух. Всем известен и его эксцентричный создатель, именуемый «Сказочным королем» Людвиг Баварский, правитель со множеством странностей, породивший множество сплетен и толков, обвиненный в растрате казны, объявленный безумным и погибший при загадочных обстоятельствах в водах озера Штарнберг. Его дед, тоже Людвиг, запомнился не так хорошо, но был тоже эксцентричен и романтичен на свой лад. Именно его свадьба положила начало празднованию Октоберфеста.

Накануне Первой мировой войны французский поэт Гийом Аполлинер писал: «Век, в котором я жил, был концом королей». И он был прав – ХХ век похоронил множество империй во всем их королевском блеске, а европейские короли один за другим сходили не только с ума, но и с исторической сцены. И начало этому было положено еще в XIX веке. Они как будто тяготились властью, бросались в водоворот страстей, стремясь отделаться от своей судьбы, предрешенной заранее, по праву рождения. И два последних Людвига Виттельсбаха делали это с особенным блеском.

Людвиг I, король Баварии (13.10.1825–20.03.1848), до поры до времени был вполне здравомыслящим представителем правящей династии. Разве что излишняя любовь к искусствам и литературе давала повод заподозрить в нем натуру романтическую, что королям совершенно противопоказано. Тем не менее поначалу дела государственные были в порядке. Сын короля Максимилиана I, он был назван в честь своего заочного крестного отца Людовика XVI, короля Франции.

До вступления на престол учился в университетах Ландсхута и Геттингена. Там-то? видимо, и родилась его любовь к литературе, музыке и искусству. Во время войны с Францией Бавария приняла сторону Наполеона, и молодой Людвиг в 1806–1809 годах командовал Баварской дивизией, сражаясь против войск Пруссии и Австрии. После войны он окружил себя писателями и художниками, оказывая им покровительство. На себя он не тратил почти ничего, зато огромные деньги вкладывал в коллекционирование картин и скульптур, на поддержку театров и начинающих композиторов.

После вступления его на престол в 1825 году Людвиг перенес университет из Ландсгута в Мюнхен, реорганизовал Академию художеств и вообще вел себя как либерал. Всего более стремился он к тому, чтобы обратить Мюнхен во «вторые Афины». При Людвиге I было построено множество зданий в греческом и итальянском духе, в частности «Вальхалла» с бюстами всех знаменитых людей Германии, за исключением Лютера и других деятелей Реформации. Король пробовал свои силы в стихах и прозе, но его творения не оставили следа в немецкой литературе.

Видя умеренный либерализм Людвига, а также непонятные, но весьма чувствительные для казны расходы, правительство вместе с католическим духовенством забило тревогу и дружно навалилось на короля. Под их давлением Людвиг ввел суровую цензуру в 1831 году. Многие протестанты и сторонники демократических преобразований вынуждены были оставить Баварию. В области политики романтические увлечения Людвига сказались в сочувствии греческому восстанию; он согласился на избрание его сына Оттона греческим королем, что очень недешево обошлось баварскому казначейству, принужденному поддерживать короля разоренной страны.

В 1810 году он женился на Терезе Саксен-Гильдбургхаузенской (после чего и появился Октоберфест). В браке родилось девять детей, и жить бы Людвигу спокойно, наслаждаясь семейным счастьем и процветанием своей маленькой страны. Но на склоне лет случилась катастрофа – он повстречал красавицу-авантюристку Лолу Монтес и на глазах изумленных подданных бросил в костер своей поздней страсти и престол, и королевство. Людвигу было уже под шестьдесят, некрасивая и богомольная Тереза Шарлотта давно жила отдельно, и никто не мешал королю кинуться в омут поздней любви. Он писал старому другу: «Я могу сравнить себя с Везувием, который считался потухшим и вдруг начал свое извержение. Я охвачен чувством любви, как двадцатилетний юноша. Я почти потерял аппетит и сон, кровь лихорадочно бурлит во мне».

К моменту их встречи за Лолой Монтес тянулся длинный шлейф разбитых сердец, неприглядных историй, скандалов, дуэлей и самоубийств. Ее настоящее имя – Элизабет Гилберт. Ее мать, Элиза Оливер, была дочерью трактирщицы и в пятнадцать лет сбежала с молодым лейтенантом. После венчания молодожены поселились в Ирландии, где в феврале 1819 года у них родилась дочь. Когда Элизабет исполнилось два года, полк, в котором служил ее отец, перевели в Индию. Через месяц после этого он заболел холерой и умер. Молодая вдова вскоре вышла замуж за начальника своего покойного мужа. Маленькую Лолу отправили в Шотландию, к родственникам ее отца, где она прожила шесть лет, а затем – в пансион для девочек неподалеку от Лондона.

В шестнадцать лет (материнские гены) она сбежала из пансиона с лейтенантом Томасом Джеймсом. Через год после свадьбы Джеймс получил назначение в Калькутту, и Элизабет снова оказалась в Индии.

Лолу привлекала индийская культура. Она брала уроки индийских танцев и добилась большого успеха. Необычное увлечение красавицы Бетти добавило ей поклонников, одним из которых стал лорд Леннокс. С ним она отправилась в Англию на одном корабле тайком от мужа, но он узнал об этом, подал на лорда в суд, а от жены потребовал развод.

Пока тянулся процесс, Элизабет уехала в Севилью, где начала всерьез учиться испанским танцам. В своих мемуарах она пишет, что училась у цыганки, которой напоминала рано умершую дочь. Покойную звали Лолой, сокращенно от Долорес, и цыганка дала это имя своей ученице. К этому имени Элизабет добавила фамилию Монтес.

Денег на возвращение домой у нее не было. Британский консул лорд Малмсбери, покоренный красавицей, взял ее с собой на борт судна, направлявшегося в Англию, а по прибытию снабдил деньгами на покупку сценических платьев.

Весной 1843 года в Лондоне на сцене Королевского театра Лола Монтес давала свои первые гастроли, выдав себя за испанскую танцовщицу. Успех был оглушительным. Скандал тоже. Лола танцевала в откровенных платьях, по-цыгански приподнимая юбку или обнажая плечо. Ничего похожего Англия еще не видела. Но в Лондоне очень многие знали Элизабет Джеймс, а Лола Монтес не хотела ею оставаться. И она отправляется в Европу.

Свои гастроли Лола начала с Дрездена, но, узнав, что осенью 1843 года Николай I намеревается посетить Берлин, поехала туда. Познакомиться с русским царем Лола не успела – ее выслали из Берлина за то, что она во время парада, устроенного в честь Николая I, отхлестала плетью одного из прусских жандармов. Похожая история произошла в Варшаве, а из Петербурга Лолу выдворили за «оскорбление нравов» – во время исполнения зажигательной качучи она сняла и бросила в публику свою подвязку. В конце концов Лола вернулась в Дрезден, где закрутила бурный роман с Ференцем Листом. Весной 1845 года они вместе отправились в Париж, но вскоре расстались по взаимному согласию. Лист был слишком беден для Лолы, а его пугал ее бурный темперамент. По протекции Листа Лолу взяли танцевать в знаменитую Гранд-Опера. Посмотреть на нее приходили Дюма, Бальзак, Теофиль Готье. Она охотно знакомилась со знаменитостями (понимая, что это добавляет ей блеска), но по большому счету ей нужны были совсем другие мужчины – богатые и облеченные властью. Славы ей хватало и собственной, пусть и скандальной. Вскоре из-за Лолы произошла дуэль со смертельным исходом, и ей пришлось покинуть Францию. Судьба неуклонно вела ее в Мюнхен, на встречу с Людвигом.

В 1846 году Лола прибыла в Мюнхен. Ей не разрешали выступать на сценах, а когда она решила обратиться за восстановлением справедливости к королю, отказали в аудиенции. Но не такова была Лола, чтобы отступить. Она решила тайком проникнуть в Резиденцию, но была остановлена на пороге королевских покоев. Когда Людвиг I выходил из своих покоев, он увидел красивую женщину, дерущуюся с его камердинером. Король отпустил слугу и несколько часов подряд проговорил с красавицей. Через несколько дней она стала примой-балериной Королевского театра, а придворный художник Штилер получил заказ на знаменитый портрет, по сей день украшающий галерею мюнхенской Резиденции. Как и редкие сохранившиеся фотографии, этот портрет подтверждает: Лола Монтес, она же Элизабет Гилберт, была невероятно хороша собой.

Лола получила в подарок дворец в центре Мюнхена, экипаж, собственную конюшню и драгоценности. Ей было назначено содержание в 70 000 гульденов. Ее требования и капризы выполнялись мгновенно, хотя порой переходили всякие границы. Однажды ей захотелось, чтобы кабинет министров в полном составе обязательно посещал ее салон. Один из министров гневе отказался, и Людвиг без сожаления уволил его. На улице она появлялась в мужском костюме, с сигаретой во рту и хлыстом, торчащим из-за голенища сапог. При малейшем поводе хлыст шел в ход без колебаний. Скандалы тянулись за Лолой шлейфом, и Людвиг был вынужден заниматься только ими, напрочь забыв о делах государственных. Возмущенные баварцы называли ее «дама с кнутом» или «королевская содержанка», а газеты публиковали карикатуры и статьи, высмеивающие короля и его любовницу.

Когда Людвиг присвоил Лоле титул графини Ландсфельд, кабинет министров выдвинул королю ультиматум: или он вышлет Лолу за пределы страны, или кабинет министров в полном составе подает в отставку. Людвиг подписал отставку кабинета. Когда под окном ее особняка собралась толпа возмущенных студентов, она вышла на балкон едва одетой и с бутылкой шампанского, крикнув в толпу: «Пью за моих подданных!» Полиция разогнала студентов, а Людвиг приказал на год закрыть университет.

Слухи о том, что король собирается жениться на танцовщице, вызвали многотысячную демонстрацию уже возле Резиденции. Из толпы полетели камни, задев и Людвига, и Лолу. От короля требовали выдворить фаворитку из страны, на чем настаивал даже Папа римский. Это стало последней каплей. Людвиг подписал указ о высылке Лолы из Баварии и отрекся от престола. Сама того не ведая, Лола спровоцировала революционное движение 1848 года, вскоре охватившее всю Европу.

Людвиг отказаться от короны в пользу сына, Максимилиана II. С тех пор он жил частным человеком, посвящая себя покровительству искусствам.

Видимо, Людвиг втайне надеялся, что, став частным лицом, он сможет наконец жениться на любимой женщине. Но бывшие короли Лолу не интересовали. Она принимала от него деньги, но считала отработанным материалом. Людвиг же во всем винил… Папу римского. «Останься он со своею столой, остался б и я с моею Лолой», – горестно повторял бедняга.

А Лола вновь принялась менять страны и мужчин. Она вступала в один брак, не успев расторгнуть предыдущий, но каждый последующий был хуже предыдущего, денег становилось все меньше, скандальной славы все больше, а с годами Лола не молодела. Она сделала попытку вытянуть деньги из Людвига, угрожая продать газетам его письма к ней, но потом одумалась и вернула их без всяких условий. За что, конечно, была вознаграждена: Людвиг, так и не сумевший изжить свою всепоглощающую страсть, отправил ей 5 тысяч франков.

Устав от Европы, Лола отправилась покорять Америку. Она гастролирует везде, в самых отдаленных уголках, снова кружит головы мужчинам и ни с кем не может остаться надолго. Из Америки она отправляется в Австралию с концертной программой, потом едет в Лондон, где встречается с матерью, оттуда снова в Нью-Йорк, где оседает в пригороде под названием «Адская кухня». Она и стала последним прибежищем Лолы, которая умерла в одиночестве в 42 года от воспаления легких…

Король Людвиг, можно сказать, легко отделался – всего лишь лишился трона. Изучение биографии Лолы Монтес дало пищу разговорам о проклятии: те, кто так или иначе с ней соприкасался, умирали, разорялись, стрелялись, спивались и прочее. Оно действовало даже после ее смерти. Немецко-французский режиссер Макс Офюльс поставил фильм о Лоле в 1955 году, с багатыми декорациями, костюмами, хорошей драматургией и звездным составом. Тем не менее картина провалилась. Молодая актриса Мартина Кароль, сыгравшая героиню, покончила с собой. Два года спустя умер и режиссер – последняя жертва проклятия Лолы Монтес.

Говорят, призрак Лолы появляется ночью в Резиденции перед большими неприятностями мирового уровня: его видели перед мюнхенским пивным путчем и терактом на Мюнхенской олимпиаде.

А Людвиг I умер в Ницце, пережив сына Максимилиана, когда уже царствовал его внук, обожаемый им Людвиг II – Сказочный король.

Как многие Виттельсбахи, Людвиг знал толк в архитектуре и живописи и был склонен к душевным расстройствам. Говорят, его тетка София страдала манией и лечилась у лучших психиатров. Бедная женщина была уверена, что внутри у нее стеклянная софа.

У Людвига был младший брат Оттон (Отто), щедро одаренный и внешне, и внутренне, что называется, «блестящий молодой человек». В университете он слушал лекции лучших мюнхенских профессоров. За участие во франко-прусской войне Оттон получил Железный крест. Затем любовь к науке куда-то исчезла, ее сменило увлечение театром, а потом опереттой. Вскоре тяга к музыке превратилась в страсть к опереточным певицам и обильным возлияниям. Кутежи быстро подорвали здоровье Отто, и свои дни он закончил в полном слабоумии.

Людвиг II, старший сын Максимилиана I, родился 25 августа 1845 года. К 19 годам он был высоким, стройным, красивым, одаренным большой силой и обладающим обширными знаниями и незаурядным умом юношей. Его необыкновенные глаза поражали своим танственным блеском и странным выражением. Людвиг I усматривал в них божественный огонь и называл «Глаза Адониса». Как-то в Мюнхене был проездом знаменитый французский психиатр Морель. У него было другое мнение. Пообщавшись с Людвигом, он расстроился. «В этих глазах горит безумие», – уверенно сказал Морель в узком кругу. Но так ли это было на самом деле?

В 19 лет Людвиг II унаследовал баварский престол. Вместо государственных дел он предавался мечтам. Впечатлительный и нервный, неустойчивый в убеждениях и поступках, он быстро набрасывался на дела и так же быстро их отбрасывал, не в состоянии надолго сосредоточиться. На окружающую действительность он смотрел сквозь призму своих фантазий.

В отличие от Отто Людвиг II избегал женщин до полного неприятия. Началось все с несостоявшегося брака с принцессой Софией Баварской, младшей сестрой австрийской императрицы Елизаветы, дочерью герцога Макса Баварского. Такая же мечтательница и фантазерка, как и Людвиг, она жила на берегу озера, любила одинокие катания в лодке и романтическую обстановку.

Причина расторжения помолвки неизвестна. Ходили сплетни, что Людвиг, уже став женихом, решил сделать невесте сюрприз: прихватил музыкантов и направился в ее замок, чтобы исполнить серенаду под окном. Немного обогнав своих спутников, Людвиг застал Софию в парке в объятиях другого мужчины. Одни легенды утверждали, что это был грум принцессы, другие – что ее духовник. Как бы там ни было, Людвиг едва не убил обоих, и если бы не вмешательство подоспевших охотников, дело могло бы кончиться плохо. Помолвка была разорвана. София заявила, что Людвиг одержим галлюцинациями, и это была одна из них.

Сейчас достоверно известно, что за три дня до помолвки с Людвигом София влюбилась в коммерсанта Эдгара Хафштенгля и тайно встречалась с ним. Людвиг, очевидно, узнал об этом, что и послужило причиной разрыва. С тех пор он возненавидел женщин и отказался от всех навязываемых ему браков. Единственная женщина, к которой Людвиг II относился с симпатией, была принцесса Гизела, жена принца Леопольда. Своими странностями и эксцентричностью она даже превосходила Людвига, так что неудивительно его расположение к этой родственной душе. Людвиг часто посылал букеты и другие подарки принцессе днем и ночью. Посол должен был лично вручить принцессе подарки. Порой Гизела в 2–3 часа ночи, парадно одетая, принимала королевского посла.

Восшествие на баварский престол Людвига II совпало с австрийско-прусской войной. Способствуя возвышению Пруссии, Людвиг успел отстоять почти полную неприкосновенность Баварии. В дальнейшем он пресекал все попытки ставленников Бисмарка наложить лапу на баварские порядки и независимость. Весьма здравая политика для человека не в своем уме. Но вскоре политика прискучила ему, и Людвиг предался двум своим главным страстям: музыке и архитектуре. Произошло знакомство с Вагнером, изменившее всю его жизнь.

Вагнер, будучи бесспорно гениальным композитором, имел в характере что-то общее с Лолой Монтес, но был не в пример прагматичнее и дальновиднее. Она вертела сильными мира сего при помощи красоты и обаяния, оружием Вагнера были ясный холодный ум и музыкальный гений. Композитору приходилось непросто. Музыку его считали наркотической, воздействующей на мозг человека подобно опиатам, а некоторые даже приписывали развитие душевной болезни баварского короля его неумеренной любви к вагнеровским операм. Их премьеры проходили в Национальном театре, и нередко их единственным зрителем был Людвиг. Его знакомство с Вагнером началось в 1861 году с оперы «Лоэнгрин». Сюжет ее таков.

Много столетий назад в Германии, на берегу реки Шельды, жил в своем замке старый герцог Брабантский, и была у него красавица дочь Эльза. Рыцарь Фридрих Тельрамунд сватался к Эльзе, но получил отказ и поклялся отомстить. Вскоре герцог Брабантский умер, а Фридрих поклялся на своем мече, что красавица была обещана ему в жены, что Эльза яростно отрицала. Спорный вопрос разрешил король Генрих Птицелов, специально прибывший в Брабант. Он приказал, чтобы Эльза избрала себе защитника, который сразился бы с Фридрихом Тельрамундом. Исход поединка считался бы волей Бога.

Участники действа вместе с Генрихом собрались на берегу Шельды. Никто не решался сразиться с Тельрамундом – этот злопамятный и надменный рыцарь был непобедимым бойцом, и желающих отдать жизнь за честь девушки не находилось. К тому же им и в голову не могло прийти, что можно поклясться на мече и при этом солгать. Тельрамунд, облаченный в черные доспехи, уже предвкушал победу без боя и бросал на Эльзу плотоядные взгляды. И тогда Эльза воззвала к Богу о помощи, а если таковой не придет, – о быстрой смерти.

И тут случилось чудо. Вдали показалась золотая лодка. Впереди ее плыл огромный белый лебедь и тянул лодку за собой. В лодке, опираясь на щит с изображением лебедя, стоял прекрасный рыцарь в светлых доспехах. Этот рыцарь и вызвался биться с Тельрамундом. Сбив Тельрамунда с ног, рыцарь заставил его признаться в ложной клятве. Тельрамунд признался и с позором покинул поле боя. Генрих Птицелов спросил рыцаря, как его зовут, но тот отказался называть имя, сославшись на некий обет, сказав лишь, что он благородного происхождения. И Генрих в качестве награды вручил ему Эльзу, которая на сей раз была довольна женихом. Только об одном попросил он – никогда не спрашивать его имени. Эльза с радостью пообещала, и вскоре состоялась свадьба. Рыцарь Лебедя стал вассалом короля Генриха.

Через год у Эльзы родился сын, и ее стали мучить сомнения. Что ответит мальчик, если его спросят, какого он рода? Долго она сдерживала себя, но все-таки нарушила клятву и спросила: «Скажи, кто ты? Как твое имя?» И тогда рыцарь печально улыбнулся, вышел на берег Шельды, где его уже поджидали золотая ладья и лебедь, в последний раз обнял жену и уплыл навсегда. Сбежавшимся на берег реки людям – королю Генриху и свите – он объяснил: «Я один из рыцарей святого Грааля. Меня зовут Лоэнгрин, а мой отец – Парсифаль. Рыцарь Грааля может любить и иметь семью, но если жена усомнится в нем, он покинет ее и вернется в братство Грааля». Лоэнгрин уплыл, а Эльза от горя умерла.

В первоначальном сказочном варианте Лоэнгрин прилетает в образе лебедя, в анонимном стихотворном романе ХIII века приплывает в запряженной лебедем ладье. Вольфрам фон Эшенбах включил этот образ в свой роман о святом Граале, сделав Лоэнгрина сыном Парсифаля. На основе этой старинной легенды в 1848 году Рихард Вагнер создал оперу «Лоэнгрин», которая потрясла Людвига настолько, что он в честь рыцаря Лебедя высоко над озером Альпзее и низвергающимися водами ущелья Пеллата, близ деревушки Швангау воздвиг замок Нойшванштайн, за который и получил прозвище «Сказочный король».

Почти сразу после восшествия на престол Людвиг пообещал Вагнеру (в тот момент скрывавшемуся от кредиторов), что позволит ему «забыть о суетных заботах повседневности» и поможет его гению «расправить мощные крылья». Страсть, с которой Людвиг поклонялся Вагнеру, можно почувствовать в замке Хохеншвангау, где король принимал своего протеже и где сохранилось множество предметов, в том числе рояль композитора и его бюст, установленный рядом с портретом самого короля. В замке Нойшванштайн многие залы расписаны сценами из вагнеровских опер.

Людвиг заплатил долги Вагнера. «Когда нас уже не будет на свете, наши произведения будут восхищать людей и переживут века», – писал композитор королю. Следующая опера Вагнера «Тристан и Изольда» была поставлена в Мюнхене, в Национальном театре, и имела огромный успех. Однако дружба с композитором оказалась губительной для короля. Революционные связи Вагнера тревожили советников монарха. Еще больше их беспокоили суммы, которые король тратил на своего друга. Людвиг хотел построить в Мюнхене Вагнеровский оперный театр, но ему пришлось отказаться от своих планов. В 1865 году Людвиг и Вагнер вынужданы были расстаться.

Страсть к вагнеровской музыке скоро перешла у Людвига в обожание самого Вагнера и в воплощение в себе героев его опер. Вот одно из писем короля композитору:

«Высочайший, божественный друг!

С трудом могу дождаться завтрашнего вечера, до такой степени истомился после второго представления («Тристан и Изольда»). Это возвышенное и священное произведение. Твой гений создал наш!

Не правда ли, мой дорогой друг, вас никогда не покинет мужество к созданию новых произведений? Прошу вас не падать духом, прошу вас от имени тех, которых Вы наделяете наслаждениями, которые мог бы даровать один лишь Бог.

До смерти, до перехода в иной мир, в царство ночи миров, пребываю верным Вам.

Людвиг.

Берг, 12 июня 1865 г.».

Очень часто Людвиг одевался в одежды пилигрима и воображал себя пилигримом из «Тангейзера». Нередко он изображал рыцаря Тристана. Но самым большим любимцем его был Лоэнгрин. Он хотел быть Лоэнгрином и жить как Лоэнгрин. Для этого он одевался в костюм Лоэнгрина и плавал в лодочке по озеру Штанберг в сопровождении лебедя. Вскоре он приказал устроить специальный резервуар с водой на крыше замка и перенес туда свои катания в обществе лебедя. Одно огорочало Людвига – вода была бесцветна, а ему хотелось лазурной сини. В воду добавили медный купорос. Он подкрасил воду, но купорос проел металлический резервуар, и вся лазурная вода ушла в кабинет короля. Пришлось изобретать новый, безопасный способ окраски воды.

Людвиг не жалел средств для любимого композитора. Он обустроил театр в Байрейте и многое сделал для Мюнхенской оперы. Их переписка поддерживалась до самой смерти Вагнера.

С той же страстью Людвиг предавался строительству дворцов и замков. Помимо Нойшванштайна, он построил замок в форме летнего дворца китайского императора, миниатюру Версаля и еще много других дворцов, роскошь и изящество которых потрясают воображение. Затраты на постройки вызывали трения между Людвигом и министерством финансов, которое часто впадало в немилость короля. Большая часть расходов текла не столько в строительство, сколько в руки жадных расчетливых паразитов. Лейб-медик короля доктор Шлейс писал впоследствии: «Эти продажные, мелкие, лживые, рабские натуры только поджигали его и вталкивали в безумные затраты».

Развитию и усилению болезни короля способствовало и то, что в своих капризах он не встречал противодействия.

Людвиг с детства избегал общества, а с годами эта черта превратилась в отшельничество. Король заперся в замке и допускал к себе только самых близких людей. В Мюнхенской опере он помещался в ложе так, чтобы его никто не видел, затем приказал играть оперы только для себя, а затем и при этих условиях король сидел в полной темноте.

Последние годы жизни Людвиг сидел в государственном совете заслоненный экраном и последний секретарь совета никогда не видел короля в совете в лицо. Иногда министрами производились доклады и получались приказания короля через прислугу. Он страдал страшной головной болью, лечил бессонницу с помощью хлоралгидрата, и это только ухудшало его состояние.

Напоминания министров о том, что денег на постройки нет, что государство входит в долги, не удерживали короля от дальнейших затрат и построек. Не имея денег, он просил взаймы у у иностранных правительств. Ходили слухи, что Людвиг II обращался за ссудами и к французскому правительству, обещая нейтралитет на случай войны Франции с Германией. Это сильно беспокоило Берлин.

Когда денег достать не удавалось, Людвиг мог обратиться с просьбой дать взаймы к своему камердинеру или жандарму. Однажды он поручил одному из приближенных набрать шайку из дворцовой прислуги, чтобы грабить банки Вены, Берлина и Штутгарта. Обозленный постоянными отказами министра финансов выдать деньги, Людвиг издал приказ «высечь упрямца розгами и выколоть глаза». Чего, конечно, никто и не подумал сделать.

Несмотря на все причуды, Людвиг умел отстаивать независимость собственного государства и неприкосновенность баварской армии. Несколько раз он не позволял приводить в исполнение приказы о преобразованиях в баварской армии, идущие из Берлина.

Король обедал один, но к столу подавалось двадцать приборов, с которыми он разговаривал. В его воображении за этими приборами сидели знаменитые личности времен Людовика XIV. Он собирался продать Баварию и купить себе необитаемый остров, где его не стесняли бы ни конституция, ни совет министров. Все эти поступки, чрезмерные траты, бессмысленные постройки и небезопасные выходки не могли не привести к неизбежному – Людвиг был объявлен безумным и отстранен от власти. Государственная комиссия беспрепятственно увезла короля в приготовленный для него замок Берг. Окрестные жители очень жалели короля, многие плакали, и дело могло бы окончиться кровопролитием, если бы Людвиг пожелал. Но он не захотел этого. В Берге король прожил ровно день. На следующий день, 13 июня, он с раннего утра отправился на прогулку у озера Штарнберг вместе с доктором Гудденом, а уже в 8 утра их мертвые тела нашли в воде. Предположительно Людвиг попытался покончить с собой и утопил мешавшего ему пожилого доктора, но что произошло на самом деле, не знает никто. По другой версии, это было политическое убийство неудобного и неуправляемого короля. Его спешно убили, чтобы не допустить независимой экспертизы его вменяемости, которая могла вернуть его на трон, а доктор стал ненужным свидетелем инсценировки самоубийства.

Отпевание короля проходило 14 июня 1886 года. Карета с гробом прибыла в Мюнхенскую резиденцию ранним утром 15 июня. Людвиг II похоронен 19 июня 1886 года в усыпальнице церкви Михаэльскирхе.

Людвиг II при всех его странностях почти до конца жизни оставался умным, находчивым, сообразительным и отстаивающим интересы королевства правителем. С этой точки зрения он по праву пользовался преданностью и любовью баварцев.

Он тратил десятки миллионов на постройки дворцов, что при жизни ставилось ему в упрек. Время показало, каким разумным оказалось это капиталовложение: туристы со всего мира едут в Баварию, чтобы взглянуть на замки Сказочного короля. Без поддержки Людвига мир вряд ли узнал бы Вагнера, доведенного до отчаяния и обложенного кредиторами. Его яркая жизнь и странная смерть будоражат народное воображение, о нем сочиняют песни, баллады и легенды.

О короле Людвиге II, его жизни и смерти сложено много народных песен. Одна из инструментальных композиций альбома «X» выдающегося немецкого музыканта Клауса Шульце посвящена Людвигу II, до сих пор в Баварии существуют общества его почитателей. Жизнь короля неоднократно становилась сюжетом кинофильмов, самым знаменитым из которых был «Людвиг» Лукино Висконти с Хельмутом Бергером в главной роли.

Остается добавить, что на троне Людвига сменил его брат Отто, позже тоже признанный душевнобольным. Затем регентом становится Луитпольд, дядя Отто и Людвига. Он управляет Баварией до самой смерти в 1912 году. Ему наследует сын, Людвиг III – последний Людвиг Виттельсбах и последний баварский король. После начала Ноябрьской революции 7 ноября 1918 года король Людвиг III бежал из дворца и 13 ноября 1918 года отрекся от престола. Одна из старейших монархий Европы прекратила свое существование.

На смену многим монархиям пришла евробюрократия. Управлять странами стало легче, сменяемость власти надежно защищает от безумных королей. Но никто не строит больше сказочных замков, и у народа нет пищи для легенд.

Чиновники, в отличие от королей, никому не интересны…