Текст книги "Человеческое тело"

– Знаешь, если поручить это дело адвокату, он точно…

– Никаких адвокатов. Не настаивай!

Марианна соединяет один за другим пальцы рук. В ее взгляде читается неслыханная сосредоточенность, координация движений идеальная, как и в прошлом. После всех войн, в которые она его втянула, Эджитто по-прежнему любит сестру, но это словно его личное дело, его любовь – как крылатое существо, обреченное, не зная отдыха, вечно парить в воздухе.

– Все равно это несправедливо, что тебя отправляют так далеко. И откуда такая спешка, я не понимаю, ведь пока что ты отстранен от службы.

– Мне надо найти жилье. Устроиться. Как только я обживусь на новом месте – приезжай!

Она спрыгивает с кровати и бросает ледяной взгляд на незастеленную постель.

– Ты же знаешь, что я не езжу по автостраде. Да и Карло, с тех пор как у него начала болеть спина, далеко не ездит. Может, ты забыл, но ему сделали операцию.

– Точно. Я и забыл.

Ничего не остается, как дать очередное обещание, самому придумать себе первое из мучений, ожидающих его в будущем.

– Тогда я приеду, – говорит он. Но потом прибавляет: – Как только смогу.

Марианна быстро целует его в щеку. Им всегда было неловко проявлять свои чувства, но оба помнят редкие и недолгие минуты нежности, совпавшие с решающими событиями в их жизни. Она направляется к двери.

– Мне пора. Уже поздно. Ты уверен, что это радио работает? На вид совсем развалюха. – Она рассеянно роется в сумке, потом вновь глядит на него, подняв брови. – Алессандро, не забывай, что ты никогда не был в состоянии позаботиться о себе!

На самом деле, по крайней мере, судя по началу, это не так. В Беллуно Эджитто сразу же находит квартиру: около сорока квадратных метров, но по-своему милая. Ничего лучше на урезанную зарплату ему не снять.

Он окружен мебелью, которую он выбрал из-за функциональности и внешнего вида. Она ни о чем ему не напоминает. Пройдет время, и возможно, с каждым из этих предметов окажется что-то связано.

До сих пор Эджитто ни разу не задумывался о том, чтобы завести собственный дом. Жизнь в казарме создавала ощущение чего-то временного, а он был уверен, что для него это самое лучшее, единственно возможное состояние. Нелегко расстаться с подобным взглядом на себя, но если прислушаться к тому, как он себя сейчас чувствует – умиротворенно, свободно, вполне спокойно, если не считать перепадов настроения, – придется признать, что он долгое время заблуждался. Возможно, Алессандро Эджитто должен жить так же, как все обычные люди: удобно, плывя по течению.

Тем временем в округе его постепенно начинают узнавать. Когда он отдает частицу себя – парню из бара, двум одиноким служащим в местном отделении банка, синьоре из прачечной, которая после недавней операции на запястном канале ходит с перебинтованной рукой, – взамен люди тоже раскрываются перед ним. Дело это долгое, мало-помалу нужно избавиться от взаимных подозрений: так он создает вокруг себя безопасную зону, единственная граница которой – окружность, окаймленная белоснежными Доломитами.

В свободное время, остающееся от устройства в новом доме, Эджитто работает волонтером в местном обществе доноров крови. Передвижной пункт каждый день останавливается на новом месте, в открытую дверцу лейтенант наблюдает за разнообразными формами обычной жизни, за формами существования, далекими от полей сражений и тем не менее породнившимися с тем или иным проявлением войны. Немногие поднимаются по железной лесенке и подставляют ему руку, обычно пожилые люди щедрее внуков, просто потому, что они мудрее, думает он, молодым еще неведомо, под каким безумным давлением течет в артериях кровь, как она хлещет, если артерию перерезать.

Пару раз он ужинал с медбратьями, вместе с которыми он работает. Спокойные вечера, по крайней мере, пока алкоголь не помогает немного расслабиться – ровно настолько, насколько нужно. Ребята не спрашивают о прошлом Эджитто, о том, почему его сюда перевели, почему у него нет постоянной работы. На некоторое время в его жизни даже возникает девушка. Пару ночей Эджитто проводит у нее, пару – она у него. Но она слишком молода, ей недавно исполнился двадцать один, их разделяет бескрайняя река жизненного опыта, и оба это понимают. Не проливая зря слез, они перестают встречаться.

Порой он спрашивает себя, где бы он сейчас был, не случись тогда в долине то, что случилось, не отправься однажды ночью человек, с которым он даже не был знаком, в путь на своем грузовике, не выброси Анджело Торсу из бронированного джипа и не реши Ирене Саммартино, что ответственность за все это лежит на нем. Пустые вопросы, вскоре он перестает их себе задавать.

Его организм очищен. Когда он просыпается глубокой ночью, тяжело дыша, и никак не может уснуть, он принимается расхаживать по дому, чтобы восстановить дыхание. Если поутру у него нет ни сил, ни желания что-то делать и ему кажется, что его нет на земле, он полагается на рутину и ждет, пока все пройдет само собой. Иногда на это требуется несколько дней, но потом все проходит. Воздерживаться от приема лекарств – не борьба и не завоевание. Он не исключает, что однажды они ему снова потребуются, что он доверит свое благополучие бесстрастной науке – где-то на белом свете есть комната, из которой нет выхода, комната, где его всегда ждут, – но не сейчас.

Никого не предупредив, в марте в один из выходных он садится на самолет и летит в Кальяри. Чтобы добраться до дома Анджело Торсу, нужно взять напрокат машину и направиться на запад от столицы. Он едет длинной дорогой, чтобы посмотреть побережье. Едет медленно, любуясь пейзажем и бьющимися о скалы волнами.

В квартире, которую оплачивает город и в которой Торсу проживает с тех пор, как он отлежал в разных реабилитационных клиниках, дежурит парень с густыми растрепанными волосами и сонным взглядом.

– Я от прихода, – объясняет он. – Дежурю два дня в неделю, по четвергам и субботам. Все равно с Анджело забот немного. Можно почти все время заниматься.

Эджитто одет в штатское, он сказал, что они с Торсу друзья (судебное разбирательство, начатое семьей Торсу, еще не окончено, вряд ли они обрадуются, узнав, что Эджитто появился в их краях). Наверное, поэтому волонтер позволяет себе прибавить:

– Война – это грязь. Сам я пацифист. – Он глядит на настенные часы – одно из немногих украшений комнаты. – Он еще спит, но я могу разбудить. Анджело будет рад побыть в компании. К нему никто никогда не приходит.

– Я не тороплюсь. Подождем! – Эджитто выдвигает из-под стола стул и усаживается.

– Со стариками то же самое, – говорит волонтер. – Знаете, мы, ребята из прихода, ходим и по домам престарелых. Пройдет несколько месяцев, и у многих кончается запал. Только одна девушка продолжает его навещать. Ну, то есть приходит довольно часто. Ее зовут Элена, вы знакомы?

– Боюсь, что нет.

– Симпатичная. Чуть полноватая. – Он ждет, пока Эджитто подтвердит, что незнаком с ней, помотав головой. – Садится рядом с Анджело и читает ему книги. Неважно, понимает он или нет, она все читает и читает. – Рукой он хватает спадающую на лоб прядку и разглаживает, на мгновение вытянув над головой. – Давно вы его не видели?

– Больше года.

Точнее, с октября позапрошлого года, когда тело Торсу, закутанное в серебристое термоодеяло, взмыло в небо на “Блэк Хоуке”, с обеих сторон которого выглядывали пулеметы. Но он не решается рассказать об этом пацифисту.

– Вы увидите, что он сильно изменился, синьор… синьор?

– Эджитто. Алессандро.

Парень хмурится. Несколько секунд глядит на него, словно пытаясь связать одно с другим. Возможно, он в курсе всего. Эджитто готовится встретить его реакцию.

– Вы тоже военный?

– Я врач.

– А откуда у вас эти ожоги?

Ах вот в чем дело. Эджитто улыбается, зная, что сейчас выслушает извинения. Дотрагивается до лица.

– Нет, это ни при чем.

Парень явно заинтригован, но слишком хорошо воспитан, чтобы продолжать расспросы.

– Скажите, доктор, – говорит он вместо этого, – как же так вышло, что Анджело исчез?

– Исчез?

– Он… его уже нет. Словно он сам так решил. Спрятался где-то и не хочет выходить. Разве такое возможно, доктор?

Внезапно на Эджитто наваливается усталость от долгого пути.

– Я не знаю, – отвечает он.

Парень качает головой. Он думал, что врач даст исчерпывающий ответ.

– Все равно, Господь знает, где он.

Они продолжают молча сидеть и ждать, пока стрелки не показывают ровно четыре. Парень щелкает пальцами.

– Пора. Пойду разбужу его.

Через несколько минут он возвращается, держа за локоть Анджело Торсу так, словно не поддерживает его, а лишь направляет. Эджитто спрашивает себя, не является ли слабое подрагивание губ попыткой с ним поздороваться, улыбнуться, но замечает, что подрагивание не прекращается. Он встает, одергивает куртку и берет руку Торсу, чтобы пожать.

– Подведите его к окну! Он любит смотреть на улицу. Правда, Анджело?

Эджитто не в состоянии беседовать с тем, кто не отвечает, ему слишком неловко. То же самое с надгробными камнями, особенно на могиле Эрнесто, с новорожденными и даже с пациентами под анестезией. И хотя сейчас в пустой гостиной за ними никто не следит (чтобы не мешать, парень ушел на кухню), он не может выдавить из себя ни слова. Поэтому они просто молчат. Молчат, стоя рядом у окна.

К халату старшего капрала приколот армейский значок. Наверняка значок давным-давно привез бывший сослуживец, и с тех пор никто так и не снял. Эджитто спрашивает себя, приятно ли Торсу видеть значок. Скорее всего, ему все равно. Мы уверены, что человек, потерявший способность выражать свои мысли, дорожит всякой нитью, связывающей его с прошлой жизнью, дорожит нашим вниманием, что он готов подойти к окну просто потому, что мы решаем его туда подвести, но на самом деле мы не знаем, так это или нет. Может, Торсу предпочитает, чтобы его оставили в покое, сидеть в одиночестве у себя в комнате и все.

Частично зрение сохранилось. По крайней мере, когда свет становится ярче, зрачки сокращаются. Странный вид лицу придает неестественно гладкая кожа щек и шеи. У него взяли кожный лоскут с ягодиц и пересадили на лицо. Чудо современной хирургии, а впечатление отвратительное. Тело Торсу продолжает функционировать, но кажется, что в нем больше никто не живет. Он беспрерывно жует нечто невидимое – так, словно во рту у него кусок похожего на резину мяса или слова, которые он не может выговорить уже много месяцев. В остальном он кажется совершенно спокойным, глядит на улицу, по которой изредка проезжают автомобили. Господь знает, где он. Хоть кто-то должен знать.

Эджитто проводит рядом с Торсу столько времени, сколько считает уместным. Ему кажется, что теперь они дышат в унисон. Он не знает, подстроился ли один из них под другого или они оба подстроились. Когда ощущение бессмысленности пребывания в этом доме становится невыносимым, Эджитто берет с пола пакет, который принес с собой. Достает оттуда завернутую в бумагу прямоугольную коробку и протягивает ее Торсу. Тот не берет, поэтому Эджитто оставляет ее на подоконнике, коробка того и гляди свалится.

– Это фруктовый мармелад, – говорит он. – Одно время я не мог есть ничего другого. Надеюсь, тебе понравится! – Он вглядывается в лицо Торсу, чтобы увидеть хоть какую-то реакцию. Тот с отсутствующим видом продолжает жевать. Может, снять бумагу, взять один кусочек и угостить его? Пусть лучше этим займется парень. – Отведу тебя обратно в комнату. Ты, наверное, устал.

Больше Эджитто сюда не вернется. Несколько лет он будет посылать старшему капралу на Рождество коробки с мармеладом – такие же, как та, что он принес в подарок, вместе с краткими поздравлениями – до тех пор, пока почта не принесет обратно и коробку, и письмо, сообщив, что “адресат выбыл”. Эджитто не будет пытаться узнать новый адрес. Поздравления с Рождеством, а еще часть его зарплаты – единственное, что будет связывать его с человеком, которого он осудил на смерть и которому спас жизнь. Он будет ждать, пока время постепенно не приглушит угрызения совести.

После четырех месяцев отстранения от службы наступает день вернуться в строй. Поднимаясь по улице, ведущей к казарме Седьмого полка Альпийских стрелков, Эджитто немного нервничает. Первый день в лицее, присяга, защита диплома: он испытывает похожее волнение, вызывающее смущение и придающее новых сил. Слово “чувство” подошло бы в данном случае лучше, чем “волнение”, но он еще стесняется его употреблять.

Он ненадолго останавливается – за секунду до того, как из-под мышек запахнет потом. Поднимает глаза на серую громаду горы Скьяра. Вокруг вершины толпятся облака, словно сошлись поболтать. В Турине горы представляли собой далекую границу, то появлявшуюся, то исчезавшую в дымке, в Гулистане они казались неприступной стеной, а здесь, в Беллуно, до них можно дотянуться рукой.

Солдат на проходной отдает честь и продолжает стоять, не шевелясь, пока лейтенант проходит мимо него. Эджитто провожают на новое место службы, в кабинет, расположенный на втором этаже главного здания. В соседней комнате кто-то, говорящий с сильным триестинским акцентом, болтает по телефону и часто смеется. Эджитто подходит к окну, смотрит на окруженный тополями плац. Симпатичное место, ему здесь будет хорошо.

– Лейтенант?

На пороге с таким видом, будто он собирается постучать, замер младший офицер. Интересно, почему он не постучал, а окликнул его?

– Слушаю.

– Добро пожаловать, синьор! Вас спрашивал командир. Разрешите, я вас провожу?

Эджитто берет со стола фуражку и надевает ее набекрень. Они поднимаются на два этажа, проходят до середины коридора. Офицер останавливается перед распахнутой дверью.

– Мы пришли, – говорит он, приглашая Эджитто войти.

Полковник Джакомо Баллезио выпускает бутерброд, который он держал обеими руками. Тыльной стороной ладони вытирает рот, резко встает, стукнувшись пряжкой пояса о край письменного стола, – настольная лампа качается, шариковая ручка скатывается на пол. Баллезио не обращает внимания на то, что натворил. Сияя, он распахивает объятия:

– Лейтенант, Эджитто, ну наконец-то! Заходите, заходите! Присаживайтесь! Давайте поговорим!