Текст книги "Тотти. Император Рима"

Гол, как я уже сказал, был великолепный. И по технике, и по координации при ударе, но еще и по конструкции атаки: не случайно этот гол очень обрадовал Капелло, что бывало с ним редко. Движение было максимально вертикальное, типично наше, которое создали двое – Томмази и Кафу. Для Дамиано тот сезон стал лучшим в карьере. Он был на максимуме физических кондиций, и с точки зрения техники у него получалось практически все. Я был поражен этим настолько, что прозвал его Роналдо, потому что он привел меня в восторг (а Роналдо времен выступления за «Интер» был тем нападающим, с которым я хотел бы играть больше всего) и потому, что не верил своим глазам: Дамиано играл за двоих. В том году его даже номинировали на «Золотой мяч». Нас из «Ромы» выбрали двоих – я, набрав 57 очков, стал пятым, а он в списке был ниже, но все же был. И к тому же он чудесный парень, добрая душа с огромной силой духа, которую ему придает вера. В том сезоне он удостаивался только аплодисментов, но так было не всегда: случалось, что зрители на «Олимпико» избирали Томмази мишенью, и все же он появлялся на поле с улыбкой на губах:

– Свист я беру на себя, а ваше дело – выиграть матч…

Другая выдающаяся фигура в рассказе о голе в ворота «Удинезе» – Кафу, который в то время был безоговорочно лучшим правым защитником в мире. Но какой же, однако, у него был голос! Он до сих пор звучит у меня в ушах, назойливый и стрекочущий:

– Дай пас, дай пас, я тут! – доносилось до меня даже из трехметрового офсайда.

В конце концов я всегда отдавал ему мяч, чтобы заткнуть этот фонтан, иначе играть было невозможно. Но если он творил, то как творил! Кросс в матче с «Удинезе» был идеальным. Я недавно встретил Кафу во время благотворительного матча в Грузии, который организовал Каладзе. Он все еще носится (почти) как видавшая виды электричка и вызывает во мне нежность, даже, пожалуй, небольшую зависть.

До рождественской паузы оставались два матча, и они, как мы поняли, едва увидев календарь, должны были стать определяющими в сезоне. Первая часть чемпионата была несложной, и мы провели ее без серьезных ошибок: двадцать пять очков из тридцати – это плюс-минус то, на что мы рассчитывали, и мы чувствовали себя комфортно, поскольку «Юве» отставал на шесть очков, как и «Аталанта», а парочка «Лацио» – «Милан» – аж на семь. Серьезный гандикап, ведь сыграно было только десять туров. Два последних матча – это дерби и домашняя игра с «Юве», и мы подошли к ним с лидерским спокойствием. Капелло очень настаивал на этом аспекте: это они должны рисковать, чтобы догонять нас, а не мы.

Дерби получилось равным, прошло на высоком уровне, и это было не случайно, ведь друг другу противостояли действующие и будущие чемпионы Италии. Матч решился эпизодом, который вошел в историю римского футбола, – автоголом Паоло Негро. На самом деле его вина в нем была минимальной. Привычный кросс Кафу – мамма миа, в какой же он был великолепной форме! – и на этот раз подключился Кристиано Дзанетти, который пробил головой в дальний угол. Перуцци взлетел в прыжке и достал мяч, но Неста, пытаясь его выбить, попал в Негро, от которого мяч и срикошетил в сетку. Оставалось двадцать минут, «Лацио» устроил навал, и за несколько мгновений до финального свистка Недвед шикарно влепил в перекладину. После отскока мяч опустился на землю, но гола не было. Нам хорошо, им плохо, а хуже всех Негро, и не могу сказать, что мне его жаль, потому что речь идет о принципиальных соперниках, которые, помимо того что бьют по ногам, еще и оскорбляют и провоцируют – полагаю, чтобы выглядеть как надо в глазах своих тифози. Футболка «Ромы» с его «двойкой» и фамилией, которая появилась спустя несколько дней после игры и которой размахивали некоторое время наши фанаты, было насмешкой над тем, кто этого заслужил.

В то воскресенье «Юве» легко выиграл в Лечче и вместе с «Аталантой» продолжал нас преследовать, но был далеко, в шести очках, в то время как «Милан» сбился с шага, сыграв вничью с «Вероной»; не смог подтянуться и «Интер». Все было готово к предрождественской встрече в верхах, и Капелло планировал ее, беспокоясь об удержании позиций. Выражалось это в том, что он повторял нам вторую неделю: рисковать придется им, а не нам. Но «Юве» делать этого не пожелал, и матч закончился нулевой ничьей. Они записали на свой счет удар в штангу, у меня была отличная возможность в контратаке, но Ван дер Сар взял небольшой реванш за тот пенальти «паненкой», что я забил ему на чемпионате Европы за несколько месяцев до этого.

С шестью очками преимущества рождественские каникулы были очень приятными. Самым захватывающим чувством было ощущение дыхания города, которое, конечно, было возбужденным, но (по крайней мере, в некоторой его части) все еще недоверчивым. В воздухе витал легкий запах опасения несбыточных надежд, потому что если и в этот раз (команда очень сильна, тренер-победитель, лидер в великолепной форме) все не пришло бы к счастливому концу, переносить насмешки было бы невероятно трудно. Рим – город не для скромных, и, если у тебя в кармане лежит десять евро, ты идешь гулять с таким видом, как будто у тебя целая сотня; однако в футболе, по крайней мере в то Рождество, девизом было слово «спокойствие». После обещаний тысячи побед наконец-то наступило время, когда победы действительно стали приходить, и вероятность того, что мы упустим титул, а также мысли о последствиях этого, пугали больше, чем обычно. Короче говоря, город внезапно почувствовал, что ему есть что терять. Мы возобновили тренировки еще до Нового года, заряженные и бодрые, поскольку в первом январском туре предстоял выезд в Бергамо, а удивляющая всех «Аталанта» располагалась на третьем месте в таблице. Это была игра, которую Капелло готовил очень тщательно с точки зрения тактики, и соперники не нанесли ни одного удара в створ, а мы уже на сороковой секунде вышли вперед – дорожку к их воротам протоптал Дельвеккио, а следующим по ней незадолго до перерыва прошел Томмази.

РИМ – ГОРОД НЕ ДЛЯ СКРОМНЫХ, И, ЕСЛИ У ТЕБЯ В КАРМАНЕ ЛЕЖИТ ДЕСЯТЬ ЕВРО, ТЫ ИДЕШЬ ГУЛЯТЬ С ТАКИМ ВИДОМ, КАК БУДТО У ТЕБЯ ЦЕЛАЯ СОТНЯ.

Несмотря на то что это была несложная игра – наше превосходство было очевидным, – поле было скользким, и подкаты, как всегда, заводили зрителей: те, что выполняют твои игроки, сделаны по правилам, а те, что делают игроки соперника, – кошмарные фолы, которые заслуживают карточек. Так происходит везде, фанат имеет право на косоглазие. Однако в Бергамо свист в мой адрес всегда был более громким; полагаю, из-за предрассудков в отношении римлян. Это случалось и в других городах, и спустя несколько лет я уже знал, где свист будет громче всего. На «Марио Ригамонти» в Брешии – стадионе, где меня всегда на дух не выносили, один раз в Асколи (не знаю, что бы со мной случилось, если бы до меня могли дотянуться руками), да и в том же Неаполе мне желали куда больше неприятностей, чем, скажем, на «Сан-Сиро».

Это пока я играл. На следующий год после завершения карьеры изменилось все, и началось именно в Бергамо – это был первый тур и мой первый выезд в качестве руководителя. Признаюсь, выходил на VIP-трибуну с некоторой опаской, потому что в этой роли ты более доступен, ближе к болельщикам, и, вспоминая прошлое, я не знал, чего ожидать. Но этот опыт оказался великолепным. Сначала ко мне подошла женщина.

– Можно сделать селфи?

– Конечно.

Следом подошел ее муж.

– А теперь со мной.

Я вновь позирую. Два снимка, для уверенности, что снимок получился, и вот уже на очереди компания парнишек, а я краем уха слышу, как по трибуне шелестят приятные реплики.

– Как же Тотти был хорош!

– Жаль, что он закончил играть…

Было что-то нереальное в этой очереди болельщиков «Аталанты», которые просили селфи или автограф, хотя арбитр уже дал стартовый свисток. Мне хотелось напомнить им: «Я – тот, кому вы свистели, когда я вам забивал…» Но замечательно было то, что эта церемония выказывания уважения и симпатии повторялась впоследствии на всех стадионах, даже на стадионе «Ювентуса», где я прошел через много сражений, в том числе и словесных. Такое всеобщее согласие было очень приятным сюрпризом в моем «после». Это означает, что я оставил свой след не то чтобы в сердце – не хотел бы плодить банальности, – но точно в памяти тех, кто любит футбол.

Но вернемся в тот сезон, в котором я начал закладывать основы для такой оценки моей карьеры, – в сезон завоевания скудетто. Победа в Бергамо стала счастливым лотерейным билетом, потому что «Юве» во Флоренции упустил возможность подтянуться к нам. После тринадцатого тура у нас было уже восемь очков преимущества над ними и десять – над «Аталантой». Сезон превращался в легкую прогулку. Слишком легкую? Слишком. Опыт учит, что в столь безоблачной психологической ситуации тебе нужен сильный соперник, тот, который заставит тебя постоянно быть в максимальном напряжении сил. Но восемь очков преимущества совпали с приездом на «Олимпико» «Бари», который шел в таблице последним. Итог оказался почти убийственным, потому что мы самым глупым образом недооценили гостей и даже могли потерпеть поражение. Они играли хорошо, их вел Кассано, у которого был действительно блестящий талант. Нам не хватало Кафу и Батистуты, но главное – нам не хватало того чувства общей цели, которое двигало нами ранее. Мы нервничали и рисковали, слишком бурно реагируя на малейший контакт. В общем, это была плохая «Рома», подходящая цель для удара Маццарелли с межконтинентальной дистанции – удара, который Лупателли, возможно, недооценил. Оставалось двадцать минут, мы еще больше насели на штрафную Жиле и, к счастью, заработали одиннадцатиметровый. Немного дурацкий, потому что когда Маркич меня завалил, я не собирался бить по воротам. Я реализовал пенальти, и мы с трудом заработали ничью. «Юве» тем временем выиграл свой матч и приблизился на шестиочковое расстояние.

Нас ждал новый краш-тест на «Сан-Сиро», на котором мы до этого еще не выигрывали[9]9
  Под местоимением «мы» Тотти здесь имеет в виду команду с ним в составе. До начала карьеры Тотти «Рома» неоднократно побеждала в гостях и «Милан», и «Интер».


[Закрыть]. Для «Милана» сезон был особенным: Дзаккерони готовился к отставке, команда трещала по швам, но у нее были несравненные мастера. В этом матче зажигал, например, Шевченко, автор двух голов, а первый мяч, который забил Леонардо, своей дугообразной траекторией полета и вовсе напоминал архитектурный шедевр. Мы снова проиграли – 2:3. Оба наших мяча забил я: первый – сильным ударом с правой с двадцати пяти метров, после которого мяч срикошетил в ворота от Мальдини, второй – с пенальти, назначенного за снос Батистуты. Однако мечтать о ничьей было уже слишком поздно. Мы уступили, но провели хороший матч, настолько, что после игры, в разъяренной раздевалке Капелло попросил тишины.

– Синьоры, я сейчас иду на пресс-конференцию и буду там вас критиковать. Буду говорить, что вы наивные, что первое место в таблице вас придавило, что судьба чемпионства оказалась под большим, чем когда-либо, вопросом. Я буду утверждать это не потому, что так считаю, наоборот, а потому, что хочу внушить нашим соперникам уверенность в нашем кризисе и что, как и каждый год, приходит время, когда притязания «Ромы» тают на солнце. Но вы все это не должны слушать, эти заявления – для прессы, потому что я думаю совершенно другое: вы показали невероятную эффективность здесь, на «Сан-Сиро», и сегодня я больше, чем когда-либо, уверен, что в конце сезона мы отпразднуем завоевание скудетто. Из поражений мы выходим только сильнее. Еще сильнее!

Восклицательный знак здесь был хорош, потому что спич у него получился как у государственного деятеля. Действительно, горечь от потери трех очков развеялась быстро, осталось только раздражение и желание поскорее вернуться на поле, чтобы повернуть на нужный курс. Но тут мы сделали ошибку. Одну из немногих в том благословенном сезоне. Был воскресный вечер, вылет в Рим был назначен на следующее утро, так что стоило немного развеяться. Мы что-то пили, немного танцевали, опоздали к отбою. Ничего страшного, если бы не поражение. И многим тифози, как я уже объяснял, это не могло понравиться. Некоторые газеты напечатали фотографии нашей вечеринки на дискотеке. Я был холост, поэтому объяснять мне было некому и нечего, но другим ребятам пришлось попотеть, уверяя своих жен, что они ни в чем не виноваты. Народ же был в бешенстве. Не скажу, что в «рыбном бешенстве» – все-таки мы оставались первыми в таблице, несмотря на то что за два тура отставание «Юве» сократилось с восьми до трех очков, – но почти.

Мы поняли, что это было штормовое предупреждение и каждая следующая игра становилась главной в чемпионате. На «Олимпико» приехал «Наполи» – это был один из самых непритязательных вариантов «Наполи», которые я видел в своей карьере: в том сезоне они вылетели из Серии А. Однако с учетом ситуации никакого риска недооценки с нашей стороны не было. Капелло воспользовался возможностью сделать два изменения в составе, и они были окончательными. Антоньоли сменил в воротах Лупателли, а Зебина – Алдаира в обороне. Но прежде, чем рассказать о матче, который мы легко выиграли 3:0, стоит остановиться на тех, о ком я только что упомянул.

Не могу утверждать, что самым сильным звеном в чемпионском составе оказались вратари, но они были вовсе не так плохи, как об этом говорят предания. Антоньоли – серьезный и молчаливый парень, Лупателли – безумно приятный и эмоциональный, достаточно сказать, что он единственный голкипер, который приходит мне на память, носивший десятый номер, это было во времена его выступления в «Кьево». Оба они были приблизительно одного уровня, ну, может, Антоньоли был чуть лучше, и спустя некоторое время, проведенное им на скамейке, Капелло вернул его в ворота, потому что Лупателли многовато пропускал со штрафных. Другая перестановка касалась Алдаира, который в тридцать пять лет оставался недостижимым мастером оборонительных действий, но он уже не мог каждое воскресенье показывать свой максимум. Вместо Плуто, как тифози прозвали его много лет назад, стал играть Зебина – один из самых странных и необычных персонажей, которых я видел в Тригории. Жонатан, будучи защитником быстрым и умным, лишал работы топ-игроков, которые были лучше его, а благодаря своим физическим качествам в кратчайшие сроки превосходил и конкурентов – Алдаира, например. Но и вне поля о необычности Жонатана есть что рассказать, поскольку он не соответствовал клише футболиста – невежды, только и умеющего лупить ногами по мячу. Достаточно упомянуть, что после окончания карьеры он основал галерею искусств. Зебина всегда был одет стильно и элегантно, носил шляпу «Борсалино» и… ну ладно, скажу: он был невероятный дамский угодник. В матче против «Наполи» он получил травму и несколько туров не появлялся, но, как только выздоровел, место в составе уже не отдавал.

Матч выдался несложным, мы почти не встретили сопротивления и вскоре почувствовали, что небо над нами вновь проясняется. Отличной новостью стало то, что после перерыва мы снова увидели на поле Эмерсона, наше замечательное приобретение. Летом он порвал крестообразные связки, и в составе его заменил Кристиано Дзанетти. Был близок к возвращению и другой пациент, мой большой друг Эузебио Ди Франческо, и таким образом сошли на нет опасения Капелло за центр поля, которые он должен был принимать во внимание в осенней части чемпионата.

Последний матч первого круга был потенциальной мышеловкой, потому что вопреки невзрачному месту в таблице «Парма» состояла из сильных игроков. Их трудности заключались в тренерах: после отставки Малезани был призван Арриго Сакки, и скамейка эта была ему хорошо знакома, но, несмотря на то что он начал давать результат, именно на этой неделе он подал в отставку, объясняя это решение сильным стрессом. Больше он не тренировал никогда. На его место назначили Ренцо Уливьери, который в итоге остался в «Парме» до конца сезона, приведя ее к тому месту, которое она заслуживала, то есть к четвертому. В команде играло много моих партнеров по сборной, и на одну лишь таблицу ориентироваться было опасно. Полчаса игры – и арбитр Фарина дал бесспорный пенальти за фол Бенарриво на Томмази. Поскольку я очень хорошо знал паренька, стоящего в воротах хозяев, я посоветовал себе направить мяч как можно ближе к штанге, иначе этот чертяка мог парировать удар. Звали паренька Джиджи Буффон. Чуть позже из этой книги вы узнаете, где берет начало наша дружба; пока же открою вам только то, что мы тогда были почти детьми. Мы улыбались друг другу, когда я брал разбег и он, чтобы сбить меня с толка, вытянул руки, показывая мне свою отличительную особенность – необъятный «размах крыльев». Я должен был попасть в угол. Ближе. Еще ближе. Еще два сантиметра. Слишком много. Джиджи угадал направление, его вытянутая правая рука приближалась к штанге, но я пробил именно в нее, низом, и мяч отлетел в поле. Он вскочил, как пружина, тряс сжатыми кулаками. Я застыл, уперев руки в бедра, но после долгой паузы встряхнулся и вновь зажегся от ободряющих криков партнеров. Что ж, бывает, посмотрим, что будет дальше.

ЗЕБИНА ВСЕГДА БЫЛ ОДЕТ СТИЛЬНО И ЭЛЕГАНТНО, НОСИЛ ШЛЯПУ «БОРСАЛИНО» И… НУ ЛАДНО, СКАЖУ: ОН БЫЛ НЕВЕРОЯТНЫЙ ДАМСКИЙ УГОДНИК.

Я присутствовал при многих замечательных достижениях Джиджи – к счастью, не в роли соперника. В тот день он поймал кураж, потому что отбитые им мячи (прежде всего, от меня и от Дельвеккио) придавали ему ореол сверхъестественности. С голкипером в такой форме, с Тюрамом и Каннаваро, которые его защищали, было совершенно логично, что при полном нашем господстве на поле контратака Марко Ди Вайо закончилась голом, выводящим «Парму» вперед и ставящим перед нами неразрешимую головоломку. Как можно забить Буффону? Но это был один из тех дней, когда Габриэль Батистута «делал разницу», доказывая, что он топ-игрок, и оправдывая усилия, которые предпринял президент Сенси для того, чтобы привести его в «Рому». Он забил два практически одинаковых мяча: длинный заброс из глубины, он прекрасно его читает, не забегая в офсайд, и получает мяч в той точке, где защитников нет, за их спинами. Там, куда Буффон выйти не может, там, откуда мяч после точного удара с лета прокладывает себе путь в угол ворот. Два фантастических гола Бати в последние пятнадцать минут превратили в победу уже, казалось бы, четко очерченное поражение. На пути к скудетто Парма была важнейшим пунктом, и после матча мы радовались как дети. Монтелла стискивал в объятиях Габриэля, позабыв про трения между ними, у Капелло был вид как у человека, получившего премию после долгой задержки. К тому же за день до этого «Юве» уступил в Бергамо, и мы стали «зимними чемпионами» с шестью очками в запасе над «черно-белыми» и над «Лацио».

Я никогда не был «зимним чемпионом». Более того: я никогда к этому даже не приближался и всегда мечтал о таком промежуточном финише еще и в свете статистики, которая гласит, что в трех случаях из четырех победитель первого круга становится и чемпионом окончательным. Первое место в таблице помогало мне также успокоить злость от того, что я получил растяжение, которое вывело меня из состава на два следующих матча. Голом Эмерсона в Болонье, его объятиями с Силио, физиотерапевтом, который курировал его восстановление, и победой над «Лечче» я наслаждался, сидя на диване. Как всегда, соперник, с виду вроде бы простой, выдал почти драматичный матч. Все решил Самуэль ударом головой после навеса – это был единственный способ разогнать страхи. А их всегда в избытке, когда «Лечче» приезжает на «Олимпико».

Вальтер Самуэль – один из главных секретов скудетто. Он приехал из «Бока Хуниорс» и подтвердил репутацию того, кто играл на «Бомбонере». Вальтер – быстрый и мощный защитник, со временем он улучшил точность удара ногами, но главное его достоинство – работа головой. Я имею в виду характеристики ее содержимого. Он перестал вертеть ей из стороны в сторону. Добавлю, что Вальтер – крутой плохиш. Скромный, спокойный и не слишком болтливый парень, на поле он менялся и становился (вдобавок ко всему) моим телохранителем: когда кто-то меня сбивал, он был тут как тут, готовый ввязаться в потасовку, если она разгорится, или просто чтобы взглядом дать автору фола недвусмысленный посыл «Больше так не делать». Случалось, что Вальтер за меня мстил, выполняя «аргентинский» подкат в ноги того, кто меня травмировал. Это школа «Боки»: защищать «десятку» своего клуба, футболиста, который выигрывает матчи.

Я вернулся на поле в морозное воскресенье. В Удине в конце февраля был настоящий холодильник, и я не могу описать свой восторг от идеи «Виченцы», чей стадион был дисквалифицирован, провести матч во Фриули… Это был тяжелый и неинтересный матч, Батистута получил травму после получаса игры. К 80-й минуте счет еще не был открыт, но затем Монтелла наконец-то замечательным ударом издалека позволил нам расправить плечи. Спустя несколько минут Эмерсон сделал счет более убедительным, однако эта победа дорого нам обошлась, потому что сразу было понятно, что повреждение коленного сустава лишит нас Батистуты на некоторое время. На месяц, плюс-минус. А «Юве» двигался тем же темпом, что и мы, наш отрыв был все тем же – шесть очков.

Следующий тур, двадцать первый, обернулся волшебной победой, которая подтвердила тезис: если хочешь выиграть скудетто, создай глубину скамейки. На «Олимпико» приехал «Интер», который победил нас в первом круге, и, помимо Батистуты, нам не хватало Кафу, Эмерсона и Дзанетти, аж двух игроков одной позиции! Вместо Бати вышел, конечно, Монтелла, мы играли в четыре защитника, потому что равнозначной замены Кафу не было и Асунсан взял на себя функции диспетчера. Помните, что я говорил о его стандартах? Первый из них был коварным: мяч медленно пересек всю штрафную без рикошетов и оказался в дальнем углу ворот, что вызвало у застывшего на линии Фрея взрыв ярости. Этот гол был, конечно, везением, и очень ценным, ведь двумя минутами ранее Бобо Вьери, который находился в замечательной форме, пробил Антоньоли ударом в одно касание. Штрафные Асунсана на этом не закончились, через полчаса после первого он забил и второй – мяч описал в воздухе дугу, словно какая-то сумасшедшая ракета, Фрей проводил взглядом его попадание в перекладину, а на отскоке самым проворным оказался Монтелла, добивший мяч в сетку головой, – 2:1. Жаль, что классный забег Вьери (если Бобо в тот день получал мяч, то отобрать его было невозможно) завершился голом – 2:2 в самой концовке первого тайма, в раздевалку он отправил нас не в лучшем настроении. После перерыва сценарий не изменился, мы атаковали, но осторожно (сейчас это называется «игра от обороны»), потому что стоило «Интеру» дать лишь метр пространства, как соперник становился крайне опасным. Долгое время игра не могла склониться ни в ту, ни в другую сторону, и если мы и выиграли на 86-й минуте, то только благодаря голевому чутью Монтеллы, потому что одни лишь физические кондиции не позволили бы ему выпрыгнуть выше, чем он был способен, из гущи более рослых игроков. И все же он это сделал, как будто рассчитав нужную секунду на компьютере, и выиграл недостающие сантиметры. «Аэроплан» взлетел и больше не приземлялся, его поднимало вверх восходящими потоками нашей радости.

Колдовство штрафных Асунсана сработало и в следующем туре, в матче против «Брешии», и на этот раз мяч не вилял: удар был сильный, внутренней стороной стопы, и влетел он в «девятку» так, как и должен был. Монтелла и в этом матче решил исход игры дублем после того, как Ильяна сравнял счет. Я был рад тому, что в «Брешию» вернулся мой старый друг Петруцци, но, увы, он получил две желтые карточки и покинул поле. Еще неделей позже, перед последней паузой в чемпионате, в Реджо-ди-Калабрии прервалась наша победная серия. Мы не смогли переиграть «Реджину» (0:0), и в моих жилах застыла кровь, когда в конце матча Моцарту представилась возможность забить, но он метров с одиннадцати запустил мяч в небеса. Команда немного устала, потому что травмы вынудили постоянно играть тех, кто уберегся от них, и не случайно никто не проронил ни слезинки после вылета из Кубка УЕФА в 1/8 финала от «Ливерпуля». Но в воскресенье на помощь нам пришел «Лацио», который в очной встрече двух наших преследователей победил «Ювентус», что позволило нам увеличить отрыв от туринцев до семи очков; «Лацио» же отставал на девять. А для подъема морального духа нет ничего лучше, чем удача, пусть и небольшая, в потенциально неблагоприятной ситуации.

Чемпионат возобновился после паузы на игры сборных, мы принимали «Верону» на «Олимпико» и, как это уже не раз случалось, пропустили первыми. Забил Каморанези после ошибки Антоньоли на выходе. К счастью, несмотря на счет, нам удалось продолжить играть с той же легкостью, и это было нашим бесценным достоинством. К перерыву матча против «Вероны» мы уступали, в начале второго тайма непостижимым образом не реализовали полдюжины возможностей забить. То, что веронцы сдулись, стало очевидным к 55-й минуте: я подал слева, и Монтелла в борьбе с Аполлони затолкал мяч в ворота. Затем Кафу сделал два голевых паса с правой, к радости Батистуты, который вернулся в строй, и все того же Монтеллы. «Олимпико» явно верил в нас, потому что самый громкий рев он издал не тогда, когда мы забивали, а когда диктор объявил, что в Турине на последних минутах матча «Ювентус» – «Брешия» Баджо сравнял счет. К тому же «Лацио» проиграл «Милану», и за десять туров до конца мы вновь получили максимальное преимущество: девять очков от идущего вторым «Ювентуса» (а от «Лацио» – двенадцать).

Первой жертвой столь благоприятного положения в таблице стала боязнь сглазить. В эту неделю в раздевалке все открыто говорили о том, что скудетто уже близко, и едва Капелло отворачивался, прикидывали на бумаге, сколько очков сможем набрать мы, «Юве» и «Лацио». Общий вердикт «рабочей группы» заключался в том, что математически титул может быть нашим в тридцать втором туре, за два матча до конца чемпионата, в домашней игре с «Миланом»: мы сможем после этого оставить преследователей в семи очках позади себя, что позволит нам начать праздник. Сейчас у нас было девять очков гандикапа, но нас еще ждало дерби, а также выезд в Турин. Теперь мы уже сидели как на иголках: если бы можно было играть два тура в неделю, мы бы сами попросили об этом.

Можно ли назвать нелогичным третье поражение в чемпионате, случившееся после всех этих подсчетов? Я хотел бы ответить, что это была случайность, потому что во Флоренции мы вышли на поле не расслабленными, не высокомерными, и самоотдача была на должном уровне, а проиграли мы по простой причине: на нашем пути оказался Энрико Кьеза в потрясающей форме. Штрафной он положил так, что Антоньоли на этот раз винить было не в чем, мяч был абсолютно неберущийся, а затем, после того как Эмерсон сравнял счет и Кандела забил в свои ворота, Энрико казнил нас блестящим ударом в касание с лета. На скамейке «Фиорентины» сидел наш старый соперник, Роберто Манчини, это был его первый сезон в роли тренера. И он добился первой победы после трех ничьих – выбрал подходящего соперника для того, чтобы заставить заговорить о себе. Само собой, «Юве» и «Лацио» свои матчи выиграли, сократив дистанцию до шести и девяти очков соответственно.

Ни о каком подсчете на бумаге теперь не могло быть и речи, в Тригорию вернулось напряжение. И оно взорвалось в следующую субботу, в канун Пасхи, в ходе очень драматичного матча. В Рим приехала «Перуджа» Серсе Козми, одного из героев этого чудесного сезона. Она уже успела притормозить нас в первом круге нулевой ничьей благодаря своей командной отдаче и блестящим действиям голкипера Маццантини. Но те его домашние подвиги были ерундой по сравнению с тем, что он творил на «Олимпико». Моя жизнь в желто-красной футболке была полна «обычными» вратарями, которые против нас проводили хорошие матчи, но бывало и так, что голкиперы (это я и о Сторари в безумном матче «Рома» – «Сампдория», что случился несколькими годами позже) просто выбивали нас из колеи. В тот день и Маццантини пытался сделать это, и ему не хватило совсем чуть-чуть. Если бы не гол Монтеллы на 90-й минуте (забитый не совсем по правилам, потому что Винченцо подыграл себе рукой), мы бы проиграли. В кипящей обстановке, внезапно ставшей негативной, это стало бы для нас концом.

Много чего произошло в тот день. В конце первого тайма Байокко открыл счет, с тридцати метров положив мяч в дальнюю «девятку» – да, в этот раз мы тоже начали с пропущенного мяча. В начале второго тайма я с правой пробил из-за пределов штрафной, целясь в угол, и после рикошета от Матерацци мяч стал недосягаемым для голкипера. Наша атака стреляла безостановочно, Маццантини летал по всем углам ворот, чтобы сдержать нас, и второй гол «Ромы» был лишь вопросом времени, и мы понимали, что с минуты на минуту добьем соперника. Однако меньше чем за четверть часа до конца матча Антоньоли неловко сыграл на выходе, потерял мяч, и Саудати закатил его в ворота. Мы снова уступали в счете, наш голкипер был в растерянности, а с Южной трибуны доносились оскорбления и свист. Кошмар.

Перед тем как возобновить игру, чтобы начать осаду форта «Перуджа», мне пришлось исполнить обязанности капитана. Я подошел к Южной трибуне и изо всех сил начал орать, что Франческо Антоньоли – голкипер «Ромы», что «Рома» все еще на первом месте в таблице, что они только оказывают лишнее давление на нашего вратаря этими криками, тогда как лучше было бы помочь ему пережить этот несчастный случай. Я разгневан, и это, видимо, было заметно, потому что шум быстро стих и народ вновь начал поддерживать нас. Мы нуждались в этом, чтобы покорить Эверест под названием «Перуджа».

И забили на 90-й минуте. Формально это был автогол Тедеско – полузащитник был последним, кто коснулся мяча в той неистовой толкотне, что произошла на линии ворот, где бились Батистута и Монтелла. Винченцо подправил себе мяч рукой, сделал это инстинктивно (на поле все происходит быстро), и на повторе его нарушение выглядело очевидным. Нам повезло. В том числе и с точки зрения математики: мы праздновали гол слишком долго, я заработал желтую карточку, которая стоила мне дисквалификации на следующую игру, и лучше было пропустить игру в Удине, чем один из двух следующих матчей – с «Лацио» и «Юве». Туринцы, выиграв у «Интера» 3:1, сократили дистанцию до четырех очков. Дело еще не было сделано, и, возможно, оно обстояло хуже, чем раньше.

По счастью, в Удине команда взяла себя в руки. Я не мог выйти на поле, но поехал на матч вместе со всеми. Это были такие дни, когда капитан не мог быть вне команды. И на трибуне мне пришлось натерпеться всякого, поскольку на неделе я и форвард «Удинезе» Роберто Соса вступили в заочный спор, и, разумеется, местные болельщики встретили меня без особого удовольствия. Ну, ничего страшного. Монтелла, Томмази и мой сменщик, Наката, сделали все необходимое, а чуть позже «Ювентус» в гостевой встрече против «Пармы» не смог пробить стену по имени Буффон. Накануне двух ответственных матчей мы снова в девяти очках от конкурента.