Текст книги "Бриз для двоих"

– Нет, – Кристина боялась, что то, что она сейчас скажет, вызовет гнев и без того раздраженной хозяйки, – но она посоветовала вам…

При слове «посоветовала» Нора вскинула голову.

– Ну?

– … позвонить и поинтересоваться здоровьем миссис Краун, – совсем тихо закончила Кристина.

Лицо Норы побагровело.

– Если это все, то можешь идти, – сказала она, уже едва сдерживаясь.

Кристина шмыгнула за дверь. Нора вошла в спальню, где на постели раскинулся Рэй, и присела в его ногах.

– Ты представляешь себе?! – воскликнула она и замолчала, ожидая его вопроса.

Но Рэй молчал. Нора подняла на него глаза и наткнулась на беспокойный, бегающий взгляд, тут же скользнувший прочь.

– Что с тобой? – спросила она.

– Ничего.

– Но я же вижу!

Рэй не мог притворяться, но и не хотел говорить правду.

– Я все слышал. Мне кажется, что из-за меня ты совсем забыла про свою мать, и я чувствую себя виноватым.

– Что за бред! – Нора почти рассердилась. – Ты еще многого не знаешь, я потом расскажу тебе. Это слишком больная тема. Но как тебе это нравится?! – вернулась она к тому, что ее беспокоило. – Эта не пойми кто является сюда и…

– Ну, зачем ты так? – попытался встрять Рэй.

– Как? Разве я не права? Она назвалась секретарем миссис Краун! Какой, к черту, «секретарь»?! В первый раз она явилась к нам с огромным синяком под глазом! Уж не знаю, как она его заработала, но сам факт… Конечно, нужно было отказать ей, что я и сделала, но ведь Эмили приятно перечить мне по любому поводу и она, в пику мне, взяла ее на работу и, более того, сделала своей наперсницей! Все, чтобы мне насолить! То эта нежная дружба с Фрэнком, то…

– А ты его все еще любишь, – снова вмешался Рэй, чтобы переключить Нору хоть на что-нибудь другое.

Но она уже разошлась не на шутку и не могла остановиться, не обращая никакого внимания на все более мрачневшего Рэя.

А он был подавлен. Словно сама его совесть приходила сюда, чтобы напомнить о своем существовании. Джуди в Нью-Йорке! Зачем? По поручению хозяйки? Или в поисках его? Но знать, что он здесь, у Норы, она не могла никак. Случайность… Какое счастье, что она не застала их дома! Рэй моментально покрылся холодным потом, представив себе, что могло бы произойти, окажись он лицом к лицу с Джуди здесь, в этой квартире. Как он не подумал, что играет с огнем? Но такого он никак не мог предположить…

Джуди в Нью-Йорке, Джуди сегодня приходила в эту квартиру, и сейчас она где-то здесь, в одном с ним городе! Он вспомнил последние проведенные с нею дни и зачем-то взглянул на Нору. Распаленная гневом, она показалась ему некрасивой. Ему было неприятно смотреть сейчас на ее лицо. Он вспомнил, как сгорал от желания в лифте, и прикрыл глаза.

– Я устал, Нора, – сказал он громко, чтобы пресечь беспрерывный поток ее обвинительной речи.

Она замолчала. Он не открывал глаз.

– Прости, я увлеклась, – прошептала Нора примирительно. – Будем ужинать?

– Что-то не хочется… Может, попозже? Я немного полежу.

– Да, конечно. А я пока приму ванну…

Как только она вышла, Рэй открыл глаза и взгляд его уперся в белый потолок. Он вспомнил белые мучные «перчатки» на руках Джуди и как он уткнулся в них носом. Он уже не мог вспомнить слов, что произносил тогда с таким чувством, но помнил запах, исходивший от ее рук. И чувствовал его сейчас… Рэй снова закрыл глаза, и белая пыль полетела ему в лицо, и он черпал ее горстями, и японская маска что-то шептала ему белыми губами.

* * *

В тот же день Джуди вернулась домой. Два дня она пролежала, почти не вставая. Палец ползал по стене, вычерчивая причудливые узоры, взор блуждал… Она больше не перебирала фотографии, не вспоминала, не плакала. Не было даже боли, и, казалось, ее самой тоже уже не было – она исчезла, растворилась в звенящей бесконечностью пустоте…

На третий день, уже под вечер, она заставила себя подойти к телефону. Трубку взяла Эмили.

– Это я, Джуди. – Она сама не узнала своего голоса.

– Что с вами? Что-то произошло?

– Н-нет…

– Но я же чувствую. Мы вас ждали раньше, когда вы приехали?

Джуди не смогла солгать и промолчала.

– Фрэнк уезжает сегодня, – не дождавшись ответа, снова заговорила Эмили. – Через два часа он должен уже быть в аэропорту. Вы не могли бы подъехать до того, как он уедет, то есть в течение полутора часов? – Голос Эмили звучал мягко.

– Я ничего не привезла для вас, – с трудом произнесла Джуди. – Ваша внучка была в гостях у подруги и должна была вернуться только через два дня, миссис Дорсон тоже не было дома.

– Да, я знаю, что вы заходили туда, Нора мне звонила. Жаль, что я понапрасну вас побеспокоила.

У Джуди не хватило сил возразить.

– Но мы ведь ждем вас не как посыльного! Я скучала без вас, Джуди. И мне бы хотелось познакомить вас с Фрэнком.

– Боюсь, я не успею.

– Но вы постараетесь, не правда ли? Во всяком случае, я вновь остаюсь одна и нуждаюсь в вашей опеке. Так что, – Эмили засмеялась, предваряя свою шутку, – вы сегодня же должны приступить к выполнению своих обязанностей. К тому же, я еще слишком слаба, да и успела привыкнуть за последнее время, что кто-то рядом постоянно. Поживите у меня еще недельку-другую, если это вам, конечно, не в тягость.

– Да, конечно…

Больше всего на свете ей хотелось снова вернуться в свою постель и забыть и об Эмили с Фрэнком, и о Рэе с Норой, и особенно о самой себе…

Но надо было идти. Надо было привести себя в порядок и отправиться к человеку, который нуждался в ней. Джуди подумала, что Эмили, наверное, единственный человек, который действительно нуждается в ней. Но ведь могло бы не быть и ее… Джуди могла бы оказаться в пустыне, где только пронизывающий горячий ветер и ни одного огонька во тьме, что послужил бы маяком. А сейчас у нее есть этот огонек, он зажжен специально для нее. Стоит только добрести до него и, может быть, станет легче…

Подъехало такси, и Эмили вышла проводить Фрэнка.

– Жаль, что Джуди не успела подойти, – сказала она. – Я надеялась, что она сама отвезет тебя в аэропорт на моем «фольксвагене».

– И у нас было бы время познакомиться по дороге, не так ли? – засмеялся Фрэнк. – Ты неисправима, Эми!

– Ты не понял меня, мой мальчик, – с какой-то горечью произнесла Эмили. – Я и не собиралась заниматься сводничеством. Тем более, что Джуди страстно влюблена в своего мужа. Но я хотела, чтобы вы подружились, это правда. Ну, что плохого было бы, если бы два близких мне человека симпатизировали друг другу?

– Я и так симпатизирую твоей Джуди, – сказал Фрэнк, открывая дверцу такси. – Так что, передавай ей сожаление по поводу несостоявшегося знакомства и надежду на то, что все еще впереди, – он подмигнул Эмили и сел в машину.

– Не забывай старуху, Фрэнки…

– Я непременно навещу тебя, как только смогу. Может быть, на День Благодарения.

– Надеюсь увидеть тебя хотя бы до Рождества. – Эмили махнула пару раз вслед такси и повернула к дому.

Ее небольшая фигура, не утратившая с годами гордой осанки, медленно удалялась по посыпанной гравием дорожке. Фрэнк смотрел в заднее стекло, пока машина не повернула, и вдруг услышал чей-то негромкий вскрик. Девушка, вышедшая из-за угла, отскочила в сторону.

– Ты что – спишь на ходу?! – заорал в окошко таксист.

Девушка втянула голову в плечи и почти побежала.

– Ну, что за люди! – пожаловался таксист. – И так по нескольку раз за день!

– Наверное, замечталась о чем-то, – откликнулся Фрэнк.

– Ох, уж эти мне мечтатели!

– Джуди, детка…

На лице Эмили было написано страдание. Джуди поняла, что это всего-навсего зеркальное отражение того, что выражает ее собственное лицо.

Эмили повела ее в гостиную. Они сели в кресла, и Эмили взяла руки Джуди в свои ладони.

– Ну что же с вами приключилось, милая моя девочка? – В ее голосе было столько материнской заботы и боли, что Джуди едва сдержала готовое вырваться рыдание.

Заметив это, миссис Краун только крепче сжала ее кисти. Теперь их сцепленные руки напоминали хрупкий мостик, ненадежную переправу, но ведь и она иногда может быть единственным спасением.

Рэй не понимал себя. Нора по-прежнему нравилась ему до безумия. Но чувство неизбывной вины перед Джуди вернулось, и каждый час, проведенный с Норой, теперь только усиливал его вину. Он увязал в болоте и не знал, как спастись. Он метался от мыслей об одной женщине к требовательным ласкам другой и не мог решить, что же ему нужно. Он долго ходил вокруг телефона, прежде чем, наконец, набрал номер телефона Джуди. От волнения у него пересохло во рту. Что ей сказать? Чем оправдаться на этот раз? Ведь все было так замечательно, они сумели сблизиться, наслаждались каждой минутой, проведенной вместе, строили планы, мечтали… Разве он не был рад этому и разве не это всегда считал счастьем? Джуди принадлежала ему, он сумел не потерять ее…

Услышав ее голос, Рэй сначала испугался, но уже через мгновение понял, что это автоответчик. Джуди сообщала, что ее можно найти по следующему номеру… Он не сразу запомнил все цифры и перезвонил еще раз.

Эмили мелкими аккуратными глотками пила кофе, сосредоточенно глядя в темную внутренность чашки.

– Как все-таки ужасно болеть! – проговорила она, допив и поставив хрупкую чашку на блюдце. – И быть старой! Если бы что-нибудь одно, так еще куда ни шло, а то старость и болезнь – все разом! Я пью кофе, делая вид, что здорова, что мне можно… Но ведь это самообман: разве я могу забыть, что в нем нет кофеина?!

– Вы зря так сокрушаетесь, – возразила Джуди, – кофеин вреден, и сейчас многие молодые и здоровые люди предпочитают такой же самообман.

– Да! Все помешались на здоровье! Это уже стало каким-то бедствием! Согласитесь, все должно быть естественно и иметь свои рамки. Но когда люди с утра до ночи только и думают, как бы еще оздоровиться, это просто смешно.

Джуди промолчала, хотя и была согласна с Эмили. Просто ей не хотелось поддакивать старческому брюзжанию.

Переливисто прозвонил телефон, Джуди сделала движение к нему, но Эмили была ближе и взяла трубку сама.

– Да? Здравствуйте. Да, я миссис Краун, вы не ошиблись. Да, это верно, такая особа обитает в моем доме, – она улыбнулась в сторону Джуди, – и сейчас у вас будет возможность услышать ее голос.

Она протянула трубку удивленной Джуди и поднялась.

– Я вас оставлю, чтобы не мешать.

– Алло? – Джуди одновременно пыталась жестом остановить Эмили, – я вас слушаю, говорите.

– Джу, это я, – произнесла трубка голосом Рэя. Джуди, предполагавшая, что это Джулия наконец-то отыскала ее, потеряла дар речи.

– Прости меня, – сказал Рэй, – я опять провинился…

С размаху, словно пластмасса жгла ей руку, Джуди бросила трубку, но промахнулась – трубка повисла на шнуре, продолжая звать:

– Почему ты молчишь? Джу!

Эмили, успевшая пройти всего несколько шагов, обернулась.

Джуди всхлипывала, прикрыв рот ладонью, и тянулась другой рукой к телефону, собираясь нажать на рычаг. Но неожиданно Эмили опередила ее и подхватила покачивавшуюся трубку.

– Молодой человек, – произнесла она строгим голосом, – боюсь, вы выбрали не самый удачный момент для звонка…Хорошо, я передам ей. Нет, сейчас она не сможет поговорить с вами. Как с вами связаться?…Сколько таинственности! Что ж, до свиданья.

Джуди сидела, спрятав лицо в ладонях.

– Извините, – проговорила она, не поднимая головы.

– Ерунда! – решительно отрезала Эмили. – Но в конце концов вы расскажете мне, что произошло, или я так и буду теряться в догадках? Конечно, это ваше личное дело, но… Вы думаете, мне легко, не имея понятия о том, что с вами происходит, пытаться вам помочь? Я должна вам помочь, Джуди, вы понимаете? Вы нуждаетесь в помощи, и помочь вам, боюсь, некому. Кроме меня.

Джуди кивнула.

– Ну, так я слушаю, – сказала Эмили, усаживаясь в кресле.

…Странное дело! Когда ей потребовались силы для того, чтобы вытащить Джуди из душевного кризиса, эти силы явились как по мановению волшебной палочки. Походка Эмили вновь стала легкой, и она опять выглядела гораздо моложе своего возраста. С Фрэнком дела обстояли не так уж плохо, во всяком случае, не настолько, как она боялась. И теперь ей нужно было «поднять на ноги» Джуди. Эмили принялась за дело и уже трудно было разобраться, кто из них кого опекал.

Перемены, произошедшие за какую-нибудь неделю, были настолько очевидны, что Джуди сочла возможным заговорить о своем возвращении домой.

– Неужели вы действительно хотите покинуть меня? – удивилась Эмили.

– Но ведь вы уже поправились. Теперь я, скорее, у вас в гостях… Необходимости в моем постоянном пребывании поблизости уже нет и я могу посещать вас, как раньше.

– Но, Джуди! – Эмили всплеснула руками. – Вы что же, хотите обратно в свою пустую квартиру? В свое одиночество, в свою тоску? Опять лежать, плакать… Ведь вы сами говорили, что здесь вам легче!

– Да, – Джуди опустила глаза, – но мне не хочется обременять вас. Когда я прихожу сюда на несколько часов, то могу настроиться на нужный лад, а находясь здесь постоянно, боюсь, не смогу избавить вас от этих… приступов…

Тихие истерики продолжались и после того, как Джуди открыла перед Эмили свою исстрадавшуюся душу. Посреди самого отвлеченного разговора мелькала вдруг какая-то фраза, и этого было достаточно – Джуди спешила выбежать из комнаты, а Эмили оставалась сидеть в одиночестве, нахмурив брови и покачивая головой.

– Нет, милая, я категорически против вашего возвращения домой. Может быть, вы считаете, что я стремлюсь держать вас при себе из эгоистических побуждений…

– Я не считаю так, Эмили.

– …и это, наверное, отчасти соответствует действительности. Но только отчасти! Я считаю, что на сегодняшний день мы нуждаемся друг в друге. Так что, я вас не отпущу.

Обе невесело рассмеялись.

* * *

Однажды усилия Эмили уже пошли прахом: только у Джуди начал просыпаться интерес к жизни, как ее снова стащили в еще более глубокую яму, и вытянуть ее оттуда теперь стоило большого труда. Эмили не знала, что предпринять. Она решила не форсировать события и дать Джуди хоть немного оттаять, понимая, что для нее становится проблемой любой разговор, прогулка, улыбка… Конечно, она старается честно отрабатывать деньги, но Эмили не удивилась бы, если бы она попросила расчет, посчитав, что не справляется со своими обязанностями. Эмили очень боялась этого и была терпелива, не обращая внимания на пролитый мимо чашки кофе и рассеянное «да» в ответ на заданный вопрос… Она тащила Джуди на прогулку, по магазинам, заставляла читать вслух, загружала переводами. Именно ради нее Эмили приняла предложение одного издательства, специализирующегося на высокой поэзии, сделать новые переводы нескольких французских поэтов XVI века для небольшого сборника.

Эта работа была серьезной, не в пример тому, чем Эмили занималась последние годы. Но она решила, что им обеим необходимо чем-то увлечься, подчинить свои интересы какому-то важному и захватывающему делу, которое объединило бы и сблизило их. Ведь несмотря на то, что Эмили знала теперь о Джуди больше, чем кто бы то ни было, это не сделало их ближе друг другу, но даже несколько отдалило. Джуди стала теперь стыдиться своей откровенности, того, что рассказала Эмили все.

От Рэя Джуди необходимо оградить, решила Эмили, и на следующий его звонок ответила отказом:

– Джуди приболела и ей не стоит вставать. Ничего страшного, легкая простуда. Надо полежать в тепле и попить горячего, только и всего…

Потом он еще пару раз звонил, но трубку снимала Берта и, проинструктированная хозяйкой, действовала в том же ключе. Правда, ей врать не пришлось: в первый раз Джуди сопровождала Эмили в поездке за город, во второй обе были заняты переводом. Тогда Рэй попытался уговорить Берту отвлечь Джуди от работы: «Понимаете, я ее муж! – чуть не кричал он. – Мне необходимо сообщить жене очень важную вещь!» Но несговорчивая Берта твердила свое: «Вы можете все передать через меня, а если я ее побеспокою, мне попадет от хозяйки».

Рэю было ясно, что Джуди пытаются изолировать от него, и это казалось ему ужасной наглостью! Главным теперь стало не столько добиться прощения, сколько добиться самого разговора. Ему не дают поговорить с женой! Но это не могло быть ее собственным решением, он слишком хорошо знал Джуди. Бросать трубку – пожалуйста, таким образом она часто выражала ему свое возмущение. Но стоило ему, выждав день-другой, перезвонить, как она уже начинала осыпать его упреками, что служило первым шагом к примирению. Рэй был зол на мать Норы и уже готов был согласиться с оценками самой Норы, вначале его неприятно поразившими. Иногда ему хотелось сказать ей: «А ведь твоя мамаша действительно порядочная стерва!», – но тогда было бы не избежать объяснений, а он боялся, что Нора узнает правду. Конечно, она знала, что у него есть жена, но то, что это та самая… это известие могло вызвать непредсказуемые последствия.

Деньги были на исходе. Дела стояли. Впервые личная жизнь мешала его карьере. Он встретился с Джеком, наконец-то вернувшимся с востока, и узнал, что дела с «Дорсон-корпорэйтед» продвигаются туго.

– Немыслимые условия! Просто немыслимые! – жестикулировал почти черный от загара Джек. – Этот Дорсон, он просто выживший из ума старик! Как хочешь, Рэй, но, если ты считаешь меня партнером, будь добр прислушиваться к моему мнению.

– Ты же знаешь, я способен уломать кого угодно, – резонно заметил Рэй, – хотя, конечно, Дорсон не из сговорчивых… Дорсон… Стоп!

Он влетел к Норе в крайнем возбуждении.

– Нора!

– Да? – она занималась своим лицом и была не в восторге, что Рэй застал ее за этим занятием.

– Твоя фамилия Дорсон… Эразм – редкое имя! Эразм Дорсон, случайно, не твой родственник?

Облокотясь на спинку стула, она насмешливо смотрела на Рэя.

– Ми-илый! – сказала она нараспев. – Моя фамилия Краун, а Дорсон – это фамилия мужа…

Рэй хлопнул себя ладонью по лбу:

– Совсем забыл!

– Эразм Дорсон действительно родственник Фрэнка, его двоюродный дядя.

– Он мне очень нужен, этот Эразм, – сокрушенно произнес Рэй. – Понимаешь ли, в чем дело…

– Я с ним знакома, – перебила Нора и отметила про себя, как Рэй вскинул голову, – но, к сожалению, тебе помочь не смогу.

– Почему?

– Я привыкла придерживаться одного принципа, – произнесла она с обворожительной улыбкой, – никогда не путать деловые отношения с личными и не использовать последние для решения деловых вопросов.

Рэй был поражен. Вот это женщина! Она кричит от наслаждения в его объятиях, но полностью обладать ею он никогда не будет. Только сейчас он понял, с кем имеет дело. Порода! Характер! Она так напускается на свою мать, но ведь она не что иное, как ее повторение…

– Ну и не надо! – бросил он с таким видом, словно она отказывалась от данного прежде обещания. – Обойдусь!

У нее на глазах он собрал вещи и, не попрощавшись, вышел. Нора не остановила его, демонстративно не обратив внимания на то, как он медлил у двери…

Дверь лифта плавно закрылась. Что за женщина! Да нужен ли он ей вообще? Никаких эмоций! Одно упоминание о бывшем муже, этом Фрэнке, способно привести ее в бешенство, а тут… ледяное спокойствие. Конечно! Что он для нее? Просто сексуальное приключение! Не он, так кто-нибудь другой, такая женщина не останется без партнера. И ради этого он бросил Джуди? Бросил?.. Никого он не бросал! Джуди его жена, остальное не имеет значения. Он обязательно решит все вопросы с этим Дорсоном и поедет к ней. И – Мексика! Ведь они так мечтали о Мексике!

Поздно вечером Нора отложила книгу, которую читала в постели перед сном, и потянулась к телефону. Она медленно перелистала лежавший рядом блокнот, откашлялась и набрала найденный номер.

– Мистера Дорсона, пожалуйста. О, прошу вас, я хочу сделать ему сюрприз… Благодарю. – Пока ее соединяли со старым дядюшкой Фрэнка, Нора покусывала нижнюю губу. – Добрый вечер, дядя Эрик! Как ваше здоровье? Уверена, вы теряетесь в догадках, кто бы это мог быть…

Глава 11

Звонки Рэя прекратились, но на душе у Эмили было беспокойно. Она знала, что препятствия лишь разжигают решимость, и, скорее всего, это лишь временное затишье, а в ближайшем будущем стоит ждать новой, более настойчивой атаки. Эмили не выдержала и даже позвонила Норе, надеясь выяснить, с ней ли еще ее новый друг. Разговор, конечно, ничего не дал, они почти сразу же поссорились. Но дня через два позвонила Никки, и уж тут-то Эмили выведала все, что ее интересовало. Итак, Рэй, судя по всему, расстался с Норой, а значит… Значит, скоро он наведается к Джуди. Она оживится, у нее снова заблестят глаза, а потом… Потом – новое разочарование, новая боль… Любящая женщина может прощать бесконечно, пока, наконец, становится некого прощать. Нет, нет! Этого нельзя допустить! Еще немного, и Джуди уже нельзя будет спасти! Она импульсивна и решительна. Она способна на безумные поступки… Ни за что! Эмили готова была стать той стеной, что помешает Джуди снова встретиться с Рэем.

Приняв предложение издательства, Эмили не ошиблась. Джуди с головой ушла во Францию шестнадцатого века, и Эмили поняла, что Джуди относится к тем людям, которых может излечить по-настоящему интересная для них работа. Джуди призналась, что поэзия средневековья и Возрождения – малознакомый для нее материал, и с тем большей увлеченностью она погрузилась в изучение всего, что могло пригодиться в работе. Исторические экскурсы, биографии поэтов, филологические исследования, уже существующие переводы на английский… Чтение стихов вслух, волшебство французской речи, романтический флер этой поэзии и этого времени… Ни походы по магазинам, ни новые наряды, ни проникновенные разговоры не вызывали такого оживления, такой радости. Глаза Джуди по-прежнему были печальны, и Эмили подозревала, что она все еще плачет перед сном, но каждый день были эти несколько часов, когда Джуди уходила от своих проблем и горестей – туда, в иной, прекрасный и необычный мир, где, возможно, с удовольствием осталась бы навсегда…

– Скажите, Эмили, – однажды спросила она, – что вы думаете о теории перевоплощений?

– Реинкарнация? – переспросила Эмили, на мгновение удивившись, но тут же поняв, чем вызван вопрос. – Не знаю, милая, я как-то далека от религиозных доктрин… А что?

– Мне просто интересно ваше мнение, – несколько смущенно сказала Джуди. – Я не могу сказать, что верю в это, но иногда мне кажется…

– Что вы уже жили когда-то? – улыбнулась Эмили. – Такое случается со многими. Иногда определенная ситуация напоминает что-то, чего совершенно точно в этой жизни не происходило. И сам собой напрашивается вывод, что глубинные пласты памяти посылают нам импульсы, ассоциации, смутные воспоминания… Возможно, это правда, а может, только приятный самообман: ведь если мы уже жили когда-то, есть надежда, что смерть – это не только конец, но и начало. – Она вновь взяла отложенную в сторону книгу, но, едва опустив в нее глаза, тут же подняла их: – Если я не ошибаюсь, вам кажется, что вы жили во Франции середины шестнадцатого столетия и, возможно, даже лично знали кого-нибудь… А может быть, вы чувствуете, что были… – тут она постучала ногтем по раскрытой странице, – например, Луизой Лабе?

Джуди засмеялась. Она хотела возразить, но Эмили с воодушевлением продолжала:

– Ну, да! Представьте! Это вас прозвали «прекрасной канатчицей»,[5]5
  Прозвище поэтессы Луизы Лабе было дано по роду занятий ее отца и мужа.


[Закрыть] это ваш дом стал настоящим литературным салоном, это вам посвящали стихи ваши гости – лучшие поэты Франции… И – послушайте! – разве это не вы написали? – Эмили подняла книгу, загородившись ею от Джуди, и прочла тихо и торжественно:

 
Смотри, ведь все живое умирает,
Коль связь души и тела разорвать:
Я только плоть, ты – суть и благодать.
О, где теперь душа моя витает?[6]6
  Русский перевод Н. Шаховской.


[Закрыть]
 

Джуди слушала, затаив дыхание, а потом проговорила:

– Да… Сейчас мне действительно кажется, что я сама написала эти стихи.

– Они в вашем духе, – заметила Эмили.

– Но я говорила все-таки не о каком-то конкретном времени. Да, сейчас я во Франции… Но, помните, я рассказывала о нашей давней поездке? Там, в Чарльстоне, я ощущала себя…

– Скарлетт? Джуди улыбнулась:

– Может быть, но не обязательно. Просто я была оттуда… Иногда что-то происходит, и я перестаю быть собой, обретаю новую судьбу, влезаю в иную кожу. Фантастическое ощущение! Это случается и при чтении хорошей книги. Я не отождествляю себя с каким-то героем, но я живу там, с ними, и это уже не совсем я… А потом я словно просыпаюсь и возвращаюсь к себе настоящей…

Так шли дни. Эмили выбрала долгий путь постепенного восстановления душевного спокойствия своей «подопечной», другой возможности помочь ей она не видела. Разговоров, способных причинить Джуди боль, Эмили не заводила, даже имя Норы перестало произноситься в доме. И как будто мир и покой царил в отношениях и в душах… Между тем, Эмили каждый раз с болью во взгляде провожала удаляющуюся, скрывающуюся за дверью своей комнаты фигурку Джуди. Чем пропитан воздух этой комнаты? Какие мысли и воспоминания витают под ее потолком? Эмили постоянно оглядывалась назад, смотрела, словно через лупу, на свое прошлое, разглядывала себя – ту… Этот образ проецировался на Джуди, они превращались в одно целое, и тогда Эмили становилось страшно… Каждый день, попрощавшись с Джуди, она возвращалась на тридцать лет назад, но теперь это уже не было переживанием своей судьбы, бессмысленным просмотром причиняющей боль пьесы. Теперь это был учебный видеофильм, который ей хотелось показать Джуди, чтобы убедить в пагубности страсти, чтобы удержать на краю и спасти…

Но все же Эмили ошибалась в своих худших предположениях и опасениях. Она отождествляла Джуди с собой, какой была тридцать с лишним лет назад, а между тем, Джуди была не столь уж похожа на нее. Вернее, она была более похожа на Эмили нынешнюю, чем на Эмили сорокалетнюю. Та сила и та любовь к жизни, что пришли к Эмили с годами, уже были в натуре Джуди. Задавленные страстью, эти качества все же не исчезли, и встреча с Эмили, общение с нею, постепенно возродили их. Да, последние события почти сломали Джуди, но проделанная душевная работа вовсе не была перечеркнута, как предполагала Эмили. И обрести себя теперь было значительно легче. Джуди пыталась увлечься тем, что могло бы заслонить ее личные проблемы, и работа стала для нее спасательным кругом.

Уединяясь в своей комнате, она уже не бросалась на постель и не утыкалась лицом в подушку, как в первые недели после возвращения из Нью-Йорка, когда жизнь, казалось, остановилась, а душа неуклонно зарастала пустотой, от которой лишь боль была избавлением. А теперь, едва затворив за собой дверь, Джуди садилась за стол и устремляла взгляд в окно. В кронах деревьев гулял ветер, и желтеющие листья трепетали, словно оборки на бальном платье во время танца, – время от времени какой-нибудь листок не удерживался на ослабевшем черенке и срывался, тогда Джуди приподымалась и следила за его плавным кружением вниз. Облака стремительно неслись по небу, уже утратившему свою голубизну: кони, зайцы, бегемоты, крокодилы, неведомые чудища, – Джуди так любила в детстве наблюдать за их причудливыми формами. С наступлением сумерек в доме напротив загорались окна, и она следила за передвижением безмолвных фигур в окнах: вот хозяин дома вернулся со службы и ужинает вместе с женой и детьми, вот он курит трубку в гостиной (эта старомодная привычка очень нравилась Джуди), вот в зеркале отразился засветившийся экран телевизора, а вот и потух, и сейчас жена задернет штору в спальне… Незнакомая чужая жизнь, повинующаяся каким-то своим законам, казалась Джуди столь же интересной, как и полет листа, притягиваемого землей, или бег погоняемых ветром облаков, а лай соседской собаки волновал ее так же, как звон телефона, приглушенно доносящийся из соседнего, через забор, дома. Жизнь вокруг шла своим чередом, не подозревая, что кто-то наблюдает за всеми ее проявлениями со стороны, а Джуди наслаждалась своей одновременно и непричастностью к происходящему и безусловной вовлеченностью в эту круговерть.

Иногда же перед ее глазами, устремленными в окно, представали воображаемые картины, и взгляд ее блуждал, не останавливаясь ни на чем, а зубы покусывали кончик карандаша. Потом взгляд перемещался вниз и, наконец, цеплялся за белоснежное пространство листа бумаги, дразнившее своей пустотой. Подобно тому, как она боролась с пустотой в собственной душе, Джуди боролась и с пустотой чистого листа: сюжеты рождались под нажимом грифеля один за другим.

Кленовый лист, изогнувшись черенком, изо всех сил пытался оторваться от удерживающей его ветки, женщина, выгнув спину, приближала лицо к зеркалу, кошка грациозно приподымала лапку, стараясь зацепить коготками свисающий с вешалки шарф, мужчина в кресле чиркал зажигалкой у расширяющегося конца трубки, торчащей из угла его рта… И так до бесконечности: на краю стола уже возвышалась стопка рисунков, а посередине ждал своей очереди, притягивая и маня, новый чистый лист…

Французское Возрождение, овладев душой Джуди, потребовало себе места и на этом белом пространстве. И вот появились мужчины в блузах с кружевными стоячими воротниками, в беретах и лавровых венках, с пером и свитком в руках, но непременно со шпагой на боку, красавицы в пышных нарядах, подставляющие руку для поцелуя, скачущие кони с пригнувшимися к их шеям седоками, скрещенные в бою шпаги, фехтовальные позы – чего тут только не было! Джуди пыталась превратить любимые ею словесные образы в зрительные. Так появился портрет пожилой женщины, чем-то отдаленно напоминающей Эмили. Женщина сидела на старинном стуле, согнувшись над пряжей, опираясь локтем о край стола. Лицо ее обрамляли оборки чепца, а высохшее тело было перетянуто крест накрест теплым платком. Джуди потратила на этот портрет целый вечер, а когда работа была закончена, вывела под рисунком:

 
Когда, старушкою, ты будешь прясть одна,
В тиши у камелька свой вечер коротая,
Мою строфу споешь и молвишь ты мечтая:
«Ронсар меня воспел в былые времена».[7]7
  Русский перевод В. Левика.


[Закрыть]
 

Портрет недаром походил на Эмили, этот образ действительно как-то ассоциировался для Джуди с той, что так много значила для нее теперь. Ей очень хотелось подарить рисунок Эмили, но она боялась, что элегантная, несмотря на возраст, Эмили обидится. Кроме того, Джуди боялась еще одной в своей жизни отповеди.

В детстве она рисовала вдохновенно, без устали, пробовала писать акварелью и маслом, увлекалась пастелью. И никак не могла остановиться на чем-то одном, ею владела страсть к экспериментам. Это вызывало раздражение педагога в художественной школе, а особенно бесило родителей, вообще считавших творческие профессии чем-то несерьезным, а главное, не сулящим хорошего заработка. Джулия присоединилась к ним, как только обрела право высказывать свое мнение, и Джуди была поднята на смех старшей сестрой и ее подружками, после чего, разозлившись, бросила школу. Но рисовать она все-таки продолжала, правда, теперь уже втайне от других. Последний удар по ее страсти нанес Рэй. Он не желал терпеть никакого увлечения, которое могло отодвинуть на второй план его самого, и, сам того не сознавая, уничтожал все, что составляло внутренний мир Джуди. Но любовь овладевала ее душой, захватывая участок за участком, оставляя все меньше места для прежних увлечений. В конце концов, Джуди устала бороться и была вынуждена признать, что окружающие правы, а она тратила время на чепуху.