Текст книги "Грустить – это нормально. Как найти опору, когда в жизни все идет не так"

Я точно не знаю, что чувствую. Но уверена, что в какой-то момент я хочу завести ребенка. И осознаю, что могу все испортить, если буду слишком много тренироваться и слишком мало есть. Это важно и болезненно. Слишком важно и болезненно, чтобы размышлять об этом, поэтому я пью. У меня нет сил, или эмоциональных инструментов, или словаря, чтобы изучить, не сломала ли я свое тело так, что его уже нельзя починить. Поэтому я отвлекаю себя с помощью другой не совсем здоровой копинг-стратегии: с головой бросаюсь в другие отношения.

Я на предновогодней вечеринке в доме друзей. Играет громкая музыка. Возможно, поет Пинк. Несколько деревянных блоков составили вместе, чтобы сделать подобие сцены. Там все танцуют. Ну, почти все. Я выпадаю, потому что пью. Многие люди выпили гораздо больше меня, поэтому в воздухе витает атмосфера разврата, а на полу лежит довольно много битого стекла. Мои коленки что-то колет, я думаю, что надо на них смотреть, но тут Пинк командует: «Поднять бокал!» – что я и делаю. Я знаю, что мои туфли уже должны были мне натереть, но не чувствую боли уже после первого коктейля. Наконец я смотрю вниз. Все красное.

Я… истекаю кровью?

Меня увозят с импровизированного танцпола на пожарном лифте и сажают вместе с рулоном туалетной бумаги, кто-то пытается меня отмыть.

Определенно истекаю кровью.

Оказывается, в моих коленях довольно много осколков битого стекла.

«Да ладно, – думаю я, – вообще ничего не чувствую».

После того как коленки заклеены пластырем, мои спасители исчезают, чтобы понюхать кокаин. Мне запрещают. «Не в ее состоянии. Она и так уже в хлам!» Правда? Не знаю. Скоро проверю. Сейчас мне кажется это слишком тяжелым. Поэтому я сижу неподвижно, точнее слегка непроизвольно покачиваясь. И тут на другом конце комнаты я вижу парня, которого знаю. Парень, с которым мы учились в университете. Мой друг Тони потом будет сетовать: «Неужели в Лондоне нет новых мальчиков? Почему ты продолжаешь встречаться со старыми?» Справедливое замечание. Возможно, потому, что к тому моменту мы все уже пьяны и не видим дальше кончика собственного носа.

– Привет, – говорит он.

– Привет, – говорю я.

Я смотрю на него, он смотрит на меня, и я снова ощущаю это старое, забытое, как бы искрящееся чувство.

– Ты отлично выглядишь!

Ох…

Я чувствую что-то. Это опасно, но также значит, что, возможно, все будет хорошо. Как будто со мной что-то может быть хорошо. Как будто меня можно спасти. Он танцует на шпильках нашей подруги, чтобы выпендриться. Он приносит мне чипсы. Он говорит мягко. Он забавный. И очаровательный. И красивый. И очень высокий[56]56
  Прошу прощения, несколько моих высоких друзей сказали мне, что это дурной тон, когда девушка маленького роста встречается с высоким мужчиной, как будто мы захватываем всех высоких людей, хотя нам было бы нормально и с людьми среднего роста. Одно утешение – эта история добром не кончится.


[Закрыть]. Он водит кабриолет и слушает в нем Фила Коллинза (о чем я только думала?). Он любит блестящие вещи, поэтому я решаю, что буду для него сверкать. Я выиграю в этих отношениях. Я могла быть на 90 % хороша в прошлый раз, но теперь я буду достаточно хороша. Я буду идеальной. Что вообще тут может пойти не так?

Он преследует меня. Я позволяю ему. Он говорит, что хочет похитить меня. Я позволяю ему. Я сознательно и с энтузиазмом передаю бразды правления своим счастьем. Ему. Что, как знают все независимые здравомыслящие женщины в мире, прекрасная идея, которая точно должна сработать немного глупо.

6. Выйдите из себя

В этот момент экран чернеет и идет монтаж в духе фильмов с Дорис Дэй[57]57
  Американская певица, актриса, была наиболее популярна в 1950-х – начале 1960-х. (Прим. пер.)


[Закрыть]. Быстро сменяющиеся кадры рассказывают историю наших отношений. Вот я в разных шляпах и брюках по щиколотку. Новый высокий парень рассказывает шутку. Я громко смеюсь, запрокидывая голову назад (мужчины ведь любят, когда женщины смеются над их шутками, верно?). Новый высокий парень появляется на моем пороге с букетом цветов. Я оставляю на его щеке красный отпечаток поцелуя от помады. Также я: в темных очках приглаживаю идеально уложенные волосы и наматываю на шею шелковый шарф, отправляясь в поездку со своим новым высоким парнем за рулем винтажного кабриолета. Громко звучит какой-то из лучших хитов Фила Коллинза.

Машина, которая теперь представлена в виде картинки, едет по пунктирной линии на карте Европы, а наш синий BMW 1980-х рассекает по континенту. Надрывается Фил Коллинз. Он передает мне билет на самолет, чтобы обозначить, что наше путешествие уже не просто небольшой отпуск, а целое путешествие, дополненное новой городской музыкой с рваным ритмом. Я снова запрокидываю голову и смеюсь (потому что мужчины это любят, правда?). Он протягивает мне бокал шампанского на пляже в Гонконге в нашу первую годовщину (здесь вообразите себе пролистывающийся календарь, в котором обведена кружочком нужная дата). Самолеты взлетают и взлетают под веселые звуки оркестра, ведь каждый отпуск мы проводим во все более и более экзотичном месте[58]58
  Это были дни до пандемии и коронавируса, прошу прощения.


[Закрыть]. Камера выхватывает нас в одном из таких путешествий – мы пьем из кокоса через пластиковые трубочки, но тут камера отъезжает назад и становится понятно, что это лишь фотография в рамке на стене новой квартиры. Высокий парень обнимает меня за талию и, наклоняясь, целует в шею: мы въезжаем в эту квартиру вместе. Я переехала ради него, бросила свою работу и нашла другую, поближе к его жилью. Мы покупаем мебель для патио. И включаем Фила Коллинза. Кажется, всего этого достаточно, чтобы вас начало тошнить (и кстати, я упоминала Фила Коллинза?).

Следующая сцена – на свадьбе под неярким английским солнцем. Это не наша свадьба, хотя все намекает на то, что скоро будет и она. Мы при полном параде, я отбелила зубы. Осветлила волосы. Купила новые туфли. В этот раз я должна выглядеть идеально.

Если я буду идеальной, он не бросит меня – вот мой совершенный план.

Моя логика такова: если я справлюсь с тем, чтобы пройти этап свадьбы, то смогу заняться столь желанным производством детей, и чем раньше, тем лучше, все как советуют врачи. А также как советует ненасытная задумчивость, которая прячется в моем теле. Брак важен для меня, потому что моя мама и Мистер Оранжевый Рюкзак не были женаты… и он ушел. Следовательно, предполагаю я: если тебя действительно любят – кольцо твое. Я очень удобно закрываю глаза на тот факт, что мои родители были женаты, но это было несладко. Брак для меня стал символом стабильности в этом нестабильном мире – и я хочу этой стабильности.

Я не поделилась своими планами с высоким парнем, что, признаю, не очень-то честно. «Он умный малый. Сам все поймет», – обманываю я себя. Как мистер Беннет из «Гордости и предубеждения» или кто-то другой из прошлого века, когда никто не слышал про феминизм; мое единственное желание на данный момент – выйти замуж. Я сознательно забываю обо всех шероховатостях в наших отношениях, например о такой небольшой мелочи, что через два года отношений он меня разлюбил.

Закончилась служба: традиционная церковная часть, когда все поют «Иерусалим», а потом крайне неуместную песню «Властелин танца». Возможно, это казалось хорошей идеей паре, когда они планировали этот день (песня про танцы!), но сомнения появляются в голосах прихожан, когда они доходят до той части, где кого-то порют, раздевают и подвешивают (тяжело ли танцевать с дьяволом на спине?). Затем мы все идем по сельской местности в шатер, цепляя клочья травы на обувь. После небольшого перекуса (не помню, что это было, возможно, лосось) начинаются речи.

– Я просто хочу сказать, – бормочет жених, потный от переживаний, – я так счастлив, что у меня есть моя прекрасная невеста. Она – мой лучший друг. И я не могу дождаться, чтобы провести с ней остаток своей жизни.

Это очень мило. Правда, я слышала это раньше. Дальше в программе танцы, но мой высокий парень не реагирует.

– С тобой все хорошо? – спрашиваю я.

– Не думаю, что я смогу, – говорит он.

– Потанцевать? – спрашиваю я.

– Представить нас на их месте, – поправляет он меня.

Мое лицо горит, пока тело становится ледяным.

«Это происходит… – думаю я. – Это снова происходит!»

Последние три месяца он расспрашивал меня, какое кольцо я хочу. Он говорил о том, в какую школу должны пойти наши дети.

– Ты даже сказал мне внимательно слушать службу, чтобы запомнить, какие гимны мы хотим на своей свадьбе… – Я вытаскиваю из своей сумочки записи, чтобы их показать.

– Думаю, я просто пытался убедить себя в этом.

Ох. Я перестаю дышать, стыд заполняет меня.

Мы уходим с танцпола, продираясь через пьяных гостей, поющих High Ho Silver Lining, чтобы выйти из шатра и вернуться домой. Высокий, теперь уже бывший, парень засыпает в своих коротких трусах-боксерах. Я лежу на кровати в зеленом шелковом платье и пару часов смотрю в потолок, прежде чем встаю, надеваю свитер и ухожу в освежающее утро. Иду по улицам, пока не открываются магазины Tesco Metro, и по привычке покупаю пинту молока, газету и батончик «Марс».

Выпиваю молоко, съедаю «Марс» и читаю про вспышку ящура где-то по соседству. Задумываюсь, могу ли я этим заразиться и если да, то умру ли я. Уж надеюсь… «Интересно, – думаю я, – как быстро я умру? Может ли это произойти сейчас? Прямо сейчас?»

Высокий парень разбивает мне сердце.

Мне больно в груди и трудно дышать. По данным исследователей из Университета Лойолы в Чикаго, «синдром разбитого сердца»[59]59
  Также известный под менее запоминающимися названиями: «кардиомиопатия, вызванная стрессом», «кардиомиопатия такоцубо» или «синдром преходящего апикального баллонирования». («Это воздушный шар в вашем кармане или вас только что бросили?» и т. д.)


[Закрыть] – это настоящее медицинское состояние, которое проявляется при сильном стрессе или эмоциональном потрясении: при разводе, смерти супруга, серьезном медицинском диагнозе, финансовых проблемах. Симптомы включают в себя боль в груди, затрудненное дыхание и в остальном похожи на паническую атаку. У нас все еще нет четкого научного объяснения возникновения синдрома разбитого сердца, но считается, что он связан с резким выбросом адреналина и других гормонов стресса, которые негативно влияют на сердце. Исследования также показали, что разрыв отношений приводит к активации тех же мозговых структур, что и физическая боль. Любовь действительно может причинить боль. Она проходит. (Вроде бы… Хотя, спустя двенадцать лет, я все еще испытываю укол меланхолии, когда узнаю, что он женат.) Боль ослабевает со временем. Но это не очень-то приятно. И совсем не утешает тот факт, что всем нам разбивали сердце как минимум один раз.

Если вы думаете: «Нет, со мной такого не случалось», то этого пока еще с вами не случалось. Простите.

Надеюсь, эта книга поможет.

Я переезжаю из квартиры, в которой я жила с высоким парнем, в свободную комнату в доме матери. Мне далеко ездить на работу, но я не могу позволить себе снять жилье где-то поближе на ту зарплату, которую мне платят. Поэтому я увольняюсь и днями просматриваю вакансии и квартиры, а пока постоянно смотрю телевизор. Думаю, тот факт, что я смотрю телепрограмму раньше, чем одеваюсь, показывает, насколько сильно я грущу. Посмотреть шоу Лоррейн?[60]60
  Лоррейн Келли – телеведущая множества программ. (Прим. пер.)


[Закрыть] Без проблем. Передачу This Morning?[61]61
  Кстати, в 2003–2005, 2016 гг. его тоже вела Лоррейн Келли. (Прим. пер.)


[Закрыть] Почему бы и нет. Посмотреть «Соседей», а потом «Она написала убийство»? «Это нормально, – твержу я себе, – ведь это две мои любимые программы». Я говорю это себе, потому что в то время это было правдой. Посмотреть дневной повтор «Соседей»[62]62
  Популярная австралийская мыльная опера. (Прим. пер.)


[Закрыть], просто чтобы проверить, что я ничего не упустила? У меня проблемы.

В моей голове бесконечное количество воспоминаний о прошлой счастливой жизни, но теперь они все с оттенком мучительной печали и обнажают все мои подавленные переживания. Могу ли я вообще доверять собственным воспоминаниям, суждениям и вообще самой себе? Кто я? Я чувствую это неприятное переживание собственной глупости и отчаяния, когда осознаешь, что кто-то значил для тебя больше, чем ты для него.

В этот раз я не беру себя в руки, чтобы отряхнуться и двинуться дальше с улыбкой на лице. Я просто в хаосе: взрослая женщина, снова живущая в доме своей матери. Мама начинает следить за мной, подсчитывая дни, когда тушь не растекается от слез. В среднем таких дней один из десяти. Соседка всерьез предлагает мне подать в суд за «разрыв помолвки» – старинный концепт эпохи Средневековья, когда женщина, чей мужчина в последний момент передумал, заслуживает «бальзам для сердца». Дружелюбная соседка в своем сладком заблуждении даже гуглит этот вопрос и обнаруживает, что последний раз такое было в 1969 году, когда датская модель Ева Харальдстед засудила футболиста Джорджа Беста за то, что он передумал. Эту норму права упразднили в Англии и Уэльсе в 1970 году. «Какая жалость…» – высмаркивается соседка, покачивая головой.

Головой я понимаю, что в этом нет ничьей вины. Вы не можете проконтролировать, в кого вы влюбляетесь или кого вы перестаете любить. Но также я не могу перестать злиться. Возможно, первый раз в жизни. По факту я зла как черт. И понятия не имею, как с этим справиться. Что мне делать? Как это вообще работает? Как и многим, мне с рождения твердили, что «хорошие девочки не выходят из себя». Но я вижу, что мужчины постоянно выходят из себя. Как они с этим справляются?

«Считается, что проявления гнева более «подходят» для мужчин, нежели для женщин, поэтому исследования показывают, что люди терпимее относятся, когда мальчики проявляют гнев», – объясняет профессор психологии Натаниэль Герр. Нам, женщинам, в лучшем случае позволено быть оживленными. Но в основном? «Девочек и женщин поощряют подавлять гнев – как чувство гнева, так и его поведенческие проявления», – добавляет Герр. И в этом-то вся проблема, «потому что гнев остается, его нельзя просто отрицать. Но эту эмоцию женщинам часто нельзя прожить».

Выйти из себя – это нормально. Никто от этого не застрахован – даже Иисус. В Евангелии от Иоанна (Иоанн: 2:13–16) Иисус гневно выгоняет менял из храма, потому что он не хочет, чтобы они торговали в доме его отца (вот и пригодилось мое католическое воспитание). Однако почему-то в культуре стала считаться нормой идея, что женщины не должны выходить из себя. Еще один перл из школьных времен – библейская история о Марфе и Марии[63]63
  Евангелие от Луки, глава 10. Наслаждайтесь!


[Закрыть], которая задумана как поучительная притча о слушании учения Христа, но со вторым смыслом – что женщины не должны сердиться. Напомнить вам? Это та притча, в которой сестры Мария и Марфа приглашают Иисуса в свой дом, когда он путешествует с учениками. И пока Марфа пытается приготовить для всех еду, Мария просто садится у ног Иисуса и слушает его пустую болтовню. В моем воображении Марфа замечает это и говорит Иисусу: «Эх!» Или, как кратко и четко это было описано в Библии:

«Марфа же заботилась о большом угощении и, подойдя, сказала: «Господи! или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? Скажи ей, чтобы помогла мне». Иисус же сказал ей в ответ: «Марфа! Марфа! Ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее».

Итак, пока Марфа работает не покладая рук, Марию уважают за то, что она отдыхает и «слушает Иисуса»? Великолепно. Просто прекрасно. Мы все знакомы с такой Марией. («Ой, извини, я не смогу помочь помыть посуду, я слушаю слово Божье».) Если честно, мне не кажется, что Бог правильно ведет себя в этой ситуации. Почему Иисус не мог порезать овощи или поставить чайник? Почему они все втроем не могли сесть поговорить, хрустя чипсами? В любом случае послание очевидно: мужской гнев приемлем. Женский гнев? В гораздо меньшей степени.

Психолог Кимберли Уилсон, автор книги How to Build a Healthy Brain[64]64
  «Как сформировать здоровый мозг». (Пер. с англ.)


[Закрыть], объясняет, что сегодня важно овладеть своим гневом, ведь это важная для самооценки эмоция: «Способность испытывать гнев на самом деле говорит о вашей способности ценить себя. Мы все должны быть достаточно смелыми, чтобы признать свое право на гнев. Ведь гнев, как и грусть, нужны нам с определенными целями».

Нейроученый Дин Бернетт показывает мне исследование, доказывающее, что во время гнева на самом деле снижается уровень кортизола. Тревога и стресс приводят к повышению уровня кортизола, который, в свою очередь, приводит к негативным физиологическим эффектам, делая стресс таким деструктивным. Но ученые из Оснабрюкского университета обнаружили, что переживание гнева снижает уровень кортизола, а значит, и потенциальный вред, который наносит стресс. К тому же гнев может нас еще и мотивировать. В одном из исследований в Утрехтском университете испытуемым показывали объекты, которые ассоциативно связаны с наградой. Части из них перед этим показали гневные лица, и эти участники с бо́льшей вероятностью стремились получить свою награду. Гнев может помочь нам в переговорах. Исследователи обнаружили, что умеренный уровень гнева приводит к большему количеству уступок в переговорах, нежели отсутствие гнева или высокий уровень гнева. Другими словами: грустите, немного выходите из себя – и все у вас получится.

Профессор философии из Университета Северного Мичигана Зак Когли сейчас разводит понятия «праведного гнева» (представьте себе Мартина Лютера Кинга-младшего) и «злобного гнева», в котором нет ничего положительного. Нам нужно учиться признавать и принимать свой гнев, но мы не должны всегда ему поддаваться. Также вовсе не обязательно всем демонстрировать свой гнев, выпуская пар. Все те выражения, которые мы используем для выражения гнева, на протяжении многих лет не способствовали расширению прав женщин и, наоборот, вносили путаницу в то, что на самом деле гнев значит. Годами многие из нас проглатывали идею, что, если не давать выход эмоциям, возникнет давление и в итоге взрыв. «Гидравлическая теория эмоций», как известно, исторически использовалась, чтобы оправдать мужское насилие относительно женщин как неизбежный результат мужского недовольства. «Преступление на почве страсти», «Она сама виновата», «Он не мог себя проконтролировать» – эти фразы веками звучали в зале суда. Временами мы слышим, что проституция работает как предохранительный клапан, который сдерживает всплеск насилия со стороны мужчин. Но на самом деле исследования показывают, что мужчины, которые платят за секс, в среднем с бо́льшей вероятностью предпочтут безличный секс, чаще проявляют агрессивную маскулинность, чаще предполагают, что они могут кого-то изнасиловать, и чаще бывают агрессивны[65]65
  Исследователи изучили отношение и поведение 101 мужчины, заплатившего за секс, и 101 мужчины того же возраста и этнической принадлежности, с тем же уровнем образования, которые не платили за секс. Мужчины, платившие за секс, также получили более высокие баллы по шкалам «безличного секса» и «враждебной мужественности».


[Закрыть] в сексе. Также доказано, что физическая опасность сдерживания мужского оргазма – миф[66]66
  По работам известного сексолога Альфреда Кинси.


[Закрыть]. Болезненные ощущения при длительном возбуждении без разрядки не связаны с тем, что где-то накапливается невыпущенная сперма (прошу прощения, если вы читаете это за завтраком или с йогуртом в руке), а вызваны напряжением мышц промежности. Все то же самое происходит и с женщинами, которые возбудились, но не достигли оргазма (забавный факт). Физическое высвобождение спермы не является необходимым или неизбежным. Мы всё можем чувствовать и без спуска пара – при оргазме или когда даем кому-то в морду. Гнев сам по себе – это энергия. И пока мужчины могут позволить себе довольно большой спектр эмоций, чтобы не «выйти из себя», когда на самом деле им грустно, многие женщины могли бы «выйти из себя», чтобы отойти от грустного состояния.

«Женщины не всегда хороши в гневе, – соглашается профессор Эд Вингерхетс, – особенно в конфликтных ситуациях». Я помню, как он говорил мне, что, согласно исследованиям, женщины с бо́льшей вероятностью расплачутся, когда они фрустрированы или в конфликте, потому что чувствуют себя беспомощными и борются, чтобы выразить свой гнев. Эту теорию поддерживают и исследования Герра в США. Он говорит мне: «Многие женщины говорят, что они скорее фрустрированы, чем в гневе, если не получают того, чего хотят».

К сожалению, это похоже на правду. Как-то утром я читаю о разных мировых несправедливостях, а потом слышу по радио отчет о гендерных стереотипах, которые снижают готовность девочек высказывать свое мнение на уроках в школе. Как правило, такие истории фрустрировали и огорчали меня. Но выходила ли я из себя? Как написала Одри Лорд, «черная, лесбиянка, мама, воин и поэт» – по ее собственному описанию, в «Использовании гнева»: «Каждая женщина имеет запас гнева, который потенциально может использовать против давления, личного и институционального, ведь давление пробуждает гнев. Если сосредоточиться на нем должным образом, это будет мощный источник энергии, которая может служить для прогресса и изменений».

От Розы Паркс до Глории Стайнем и Андреа Дворкин, а также легион других женщин – суфражисток, активисток, борцов за права женщин, феминисток – показывают: когда женщины выходят из себя, что-то происходит. Герр считает, что нам нужно поощрять новые поколения женщин как можно раньше вступать в контакт со своим гневом: «Нужно учить их напористости и тому, что они с бо́льшей вероятностью получат то, что хотят, если потребуют этого».

Конечно, многие из нас уже так долго живут с невыраженным гневом, что требуется много усилий, чтобы свернуть с этого привычного пути. Также в культуре есть предубеждение против женского гнева: «хорошие девочки» его не испытывают. А если вы чернокожая женщина, это предубеждение к вам еще сильнее.

Я встретилась с журналисткой Йоми Адегоке, которая писала о клишированных представлениях про «злых черных женщин», и она сказала, что лично ей вполне комфортно выражать свой гнев, но культура массово ограничивает такие проявления гнева у черных женщин. «Сами по себе черные женщины имеют точно такое же право выражать гнев, как и все остальные люди, – говорит она, – но мы все еще живем в обществе с расизмом и сексизмом, поэтому черные женщины не могут выражать свой гнев так же свободно и легко, как белые мужчины». По крайней мере, без того, чтобы сразу не заполучить ярлык «злой черной женщины». И это проблема, ведь эмоции – естественная часть нашей жизни. В своей книге «Сражайся на своей улице: Библия чернокожей девочки» она цитирует исследование Американского центра изучения женских установок, которое показало, что 21 % чернокожих женщин не чувствует себя свободно на работе. Ожидание, что все должны как-то разделить на кусочки и подавить свой гнев, не только нереалистично, но и травмирующе.

В своей книге сооснователь Black British Business Awards Мелани Юсеб описывает гнев как «страстную движущую силу… прекрасную здоровую эмоцию, которая говорит: «Мы можем выйти за пределы своих возможностей!» Она призывает женщин принимать и распознавать свой гнев: «Не отбрасывайте этот гнев, ведь на свете действительно есть вещи, которые могут вызвать у женщин гнев».

И правда, есть много вещей, которые могут вызвать гнев у чернокожих женщин (и мужчин). Только в 2020 году Джордж Флойд, 46-летний чернокожий мужчина, был убит белым полицейским, который давил Флойду коленом на горло 8 минут и 46 секунд. Флойд больше двадцати раз говорил офицеру, что он не может дышать. Ахмауд Арбери, 25-летний афроамериканец, был застрелен во время утренней пробежки двумя белыми мужчинами из грузовика. А Бреонну Тейлор, 26-летнюю афроамериканку, полицейские застрелили прямо в постели в ее собственном доме.

«Я просто боюсь за своих детей так же, как моя бабушка боялась за своих детей, – говорит Джейд Салливан, активистка движения Black Lives Matter, писательница и предприниматель. – И ситуация не становится лучше. Все нужно поменять. Мы даже не учим нормально историю чернокожих в школе, хотя эта страна [Великобритания] буквально построена нашими руками, но они вычеркнули нас из учебников истории». Во время написания этой книги изучение истории чернокожих в школах Великобритании необязательно (спасибо, Майкл Гоув). Это значит, что чернокожие практически отсутствуют в официальной версии истории Великобритании. Хотя в школах могут преподавать историю чернокожих, мало где это делается, и, по данным Guardian, только один из десяти учетелей это делает. Когда я училась в школе в 1980–1990 годах, я ничего не узнала про историю чернокожих. Я выросла в основном в белом окружении и думала, что расизм – это что-то далекое, что происходит в Америке. Но не здесь. Не в Великобритании. Но я даже не представляла себе масштабов бедствия.

«В Великобритании всегда были чернокожие, – говорит Салливан. – Считается, что у Человека из Чеддара[67]67
  Чеддарский человек (англ. Cheddar Man) – название, данное исследователями останкам мужчины, обнаруженным в пещере Гофа. (Прим. пер.)


[Закрыть], первого современного бритта, жившего больше десяти тысяч лет назад, была темно-коричневая или почти черная кожа, темные вьющиеся волосы и голубые глаза». (Заодно погуглите «Леди из слоновой кости» (Ivory Bangle Lady) и почитайте прекрасную книгу Дэвида Олусоги «Черные и британские: забытая история», если вам интересно узнать больше по этой теме.) С 1500-х существовали коммуны чернокожих, а также чернокожие первопроходцы, изобретатели и святые: Олауда Эквиано, Игнатиус Санчо, Мэри Принс, если перечислять парочку из них. «Детей не учат тому, какой вклад внесли чернокожие, их упоминают только как рабов. У нас есть месяц истории чернокожих. Но история чернокожих – часть мировой истории, – говорит Салливан. – Например, знаешь ли ты, что светофор изобрел чернокожий?» Я вынуждена признаться, что нет (это был Гаррет Морган). Также до недавнего времени я пребывала в прискорбном незнании о других чернокожих изобретателях: Фредерике Маккинли Джонсе (изобрел рефрижераторы), Льюисе Латимере (изобрел углеродную нить для электрической лампочки) и Чарльзе Дрю (кровемобиль – передвижная установка для сбора крови с донорских пунктов). Я все еще продолжаю образовывать себя в этой области: в истории было множество заметных чернокожих фигур, которых просто не включили в школьную программу. «Если ты хочешь образовывать себя, то советую посмотреть Джейн Эллиотт», – говорит Салливан. Она была (белой) американкой, которая занималась образованием с целью победить расизм, и с 1968 года пыталась открыть всему миру глаза, проведя свои эксперименты «Голубые глаза/карие глаза»[68]68
  Джейн Эллиотт разделила всех детей в классе на обладателей голубых и карих глаз, чтобы на примере показать, что такое дискриминация и расизм. Дети с голубыми глазами были названы представителями высшей расы, а дети с карими глазами – представителями низшей расы. Дети с голубыми глазами получили привилегии: например, они могли взять в столовой вторую порцию, их перемены длились на пять минут дольше. На детей с карими глазами, наоборот, наложили ограничения: например, они не могли играть в новом спортивном зале вместе с голубоглазыми детьми и их перемена заканчивалась на пять минут раньше. Кроме того, Эллиотт постоянно подчеркивала, что кареглазые глупее голубоглазых. Эксперимент длился два дня. Собранные Элиотт данные показывают, что успеваемость голубоглазых детей улучшилась, а кареглазых ухудшилась. Теперь Эллиотт объявила, что ошиблась, и на самом деле кареглазые – это высшая раса. Ситуация зеркально повторилась.


[Закрыть], когда преподавала третьеклассникам тему расовых предрассудков. Похоже, не так далеко мы продвинулись за последние пятьдесят лет, ведь расизм и микроагрессия по-прежнему постоянно присутствуют в нашей жизни.

Салливан говорит мне, что она и ее семья сталкивались с расовыми предрассудками два раза буквально на прошлой неделе. В магазине женской одежды Zara за ней по пятам ходил охранник, явно уверенный, что она планирует что-то украсть, а потом ее мужа задержали и допрашивали. «Полиция сказала, что за ним следили в Пимлико, потому что «он выглядел потерянным», хотя он просто возвращался с почты домой к семье. Они даже спросили у рабочих, действительно ли он тут живет, – сказала мне она, добавляя: – Хотя признаю, на нем были черные кроссовки и черная толстовка…»

– А что в этом не так? – не могу я сдержать свой наивный вопрос.

– В том-то и дело, – говорит Салливан. – И это происходит постоянно.

Муж Салливан – отец троих детей, ему сорок три года. Это возмутительно. Я в шоке и потрясена, но, возможно, не должна так реагировать.

На следующий день после нашего разговора редактор британского журнала Vogue Эдвард Эннинфул тоже сталкивается с расовыми предрассудками: охранник на работе предлагает ему воспользоваться грузовым лифтом. В посте в Instagram он написал своему миллиону подписчиков (их число продолжает расти): «Это просто показывает, что неважно, чего вы добились в жизни: первое, на что некоторые люди обратят внимание, будет цвет вашей кожи».

«Из-за расизма люди по всему миру страдают от постоянной боли, грусти, ПТСР – всего не перечислить, – говорит Салливан. – Поэтому да, есть гнев. И важно говорить на неудобные темы, а также злиться, когда мы имеем на это право».

Мы должны злиться.

Для злости хватает поводов.

Нам всем необходимо иметь возможность проявить свой гнев, и мы не должны испытывать в такие моменты чувство вины или ошибочно принимать его за фрустрацию или печаль – его нужно просто почувствовать. И возможно, пропустить через себя. Это может быть не особо мило или приятно и точно некомфортно, но это важно. Как говорит психотерапевт Джулия Самюэль: «Подавление гнева может привести к депрессии, так что лучше сделать с ним что-нибудь другое». Самюэль – фанат кикбоксинга («Обожаю его!») и советует заниматься спортом, когда мы чувствуем злость или гнев: «Когда вы в состоянии «бей или беги», можно побегать или покататься на велосипеде – эти нагрузки повышают частоту сердечных сокращений и позволяют снизить ощущение страха, снизить уровень стресса и получить дофаминовую подпитку». Также она рекомендует смеяться. Может быть, сложно рассмеяться, когда чувствуешь себя злым и фрустрированным, но это, по мнению Самюэль, позволяет восполнить ресурс. Психолог и коуч, доктор Одри Тан предлагает прорабатывать эмоции во время бега и пытаться распознать, как эмоции ощущаются на телесном уровне. «Это нужно, чтобы людям было комфортно жить со своими чувствами – положительными и отрицательными, – чтобы они могли научиться лучше их принимать. Поэтому я могу вспомнить ситуацию, в которой я злилась, ярко восстановить ее в памяти и спросить себя: «Где я чувствую эту эмоцию?» Как только мы ощущаем эмоцию – можем начать осознавать ее и принимать. А также, надеюсь, двигаться дальше.

Ничего этого я не знала в далеком 2008 году, но что-то вычислила самостоятельно, проведя несколько недель лежа на диване, ничего не делая и потихоньку сходя с ума. Я решаю, что мое спасение в том, чтобы хоть что-то делать. Поэтому откликаюсь на все вакансии, которые могу найти, и даже прихожу на собеседования на несколько позиций. Я плбчу на каждом собеседовании и потом удивляюсь, почему я не получила работу.

Быть безработным не круто. Неудивительно, что есть корреляция между безработицей и сниженным настроением, а также проблемами с психическим здоровьем, у безработных выше риск развития депрессии. Непонятно, в какую сторону развернута причинно-следственная связь: возможно, безработица вызывает проблемы с психическим здоровьем или, наоборот, эти проблемы создают сложности с тем, чтобы удержаться на работе.

Португальское исследование обнаружило, что безработица сильнее влияет на мужчин и приводит к депрессии, возможно, потому, что исторически их воспринимают как «добытчиков». Но с женщинами это тоже случается. И даже молодые люди, на которых не давит ипотека или необходимость о ком-то заботиться, все равно испытывают серьезное снижение эмоционального фона и чувства собственной ценности, если теряют работу. Исследования в США обнаружили такую сильную связь между безработицей и депрессией в возрасте 18–25 лет, что даже описали эту ситуацию как проблему общественного здравоохранения в журнале Preventing Chronic Disease.

Чем дольше мы остаемся безработными, тем с бо́льшей вероятностью возникают признаки плохого психического самочувствия. В 2013 году опрос Гэллапа показал, что американцы, которые оставались безработными на протяжении года, имели в два раза больше шансов начать проходить курс лечения от депрессии по сравнению с теми, кто сидел без работы пять недель или меньше. Это же исследование института Гэллапа показывает, что потеря надежды, которая идет в комплекте с продолжительной безработицей, плохо влияет не только на качество жизни, но и на способность человека найти работу, которая ему нравится. Ученые обнаружили заметное падение уровня оптимизма у тех, кто долго сидел без работы, что влияет на мотивацию и повышает риск того, что они вообще не найдут работу.