Текст книги "Неправильный Дойл"

14

После двухчасовых телефонных переговоров, сдавшись в длинном, бессонном поединке с совестью, Дойл спустился в «Клетку попугая», чтобы снова позвонить. Он весь день пробыл в больнице Дрейтона, где безымянный мексиканский нелегал все еще цеплялся за жизнь. Он, возможно, выживет, а возможно, нет. Недоедание, если его довести до определенной точки, может закончиться летальным исходом – так сказал врач.

Дойл стоял босой – ноги прилипли к воняющему пивом коврику – и слушал длинные гудки в трубке на другом конце округа. Телефон прозвонил не меньше десяти раз, потом включился автоответчик. На нем не было записано приветствие, просто прозвучал длинный высокий сигнал и включился динамик записывающего устройства.

– Я очень надеюсь, что ты прослушаешь это сообщение, Брекен, – сказал Дойл машине. – На твоем месте я бы уехал отсюда, потому что скоро у тебя будут большие неприятности… – И он рассказал ей о мексиканце, о том, что Служба иммиграции и констебль Смут искренне желают перекинуться с ней парой слов, в присутствии адвоката или без него. Другими словами, ей пора бежать. – Мне жаль, – продолжал он. – Когда я доставил мексиканца в больницу, к моей заднице прицепились мелочные бюрократы… – Он заколебался. – Посмотри на это по-другому, милая: черные в цепях или мексиканские батраки, живущие в собственном дерьме, – какая разница? Это все равно рабство… – Но машина отключилась на середине предложения. Он повесил трубку и попытался позвонить еще раз, но было занято. Он снова повесил трубку и решил, что умывает руки. Он на самом деле ополоснул их под краном и поднялся в спальню, оставляя Брекен собственной судьбе.

15

Пятница. Мегги и Дойл приехали в Виккомак на слушание в суд по делам о наследстве. Они два часа просидели в конце старинного зала на скрипучих виндзорских стульях в ожидании Слау. Потом он появился, но им пришлось ждать еще два часа, прежде чем они все вместе предстали перед судьей. Само слушание было не более чем сухой формальностью, что крайне их разочаровало.

Слау пробормотал несколько утвердительных фраз в ответ на еле слышные вопросы судьи – все это заняло десять минут, – потом Мегги и Дойл последовали за Слау в его контору, подписали еще несколько бумаг и согласовали список налогов на наследование. Юрист поправил очки, подергал подтяжки и с каменным лицом протянул бумагу, большую, как грамота, украшенную различными яркими печатями.

– Удачи вам обоим, – без энтузиазма сказал Слау. Он не выглядел счастливым по поводу завершения дела.

– Полагаю, ваш друг Таракан разочарован, – сказал Дойл.

– Вы знаете мое мнение, – сказал Слау, поджав толстые губы. – Я считаю, что вы совершаете ошибку. Боюсь, что через пару лет снова увижу вас здесь, с заявлением о банкротстве.

– Эй, почему бы тебе не оставить свое чертово мнение при себе? – сказала Мегги.

Слау окинул ее своим холодным взглядом, на несколько секунд задержавшимся на ее лице, и ничего не ответил. Мегги, издав хриплый звук, развернулась и бросилась вон из конторы к лужайке перед зданием суда. Дойл хотел было последовать за ней, но задержался у двери.

– Думаю, вы не удивитесь, узнав, что я ищу нового адвоката, – сказал он. – Однажды я выясню, с кем и как глубоко вы вляпались в дерьмо, и у комитета по этике будет грязных фактов больше чем достаточно, чтобы припереть вашу жирную задницу к стенке.

По толстому лицу Слау прошла дрожь, однако он выпрямился в кресле, взял со стола бумаги и стал внимательно их изучать. Дойл вышел на лужайку и двинулся к Мегги. Она сидела верхом на гаубице времен Гражданской войны, по ее щекам бежали слезы.

– Говорю тебе, у этого человека плохой глаз, – сказала она. – В нем что-то сгнило, глубоко внутри.

– Может быть, – согласился Дойл.

Она встала, отряхнула юбку и вытерла глаза кулаками.

– Ну что ж, теперь у нас есть листок бумаги, где сказано, что наше принадлежит нам. – Она помахала документом в воздухе. – Но дело еще не закончено. Нам все еще нужен последний сигнал к старту.

– Что ты имеешь в виду? – спросил Дойл.

– То, что тебе следовало сделать давным-давно, – сказала Мегги.

16

Церковь внутри выглядела удивительно белой: скамьи из светлого дерева, модернистские витражи в окнах и стальной Христос в стиле кубизма, распятый на блестящем стальном кресте, отлитом где-то в 1947 году из военных отходов. В последние годы количество прихожан сильно уменьшилось, как и во всех католических церквях Америки, поэтому церковь Марии, Звезды Моря, в Вилмонте имела обшарпанный, полузаброшенный вид: паркет расшатался и вытерся, органные трубы стали бурыми ₀т дождя, проникающего через прохудившуюся крышу.

Мегги стояла, преклонив колени на ближайшей к алтарю скамеечке, в солнечном свете, льющемся через витражи, и была погружена в молитву. Ее пальцы дважды обвивали четки, а волосы в стиле Фары Фосетт покрывала старинная кружевная мантилья. Она медленно, методично перебирала четки, повторяя «Аве Мария». Тем временем Дойл мерил шагами вестибюль, словно злой дух, которому запрещено вступать на священную землю. Церкви всегда заставляли его нервничать – они вызывали размышления об убогом состоянии его души, и это ему всегда не нравилось. Когда он подошел к полке с книгами и стал рассеянно листать первый попавшийся требник, с улицы зашел отец Сципио.

– Тим Дойл?! – удивленно сказал священник. Дойл резко обернулся, чувствуя себя вором, запустившим руку в кружку для бедных.

– Отец! – воскликнул он.

На лице священника появилась теплая улыбка, он похлопал Дойла по плечу узловатой рукой. Теперь ему было за восемьдесят, он постарел, лицо превратилось в морщинистую маску, сохранилась лишь изумительная шапка седых волос и блестящие умные глаза. Он был одним из представителей того сурового, крепкого поколения американских католиков, которые пережили Вторую мировую войну. В те дни каждая большая католическая семья отправляла по меньшей мере одного сына в семинарию и одну дочь в женский монастырь в качестве надлежащей человеческой десятины Богу. Отец Сципио был армейским капелланом. Он высадился на берег Анцио вместе с дядей Баком и прошел с войсками по узкому хребту Италии до Рима. Говорили, что при Монте-Кассино он выхватил автомат из рук раненого солдата и уничтожил гнездо нацистских снайперов. Но это было легендой еще в те времена, когда Дойл был мальчишкой. Сейчас в мягких манерах священника не осталось ни капли воинственной свирепости.

– Выпьем немного анисовки? – спросил отец Сципио.

Дойл кивнул и последовал за старым священником в его дом с угнетающе низкими потолками и громоздкой деревянной мебелью, напоминавшими стиль одиозного Фрэнка Ллойда Райта.[104]104
  Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) – американский архитектор, основоположник «органической архитектуры», в которой используются простые природные формы, цвета и текстура: длинные невысокие здания с широкими и высокими окнами, открытыми террасами и единым внутренним пространством.


[Закрыть] Дойл устроился на жестком деревянном стуле, отец Сципио достал бутылку кисло-сладкого итальянского ликера и две рюмки, каждая не больше наперстка. Священник наполнил рюмки, одну протянул Дойлу, а другую поднял сам, собираясь произнести тост.

– За твоего дядю Бака, – сказал он, – хорошего человека и доброго католика.

– Человека с большой буквы, – сказал Дойл и выпил, вспоминая с некоторым смущением тот последний раз, когда он пробовал спиртное в этом доме. Одно время он служил алтарным мальчиком, когда учился в седьмом классе, как раз перед тем, как его отослали в католическую школу-интернат в Мэриленде. Но однажды утром во время дневной службы его «карьера» внезапно оборвалась. Дойла и другого мальчишку в последнюю минуту послали в дом священника принести заметки к проповеди. И каким-то образом они нашли припрятанное вино для причастия. Ровно за две минуты им удалось опустошить полгаллона прокисшего дешевого бургундского. Во время проповеди, к ужасу прихожан, оно изрыгнулось на их белые одежды, красное, как кровь Христа.

Сейчас отец Сципио отставил рюмки в сторону и положил узловатые руки на колени. Этот жест означал одновременно осуждение и прощение.

– Хорошо, сын мой, – сказал он. – Давай выслушаем твой вариант того, что произошло.

Дойл тревожно глянул на него. Он же тридцать пять лет назад рассказал все о происшествии с вином. Нет, речь, наверное, идет о стрельбе на пристани.

– Не знаю, что вы слышали, отец, – сказал Дойл, – но у того человека было оружие. Это была самозащита.

Отец Сципио помотал головой.

– Я говорю о твоей жене, – сказал он. – И о твоем сыне.

Дойл почувствовал, что начинает потеть. В голове, как вспышка, мелькнула картина: Пабло спит на коленях Фло под пляжным зонтом в Ибице – это был их последний или предпоследний год, – она сидит, прекрасная, словно pieta,[105]105
  Мадонна, плачущая над телом Спасителя, снятым с креста (um.).


[Закрыть] на морском берегу, а ветер теребит кисти ее пледа. И внезапно он почувствовал в себе желание исповедаться. Он рассказал старому священнику о Брижит и о других. Их было восемь за двадцать лет брака. Если посмотреть на это с определенной точки зрения, не так уж и много – меньше одной измены за каждые два супружеских года.

Отец Сципио нахмурился.

– Кто были эти женщины?

Дойл пожал плечами, сожалея, что начал этот разговор со священником.

– Проститутки, шлюхи, filles de passage?[106]106
  Случайные женщины (фр).


[Закрыть] – упорствовал отец Сципио.

– Просто женщины, отец, – сказал Дойл.

– Красивые женщины? – спросил отец Сципио.

– В основном, – признал Дойл. – Но не все.

– Тогда мы можем простить тебе грех тщеславия, но не грех прелюбодеяния.

– Ладно, – немного смущенно сказал Дойл.

Последовала минута молчания, во время которой он мысленно пробежал весь список. Да, он мог вспомнить всех. Дойл почувствовал себя немного лучше. Была пара встреч на одну ночь, но он никогда не спал с женщиной, с которой не стал бы спать еще раз. Инес, специалистка по иглоукалыванию, он познакомился с ней в автобусе по пути из Кадиса в Мадрид; Силка (ее сценический псевдоним), балийская танцовщица, действительно с острова Бали, afficionada[107]107
  Любительница (исп.).


[Закрыть] боя быков; Клара и Кармен – да, с обеими сразу – две самые безответственные подружки его жены; Паулина, учительница латыни, чьи угрызения совести после были сравнимы с ее желанием до; Рейчел, туристка из Австралии, у которой была самая шикарная задница из всех, что он видел; Урсула из Франции, женщина-коммивояжер, продавала приспособления для ванной, заявляла, что лесбиянка, но на самом деле ею не была; Ньевес, актриса, которая снималась у Альмодовара. И наконец, Брижит, студентка из Парижа, работавшая няней у соседей. Скала, с которой все рухнуло.

– Ты любил свою жену, пока продолжались все эти… связи? – спустя некоторое время спросил отец Сципио.

– О да, – твердо сказал Дойл. – Всегда. До сих пор люблю. Она замечательная.

– Тогда ты чертов идиот.

– Да.

– Последний вопрос. – Старый священник замялся. – Почему?

Дойл ответил, что не знает, но на самом деле он знал. Да, были все эти красивые женщины – Малага с древности славилась красотой своих женщин, – но было и кое-что еще: его неутолимая жажда приключений, новых лиц, какой-то «другой», которая бы смеялась его шуткам, а потом показывала ему, где и какие прикосновения ей нравятся. Это был неописуемый разгул греха – в странных спальнях, под жужжание вентилятора над головой и печальный голос мужа в автоответчике, жалующийся, как ему одиноко в командировке в Швейцарии, когда впереди у него – вся ночь и утро: Фло с малышом уехала в Эсиху. В Испании измены – обычное дело, объяснил он отцу Сципио, и в этом отношении он был не хуже любого рядового испанца.

Лицо отца Сципио потемнело.

– Не пытаешься ли ты оправдать свои грехи?

– Нет, отец, – сказал Дойл. – Да и слишком поздно Я скучаю по своей жене сильнее, чем могу выразить словами. И Пабло! Мне действительно не хватает мальчугана. Полагаю, это обычные угрызения совести.

– Значит, ты признаешь, что виноват?

– Да, – сказал Дойл и сконфуженно опустил голову.

– Это первый шаг, – печально кивнул отец Сципио. – Я буду молиться за ваше примирение.

– Спасибо, – сказал Дойл.

– Но между тем ты должен молиться и сам. Ты должен просить прощения у Бога. Ты должен измениться.

Он сделал ударение на последнем слове.

– «Не предаваясь ни пированиям и пьянству, ни сладострастию и распутству, ни ссорам и зависти», как говорит Павел в послании к Римлянам.[108]108
  Рим, 13: 13.


[Закрыть] Другими словами, очисти свою душу, сын мой. Оставь излишества, веди себя как подобает христианину. Может быть, тогда ты сможешь вернуть жену.

– Думаю, уже слишком поздно что-либо сделать, отец, – сказал Дойл.

– Никогда не поздно, Тим, – серьезно сказал отец Сципио. – Проникни в душу сластолюбца, и обнаружишь, что святой рвется наружу. Вспомни Августина. В молодости он состоял в жестокой банде, содержал несколько женщин сразу, был отцом незаконнорожденных детей и прочее. Потом однажды, прогуливаясь по саду – естественно, страдая от легкого похмелья, – он подошел к фиговому дереву и, услышав, как Бог зовет его, бросил все и последовал этому зову.

– Да уж, – сказал Дойл. – Я уже слышал эту историю. На ваших уроках катехизиса.

Отец Сципио иронично улыбнулся, показывая здоровые зубы.

– По крайней мере, у тебя хорошая память.

Затем он поднялся, убрал бутыль и проводил Дойла во двор. На пустоши между церковью и шоссе раскинулось новое кладбище. Ни надгробных плит, ни памятников, лишь латунные таблички, вдавленные в землю. Смотритель на косилке описывал широкие круги вокруг могил.

– Никак не пойму, что красивого в этих современных кладбищах, – сказал священник, прикрывая глаза от солнца рукой. – Иногда мне кажется, что возник какой-то заговор между смотрителями. Полагаю, им легче ухаживать за травой, когда на пути не стоят какие-то там памятники.

Он повернулся к Дойлу. Его лицо стало серьезным.

– Давай поговорим о других твоих неприятностях, тех, что попали в газеты.

– Хорошо, – вздохнул Дойл.

Голос отца Сципио понизился до шепота:

– Ты найдешь некоторые ответы в Делавэре, тайна исповеди не позволяет мне сказать больше.

– В Делавэре? – встревоженно переспросил Дойл, но священник сделал жест, означавший, что он и так уже сказал достаточно. Он ободряюще стиснул руку Дойла и быстро зашагал к дому.

Через несколько минут, отправив молитвы, словно божественную почту, на небеса, Мегги вышла из церкви, держа в руках горшок с бархатцами. В своей мантилье и больших темных очках, она была похожа на раскаявшуюся проститутку из итальянского фильма. Она сунула бархатцы Дойлу, и они вместе пошли через поле могил к прямоугольнику сухой грязи, под которым покоился с миром Бак Дойл, разлагаясь в фанерном гробу, обитом кожзаменителем. Мегти забрала бархатцы из рук Дойла, встала на колени и сделала в земле углубление, чтобы поставить горшок. Потом подняла голову и посмотрела на Дойла. В таком виде – на коленях, в дешевом облегающем свитере и итальянских темных очках – она являла собой прелестное зрелище, и, несмотря на недавнее наставление священника, Дойл не смог удержаться от нечестивых мыслей.

– Бархатцы. Бак всегда их любил, – сказала Мегги. – Он считал, что они яркие и веселые. Я раньше всегда ставила целую охапку в большую вазу в спальне… – Ее голос сорвался.

– Бархатцы, – протянул Дойл. – Я и понятия не имел.

– Ты многого не знаешь, – сказала Мегги. – И многого уже не узнаешь. Нежность – этому ты мог бы у него поучиться. У меня есть фотография, там он держит тебя на плечах, ты еще маленький, два или три года, на тебе симпатичный парусиновый комбинезончик. Ты смеешься, сидя на нем, а он улыбается, как самый счастливый в мире человек.

Дойл сказал, что не знал о существовании этой фотографии.

– Ну, тебе следует иногда на нее поглядывать, – сказала она. – Может, научишься чему-нибудь.

Она встала, отряхнула колени и направилась к «кадиллаку», припаркованному на краю могильного поля.

17

На мягко перекатывающихся волнах качались редкие пучки Hudsonia tomentosa,[109]109
  Гудзония войлочная.


[Закрыть] в которых кое-где еще проглядывали звездочки нежных желтых цветков. Прошлой ночью их смыло с болота приливом. В то утро вода играла всеми оттенками зеленого, переливаясь, как оперение попугая. Апрельское солнце нагрело воздух, и это навело Дойла на мысли о предстоящем лете – времени, которое каждый член курортного братства ждет с нетерпением и ужасом.

Капитан Пит и Тоби стояли у капота «Вождя Похатана» с пивом в руках, споря о какой-то ерунде.

– …как будто уже июль, – говорил Тоби.

– Я считаю так, – сказал капитан Пит. – Глобальное потепление.

– Снова это слово. Ненавижу это слово, – сказал Тоби.

– Какое слово?

– Глобальное.

К вечеру контейнер для рыбы в середине лодки был почти заполнен. Всех размеров камбалы, пара люцианов, дорадо и желтохвост лежали вперемешку с задыхающимися плоскоголовыми. Дойл удерживал равновесие на кормовой лестнице и наблюдал за сидящим на корточках Гарольдом. Руки паренька были липкими от рыбьих внутренностей и песка: он делал шарики, высунув от усердия язык, словно пятилетний мальчик.

В последнее время отношение Гарольда к жизни явно улучшилось. Сегодня он с готовностью вызвался помочь в замораживании рыбы, приносил пиво, давал прикурить, удерживал «Вождя Похатана» на волнах, которые после двух часов дня начали расти. Впервые с тех пор, как Дойл вытащил его из трейлера матери и тисков видеоигры с морским пехотинцем, его глаза ярко блестели. В ясном свете океана в них не осталось и тени той отрешенности. Как оказалось, Гарольд еще ни разу не ловил рыбу.

– Не могу поверить, что тебя никто никогда не брал на рыбалку, – сказал Дойл. – Ради бога, ты живешь возле океана.

Гарольд искоса взглянул на него.

– Никто никогда никуда меня не брал, – сказал он.

– А чем в свободное время занимались твои родители?

– До того как смотать в Луизиану, папа водил грузовик, – сказал Гарольд. – Я почти его не видел. Когда он бывал дома, они с мамой либо трахались, либо дрались. Однажды мне пришлось спать в палатке, потому что у них в гостях была еще одна парочка, они занимались сексом все вместе. Хотя мне удалось кое-что увидеть через окно.

У Дойла пересохло во рту.

– И что же ты увидел?

Гарольд ощетинился:

– Зачем ты задаешь так много странных вопросов?

Дойл оставил пацана наедине с рыбьими кишками и направился к Тоби и капитану Питу. Позже, когда с рыбой было покончено, пришел и Гарольд. Капитан Пит как раз поворачивал лодку в сторону дома.

– Полагаю, ты уже достаточно взрослый, парень, – сказал Тоби, протягивая ему бутылку домашнего пива из запасов капитана Пита. – Дьявол, лично я напивался, когда был еще вполовину младше тебя.

Гарольд вопросительно взглянул на Дойла.

– Валяй, – разрешил Дойл, – но не больше двух. Гарольд взял бутылку, вытащил пробку зубами и быстро расправился с содержимым. Перевел дыхание, проглотил последние капли и бросил бутылку в сторону. А потом долго и неприятно рыгал.

– Ты убьешь себя, если будешь так пить, – сказал Дойл.

Гарольд, нахмурившись, смотрел на горизонт, окутанный на востоке легкой дымкой, потом повернулся к Тоби:

– Ты ведь был с ним, когда это случилось, да, толстяк?

– Как ты меня назвал, панк долбаный! – поперхнулся пивом Тоби.

– Ну, когда он застрелил того парня, – сказал Гарольд, не обращая внимания на его возмущение.

Тоби вытер пену с густой щетины и зловеще улыбнулся.

– Да, пацан, я там был, – сказал он, со значением кивнув в сторону Дойла. – Ты видишь самого быстрого стрелка на Восточном побережье. Этот человек застрелил хорошо обученного киллера, вооруженного девятимиллиметровым полуавтоматическим пистолетом последней модели. Но что самое удивительное – подвиг был совершен кольтом «уитниуилл-уокер» сорок четвертого калибра, долбаным ковбойским пистолетом модели тысяча восемьсот сорок седьмого года. Не пойми меня неправильно, это, конечно, классика огнестрельного оружия, но сделано-то оно было не для скорости. Поэтому не будем говорить, что бы наш Стрелок сделал, имей он более подходящее оружие, например старый добрый морской кольт тысяча восемьсот пятьдесят первого года, сорок первого калибра, любимое оружие Дикого Билла Хикока. Или знаменитый и прекрасно отлаженный кольт сорок пятого калибра, более известный как «миротворец».

Глаза Гарольда стали круглыми и доверчивыми. Вдруг Дойл представил, как в руки пацана попадает старый револьвер и он стреляет в хиппующую историчку.

– Хватит этого дерьма, – сказал Дойл Тоби. – Я стараюсь забыть о том, что произошло.

Тоби помотал головой.

– Такой прекрасный момент не должен быть забыт, Тим, – сказал он. – Людям нужны и другие герои, кроме Чарльза Мэнсона и Моники Левински. Перефразируя изложенную Фукидидом надгробную речь великого Перикла, «вся земля – гробница доблестных Дойлов».

– Не понял, что это значит, – сказал Дойл, – просто заткнись, пожалуйста.

Он обошел контейнер с рыбой и встал у руля рядом с капитаном Питом.

Корабельная рация была настроена на волну береговой метеорологической службы, оттуда раздавалось добродушное жужжание, изредка прерываемое таким невразумительным прогнозом погоды, что он был понятен лишь капитану Питу.

– Надвигается шторм, – сообщил капитан Пит.

– Сильный?

– Думаю, да.

– Мы выдержим?

– Наверное.

Когда волны подогнали «Вождя» ближе к темному овалу земли, который был их родным островом, Дойл оглянулся на Тоби и Гарольда. Они стояли, прислонившись друг к другу; толстяк что-то рассказывал, сложив большой и указательный пальцы в виде пистолета. Так на фоне темного океана создавалась легенда.