Текст книги "Закрыв глаза"

8. Рай и ад

Третий ребенок при ультразвуковом исследовании оказался не похож на те асимметричные раздвоенные фигурки, которые Алекс однажды вечером случайно обнаружила в каком-то учебнике для студентов и врачей под названием «Патанатомия», выпущен Л. Ашоффом в издательстве Густава Фишера в Йене в 1911 году. Ранним утром она показала Раулю тест на беременность, – тонкую голубую полоску на белом фоне, которая, согласно проспекту, обещала живого ребенка, возможно, с рыжими блестящими волосами Рауля, и он поверить не мог своему обыкновенному волшебному счастью: он стал отцом и 7 марта 1997 года будет держать на руках плачущего сына или плачущую дочку. В первом томе, где излагались общие сведения, на странице 334 в главе «Пороки развития» была иллюстрация под номером 173.

Рисунок изображал полностью сформировавшегося голого мальчика с согнутыми ножками, прикрывавшими половые органы. Положив голову на подушку, он благоговейно и смиренно, сложив на груди ручки, широко раскрытыми глазами смотрел вверх, на своего Творца. У него на затылке, под углом девяносто градусов, росло второе лицо, без всякой шеи, направленное на зрителя, оно казалось совершенно идентичным первому, и Алекс испугалась, ей почудилось, что она смотрит через окошко в свой собственный живот, на своего крохотного ребеночка. В пояснениях к рисунку говорилось: Craniopagus parasiticus. По Хоуму. Изображенный здесь ребенок дожил до второго года жизни. Жизненные проявления паразита (редуцированная индивидуализированная часть) были ограниченными и по меньшей мере отчасти находились в зависимости от жизненных проявлений аутозита (полноценно оформленная индивидуализированная часть). При плаче аутозита лицо паразита также искажалось.

«Не подать ли тебе золотую чашу?» – неизменно говорил Хайнрих всякий раз, когда Александра начинала плакать, жалея себя. Во время одного из бесчисленных семейных путешествий, в Ольтене, стоя на крытом деревянном мосту, она, засмотревшись на течение, нечаянно уронила в воду новую красную пожарную машинку Реса, и теперь плакала, потому что Рес несправедливо обвинял ее в том, что она сделала это намеренно. Хайнрих посмотрел на плачущих детей и уже в который раз начал рассказывать им историю о римском императоре Нероне. Раздираемый угрызениями совести из-за собственной жестокости, он плакал в специально изготовленную для этого золотую чашу, а собранные слезы хранил в драгоценнейших кувшинах, пора в один прекрасный день не поджег Рим, и Александра представляла себе, как она поджигает мост, на котором они все сейчас стоят, и он с треском обрушивается у них под ногами. «Плаксой ты была, плаксой и осталась, противная маленькая плакса», – сказал отец, и он был прав, хотя Рауль никогда не видел Алекс плачущей, до того самого дня 13 ноября 1995 года, когда он после долгого съемочного дня позвонил ей из Канады и успел спросить, опережая Алекс, которая могла закричать или сказать, что случилось нечто ужасное: «Ну как сегодня наша доченька, все так же сильно пинается у тебя в животе, как позавчера утром?»

«У меня складывается впечатление, что у этого ребенка не все хорошо», – сказала после слишком долгой паузы врач, когда Алекс пришла к ней в десять часов утра 13 ноября 1995 года. Изжога у нее усилилась, или она просто начала обращать на нее больше внимания. «Тебе не помешает сбросить пару килограммов, – сказал ее второй муж, его звали Мартин (а она звала его Тино или солнышко мое – иногда), когда она по неосмотрительности голой вышла на кухню, под свет неоновых ламп, – прежде всего в районе бедер надо похудеть». Беременная женщина, лежавшая на больничной койке, была уже не очень молода, но ноги в районе бедер у нее были вполне стройными, только вот с ребенком было что-то неладно. Сердце билось слишком медленно и неровно. Обычно Мартин спал дольше, чем она и чем ее дочь-подросток. «Задержите, пожалуйста, ненадолго дыхание, чтобы я получше могла разглядеть ребенка». Изжога от кофе, она пила его сегодня утром без молока, чтобы калорий поменьше было. Потом намазала дочери масло на хлеб, хотя она уже давно вышла из того возраста, когда за ребенком так ухаживают. «Ты обращаешься с ней как с маленькой, – часто говорил Мартин. – Как же она сможет стать взрослой и самостоятельной?»

«Что же там не в порядке, размеры, или то, как он двигается, или тоны сердца», – Алекс, лежа с закрытыми глазами, про себя перечисляла все параметры развития плода, какие были ей известны. На стене над экраном аппарата УЗИ висела картинка, которую Алекс знала наизусть, «Sun in an empty room», и как только она на нее смотрела, время у нее в голове поворачивалось вспять; послеполуденный свет мягко заливал детскую, когда она первый раз в жизни лежала в постели с мальчиком, его звали Франк, и у него был скошенный подбородок. Контактный гель на животе пациентки позволил прямо на экране вживую наблюдать агонию двадцатитрехнедельного плода, а врач стояла рядом и беспомощно регистрировала увеличивающиеся паузы между ударами сердца, последние бес-порядочные движения тридцатисантиметрового тела ребенка в околоплодных водах; она видела, как его маленькое сердечко стукнуло в предпоследний раз, потом, через несколько секунд, – в последний, тогда как Алекс лежала и вспоминала о своем первом полулюбовнике, сперма которого после удачного Coitus interruptus лежала на ее животе и на ощупь была такой же, как этот студенистый, холодный голубоватый гель. Алекс думала о его длинных руках, о долговязом теле и о его маленьком недостатке: яичко у него было только одно. «Зато, – говорил Франк, – оно вдвое краше обычного». После осенних каникул они собрались впервые по-настоящему переспать друг с другом, и Алекс купила себе палестинский платок, который тогда был в моде, – от надвигающихся холодов, а потом пошла к врачу и попросила выписать противозачаточные таблетки. Франк поехал со своей семьей в Израиль, а когда вернулся, то даже не поцеловал ее. Вместо этого он сказал: «Я не могу больше быть с тобой; этого нельзя делать; просто нельзя, и все; нет никакого смысла тебе это объяснять, ты все равно ничего не поймешь», – и Алекс ничего не поняла. Три месяца подряд они были неразлучны. Каждый день они встречались после школы, шли на берег Ааре, ложились друг на друга и целовались, целовались чуть ли не до крови. Она знала, что Франк из еврейской семьи, он как-то упомянул об этом вскользь, точно так же, как Алекс упомянула про бзик своего отца – для любой сложной ситуации находить какое-нибудь латинское выражение… «Размеры у него нормальные, – сказала врач, – мне очень жаль, но придется срочно отвезти вас в больницу, чтобы возбудить роды. Я больше не вижу у него никаких признаков жизни, это называется missed abortation, когда мертвый плод остается в матке», – и Алекс, зажав ладонями ушные раковины, услышала, как кто-то кричит.

В Париже Алекс и Рауль за несколько недель до того слышали точно такой же крик. Они шли, нагруженные пластиковыми пакетами, которые набиты были специальной одеждой для беременных и французскими книжками о беременности и родах, и, проходя мимо телефонной будки, увидели в ней женщину; она прижимала трубку к уху, судорожно выгибалась и кричала. Оторвавшись ото всего окружающего, от времени, в котором жила, она кричала всеми клеточками своего тела, извергая из него боль, словно страдала всеми болезнями сразу, и своими, и чужими, и забытыми, и теми, о которых она еще ничего не знала. Алекс никогда в жизни не слышала такого крика, который скрутил женщину и от которого она тряслась, как от ужасающего смеха. «Так кричит только тот, кого только что бросили», – сказал Рауль, и ему показалось, что он слышит голос Андреа, которая теперь переехала в Лондон. «Или если кто-то умер, – сказала Алекс, – тот, кого она любила». И положила правую руку себе на живот, почувствовав первое шевеление малыша: кто-то тихонько и плавно толкнулся, скользнув по внутренней стенке матки. Рауль еще раз оглянулся и вдруг узнал эту женщину: это была Самиа, которая была влюблена в Башира – так же сильно, как он в нее.

Не успела врач сказать что-нибудь еще, как Алекс уже помчалась прочь из клиники, встала с огромным мертвым ребенком в животе на трамвайные рельсы на площади Гольдбруннен и закрыла глаза. Было абсолютно тихо.

Виски не пульсировали, и кровь в жилах застыла.

Через некоторое время Алекс поняла, что никакой трамвай ее не переехал. Видимо, кто-то вовремя оттащил ее в сторону, потому что она стояла на островке безопасности и еще кто-то, энергично жестикулируя, что-то говорил ей на мелодичном наречии местных жителей, которого она не понимала.

«Рауль, – подумала она, – ездит где-то по Канаде, и ему не позвонить. В Канаде ведь, кажется, говорят по-французски или нет? Разве не там у них – эта вечная борьба между английским и французским? Надо будет обязательно спросить об этом Рауля, когда он вернется, только бы не забыть». Остановился трамвай, двери открылись. Сначала оттуда вышли люди, потом другие стали заходить, и Алекс вместе с ними. Трамвай ехал через весь город, он останавливался, потом шел дальше. У главного вокзала большинство людей вышло, и Алекс тоже, ее понесло течением, она вместе со всеми стояла на эскалаторах, передвигала ноги, когда было надо, пока не пробралась куда-то в середину здания вокзала, к большому табло, на котором было обозначено время отправления очередных поездов. Здесь она и решила простоять весь остаток своей жизни. Она стояла совершенно спокойная в центре тайфуна, который расшвыривал людей во все стороны, она стояла в сердце мира. Во всех атласах Швейцария оказывалась в сердце Европы, Цюрих был тайным сердцем Швейцарии, которое равномерными биениями откачивало свои виртуальные биржевые выигрыши на периферию страны, а главный вокзал был внутренностью сердца города, откуда начинались все передвижения людей. Она была представителем человеческого рода, а люди носили футболки «Reebok» с надписью «Save Ruanda»,[29]29
  Защитим Руанду (англ.).


[Закрыть] они держали за руки детей с невозмутимыми лицами, они говорили друг другу «в общем-то, и вы тоже правы», они, взявшись за ручки вдвоем, несли дорожные сумки из прочного нейлона, они садились в поезд, который шел до Бюлаха, они прикрывали рот ладонью, они бывали беременными, они носили темные очки, они покупали в киосках «Marlboro Lights», курили сигары, строили на голове прически в виде башни, у них были матери-еврейки, а они даже об этом не подозревали, они носили на голове кипы и тащили за собой дорожные сумки, они ели сэндвичи с бюнднеровским мясом, они сегодня были всем довольны, а назавтра им возвращали назад деньги. Они были беременны и теряли своих детей, они были брошенной матерью Рауля Ингеборг Либен и стояли, спокойно дыша, прислонившись к колонне посреди вокзала, возле так называемого места встречи, время от времени поглядывая на свои крохотные золотые часики. Ингеборг Либен, казалось бы, не разговаривала ни с кем из прохожих, но почти каждый житель города понимающе кивал, если кто-то мимоходом упоминал о старухе с вокзала, каждая более-менее регулярно путешествующая жительница, если ее спрашивали, тут же в подробностях вспоминала о женщине с длинными седыми волосами, аккуратно разделенными посередине пробором, которая непрерывно, не ошибаясь ни на секунду, вслух себе под нос отсчитывала минуты, и каждый при случае рассказывал о ее несовершеннолетних детях, и все тоже кивали и со смехом вспоминали: ее можно увидеть каждый год, когда устраиваются поездки для школьников…

(Когда однажды она умерла или, может быть, ночной экспресс наконец-то увез ее живучее тело назад в детство, куда она мысленно уже давным-давно перебралась, ведь она еще в 1930 году в Вене играла ангелочка в уличном спектакле «Рай и ад», – многие пассажиры жаловались вокзальным службам на пропажу, причем толком никто не мог объяснить, чего им не хватает теперь в помещении вокзала: им казалось, что исчезло нечто белое, какое-то окрашенное в белый цвет пустое пространство в зале ожидания, которое раньше всегда было у них в поле зрения.)

Когда ребенок появился на свет в общественном туалете фирмы «McClean», оказалось, что вокруг шеи у него трижды обмотана пуповина, словно он повесился. Позже она отнесла ребенка в больницу и сдала на обследование; выяснили, что вплоть до самой своей гибели он был абсолютно здоров.

Седьмого марта 1996 года десяток нефтяных танкеров ждали погрузки у побережья Корфаккана, Рауль и Алекс полетели сначала в Дубай, а оттуда – к берегу Индийского океана, где они целый день валялись на солнце и смотрели на море. Вечером они мерзли по отдельности в огромных кроватях отеля «Океаник», а перед глазами у них мелькали новости Би-би-си, весь спектр событий 7 марта; в этот день ребенок мог появиться на свет. В старой записной книжке Алекс обнаружила бумажку с рекомендациями своего гинеколога; круглыми плавными буковками там девять месяцев назад было написано, что нужно Алекс во время беременности: таблетки «Weleda» с кальцием – для костей, сок «Floradix» – из-за повышенной потребности в железе, витамины и магнезию. Из кондиционеров поступал слишком холодный воздух, и летняя одежда, в которой они ходили целый день, была влажной от морской воды. Еще неделю назад началось ненастье, и все улицы были запружены водой, инфильтрационных сооружений при строительстве никто не предусмотрел, или, возможно, в этом климате их вообще считали излишними. Машины всплывали, переворачиваясь кверху дном, и воняли совсем не рыбой. Если в каком-нибудь месте асфальт начинал проваливаться, дорогу продолжали строить рядом с этим местом, а прежнюю бросали. В Дубае городские высотные дома через двадцать лет эксплуатации ломали при помощи чугунной бабы, раскачивая ее на стальном тросе и ударяя в стены до тех пор, пока дом не рухнет.

Семнадцатого июня 1995 года Дорис Хайнрих лежала на специальной, особо мягкой больничной койке, и на жестяной табличке вместо предусмотренного здесь имени пациента было обозначено только название аппаратуры; Алекс то и дело, через равные промежутки времени, посматривала на эту надпись, потому что никаких других слов в палате не было. «Аргус» – так назывались эти койки, обеспеченные устройством, которое контролировало подачу препаратов через капельницы; на тумбочке стояли бутылочки с заменителем слюны и душистая масляная жаропонижающая смесь. Сейчас основную роль играли цифры, на них и приходилось ориентироваться: показатели состава крови, глюкозы в моче, – чтобы назначать антибиотики и другие инъекции. «Давайте подождем еще двадцать четыре часа, дадим ей шанс», – сказал главный врач, когда Хайнрих, Алекс, Томас и Андреас передали ему давнюю просьбу пациентки позволить ей умереть дома.

Незадолго до полуночи у Дорис Хайнрих неожиданно началась токсическая печеночная кома, похоже было, что она принимала самые разные таблетки, о которых врачи психиатрической клиники Кенигсфельден ничего не знали, и ее на «скорой помощи» с синей мигалкой доставили в кантональную больницу в Маленьком Городе, где она двадцать четыре часа провела в реанимации и так и не пришла в себя до самого момента тихой своей смерти, причем приберегла она этот момент на то краткое время, когда все в полном изнеможении вышли из ее палаты.

9. No sex last night[30]30
  Ночь прошла, секса не было (англ.).


[Закрыть]

Когда 16 июня 1995 года, в пятницу, тихий дождливый день постепенно начал превращаться в теплый летний вечер, Алекс поставила в холодильник шампанское, выстирала две машины детской одежды, накрыла на стол, обнаружила на одной из тарелок собственный седой волос, проводила Лукаса и Оливера по утихшим улицам к их отцу Филиппу Фратеру – это было совсем рядом, чуть позже надела свое черное короткое платье, которое усилило ее желание, тоску по Раулю, который уже шел к ней, он весь день провел в монтажной, и, подойдя к ней вплотную, сразу снял с нее трусики, не тратя время на долгие поцелуи. Госпожа Венгер никогда не жаловалась на то, что ей мешают страстные крики и стоны, она говорила всегда только о туфлях Алекс, топот которых проникает ей прямо в душу. Маленький зеленый домик на окраине города, почти неразличимый среди череды точно таких же домов, Лоуне и Филиппу удалось снять безо всякого труда, детство Филиппа, проведенное в многодетной семье, рисовало им точно такую же перспективу на будущее, она напрашивалась сама собой. Лоуна Фратер уже несколько недель не пила коровьего молока, их семейный врач считал, что именно из-за этого молока у нее и зимой, и летом воспалена слизистая оболочка глаз. Один литр овечьего молока стоил восемь франков в магазине деликатесов Али и Дорис Фархат, которые вместе, обладая равными правами, владели этим магазином, и точно так же вместе, равноправно и устало воспитывали своих двоих детей-школьников, которые отличались чрезвычайной вежливостью и привлекали прохожих своей шоколадной кожей. Люди останавливались, бормотали какие-то немудреные слова, трепали ребятишек по щекам или целовали их.

«Но ведь за более-менее приличное вино мы платим столько же или даже больше», – сказал Филипп Фратер, который, едва вернувшись с работы домой, к Лоуне, тут же с подчеркнутой осторожностью прикрыл за собой дверь, вновь оставляя за нею всю тяжесть своих домашних забот, и отправился покупать овечье молоко, хлеб из муки грубого помола с отрубями и деревенские яйца, чтобы накормить обитателей своего дома. Проведя пятнадцать лет без гражданства, Али, палестинец, родившийся в Цефате, на израильской территории, недавно получил наконец швейцарский паспорт. При их скудных средствах им с большим трудом удавалось держать магазин. То, что посетители не протестовали, когда Али взвешивал им пармскую ветчину, сто граммов которой стоили девять франков, вместе с бумагой, заставляло его жить ежедневной надеждой, что таких покупателей у него будет много; сегодня, например, к нему пришла Алекс, она купила ветчину, чтобы отпраздновать свое тридцатилетие.

Как раз в тот момент, когда Рауль переступил порог квартиры, рейтинг информационной программы на национальном швейцарском телевидении достиг 28 процентов, Рауль и Алекс, стоя у окна, выходившего на Парадизштрассе, укрепили чуть позже право на свою плотскую любовь, подобно тому как десятки тысяч других граждан этого города, стерев пыль с лакированных столов, вклеивали в альбомы цветные фотографии их последнего отпуска и укрепляли тем самым право честно заработанной собственности. Алекс и Рауль, незаметно под одеждой соединившись друг с другом, вышли на балкон и стали смотреть на ночную улицу, на непроницаемые занавеси чужих спален; их возбуждала мысль о том, что посторонние люди, не подозревая об этом, видят их половой акт, на противоположной стороне улицы кто-то ждал автобуса, поглядывая на часы, было десять часов пятнадцать минут. Слова были не нужны, их тела говорили сами за себя; они зачали ребенка, который умер безымянным задолго до своего рождения.

Алекс в это время думала о путешествии по Америке, которое в качестве творческого эксперимента совершили вместе, но поначалу не зная друг друга, Софи Калле и Грег Стефард. Оба во время этой поездки из Нью-Йорка в Сан-Франциско на старом, полуразвалившемся автомобиле, сидя рядом, вели кинодневник, а позже из этой двойной, двойственной интерпретации одних и тех же событий сделали вместе своего рода документальный фильм. Софи Калле в течение всех четырнадцати дней каждое утро говорила в микрофон: «No sex last night», в то время как Грег Стефард ни разу не проронил об этом ни слова. Потом Софи Калле и Грег Стефард, наверное, для того чтобы наконец-то по-человечески покончить с этим животным взаимным наблюдением, 18 января 1992 года поженились в Лас-Вегасе на 604-й улице. Во время обряда они сидели в своем давно дышащем на ладан кадиллаке со спущенным верхом. Чиновница с неописуемой скоростью задавала им свои старые как мир вопросы из 24 hr drive up wedding window,[31]31
  Круглосуточная служба регистрации (англ.).


[Закрыть] а Софи Калле и Грег Стефард протягивали свои потрескавшиеся руки к микрофону и оглушительно выкрикивали свое «Да!», перекрывая голосами штормовой ветер Невады, и голоса летели через открытое окошко для брачующихся под невидимые своды little white chapel.[32]32
  Маленькая белая церковь (англ.).


[Закрыть]

«О чем ты думаешь?» – спросил наконец Рауль: они сидели друг против друга и пили дорогое сладкое шампанское из местного магазина. «Я хочу выйти за тебя замуж – сказала Алекс, – прямо сейчас, немедленно». И Рауль достал из внутреннего кармана своего потертого пиджака маленькую коробочку. Одежда Рауля и Алекс выходила из строя быстро, оба обращались с вещами каждый на свой лад небрежно, в холодильниках у них увядали листья салата, пуговицы на рубашках Рауля отскакивали сразу, когда он надевал их в первый раз, Алекс раз десять возмущенно натыкалась на пятна от кофе, которые виднелись на полу в кухне, прежде чем пройтись по ним тряпкой, которую она давно держала в руках.

Выяснилось, что одна только мысль о том, что перед ним – его законное достояние: «Это – моя законная жена», полностью изменила этого самого Грега Стефарда: эти четыре слова автоматически возбудили в нем желание, автоматизм страсти он успешно применял все последующие недели, в результате они решили продолжать свое кинопутешествие и после свадьбы, ведя протокол съемок и регистрируя каждую ночь отдельно.

На ладони Алекс лежали мужские часы необычайной красоты, простой строгой формы.

«Им ровно столько же лет, сколько тебе, – сказал Рауль, – и по крайней мере столько же им еще предстоит прожить, если верить часовому мастеру, еще одну такую же жизнь, как ты прожила, а может быть, и дольше, чем продержится наш брак, хотя я и не могу его с тобой заключить. Когда мы с тобой встретимся в день тридцатилетия нашей дочери, ты уже давно будешь жить с другим мужчиной, где-нибудь в Штатах, например, со своим хмурым астрофизиком, и каждый раз, когда ты будешь смотреть на часы на твоем стареющем запястье, ты будешь хоть чуть-чуть вспоминать обо мне».

«Сентиментальный бред, – сказала Алекс, – и не навязывай мне, пожалуйста, твои собственные фантазии; в один прекрасный день ты встретишь где-нибудь в трамвае перешедшую в христианство еврейку из Азии и через три недели женишься на ней. А если у нас будет ребенок, то придется ему жить у тебя».

«С чего это? Как ты себе это представляешь? Ведь мне же надо работать».

«А я чем занимаюсь, как ты думаешь? Ты что, никогда не слышал о детских яслях?»

«А грудью его кто кормить будет?»

«Ничего страшного, для этого существует готовое детское питание», – сказала Алекс.

«Ты просто невыносима».

«Ты тоже. Боже мой, ведь я же люблю тебя, идиота, – сказала Алекс и повторила, сама не зная почему, ту фразу, которую она уже говорила утром: – У нас будет ребенок, но сначала мы одного потеряем».

«Не надо говорить мне таких страшных вещей, а то ведь ты напророчишь, – сказал Рауль. – Пойдем выпьем еще по бокалу шампанского».

«Возьми меня, – тихо попросила Алекс, – пожалуйста, так, чтобы я рассудок потеряла».

«Ну, я ведь не секс-машина», – сказал Рауль; они оба поднялись, и он, встав позади нее, расстегнул молнию на ее узком платье и медленно стянул его с нее через голову.

«Спокойной ночи», – сказал он позже, когда они уже лежали в постели, держась за руки.

«И тебе тоже спокойной ночи, – сказала Алекс, – и тебе тоже». И стала целовать его лицо, его мягкие губы. «Ты немножко похож на черепаху, и только одна-единственная из всех твоих пятидесяти пяти любовниц это заметила».

«А кто-нибудь из твоих пятидесяти шести любовников пел тебе когда-нибудь колыбельную песенку?» – спросил Рауль, и неслыханные звуки вдруг полились из его рта, проникая в маленькую головку Алекс, и она все росла, росла, поднимаясь до самого ясного, самого синего неба.

И когда они оба лежали в полудреме, зазвонил телефон: это была Ульрика, она звонила из Аугсбурга, автоответчик стал записывать ее сообщение: с сегодняшнего дня она замужем. Ее муж Деннис, с которым она знакома уже, наверное, недели три, вырос в австрийской деревне, отец у него был турок, но он его никогда не видел; он рисует грустные картины и живет в психосоматическом терапевтическом центре, где работает при кухне и почти никаких денег не зарабатывает. Ульрика сказала, что ей срочно нужно десять тысяч марок, не может ли Алекс одолжить ей эти деньги, чтобы она смогла в одном маленьком южнонемецком городишке открыть практику дыхательной терапии. Там она хочет поселиться с Деннисом; он любит индийскую музыку больше, чем самого себя…