Текст книги "Больше силы в каждом дне. Источники жизненной силы для самого важного"

«Использовать разум – лучшая защита, – сказала Сакс. – Это дает концентрацию; это удерживает демонов. Слишком часто стандартный психиатрический подход к психическим заболеваниям характеризует людей по группам симптомов. Соответственно, многие психиатры придерживаются мнения, что лечение психического заболевания – это лечение симптомов с помощью лекарств. Но при этом не учитываются сильные стороны и возможности людей, и поэтому врачи недооценивают то, чего их пациенты могут добиться в мире».

Ключевым моментом, который помог Сакс бросить вызов прогнозам на жизнь, было вовсе не устранение стресса. Если бы она бросила учебу, это устранило бы непосредственное давление, однако также уменьшило бы ее потенциал. К успеху привело именно взаимодействие с миром. Психиатры часто забывают: то, что значимо, часто одновременно и вызывает стресс. Важно не лишать больных опыта, что они ценят, и полного потенциала, к которому они стремятся. Наша обязанность – дать им шанс лучше представить, что возможно, и помочь им достичь их целей и жить полной жизнью.

В 2009 году Сакс получила стипендию Макартура за свою работу в качестве юриста и активиста в области психического здоровья. Фонд высоко оценил ее за «расширение возможностей для тех, кто страдает тяжелыми психическими заболеваниями, посредством исследований, практики и политики, основанных на истории жизни, которая добавляет необычайную глубину и понимание».

РАДОСТЬ ДЕЙСТВИЯ

Психиатр Ричард Фридман, руководящий отделом психических заболеваний Медицинского колледжа Вейля в Корнеллском университете в Нью-Йорке, выразил обеспокоенность тем, что современный акцент на благополучие создает нереалистичные ожидания: все должны постоянно улыбаться и обходиться без стресса[69]69
  Richard Friedman, Is Burnout Real? The New York Times, June 3, 2019, www.nytimes.com/2019/06/03/opinion/burnout-stress.html.


[Закрыть]. «Пусть я не могу это доказать, – писал Фридман, – но подозреваю, что мое поколение меньше страдало от выгорания, чем нынешние студенты, – по той простой причине, что мы ждали сложностей».

Каждый год Фридман встречает поступающих на первый курс медиков фразой: «Следующие четыре года будут захватывающими, сложными и напряженными. Совершенно нормально ощущать тревогу, временами перегрузку и измотанность. По сути, это свидетельствует о том, что вы живы и занимаетесь своей работой». Мы ощущаем стресс, потому что у нас есть заботы и устремления. Поэт Дэвид Уайт лаконично описывает это так: «В романтических отношениях, в родительских отношениях, в профессиональной жизни – когда мы полностью погружены в дело, мы ощущаем боль, разочарование и обиды. И это неплохо. Это означает, что вы искренни и преданы делу»[70]70
  David Whyte, A Lyrical Bridge between Past, Present, and Future, filmed in 2017, TED video, 20:08, www.ted.com/talks/david_whyte_a_lyrical_bridge_between_past_present_and_future?language=en/.


[Закрыть].

Во время учебы в медицинской школе я представляла, как буду счастлива, сдав первый из серии экзаменов на получение медицинской лицензии. Я неделями училась, выполняя бесчисленные практические тесты и выясняя разницу между интерстициальным циститом и шистосомозом. В фантазиях я воображала, что буду в восторге танцевать на улице, как это показывают в старых фильмах. Я была уверена, что такая эйфория продлится несколько недель.

Реальность оказалась другой. После экзамена я почувствовала скорее облегчение, нежели откровенную радость. Никаких танцев на улице. Через несколько недель я получила письмо с сообщением, что сдала. Я была в восторге, но это ощущение опять же длилось недолго. Почти сразу же я стала задаваться вопросом: что дальше?

Я не скучала по зубрежке, необходимой для экзаменов, но мне не хватало вовлеченности. Процесс усвоения материала имел определенную цель: мне было важно тщательно изучить его, и я надеялась, что это будет полезно моим будущим пациентам.

Если оглянуться назад, то я не уверена, что кто-нибудь из них действительно извлек пользу из моих знаний о том, сколько молекул аденозиндифосфата вырабатывается во время анаэробного дыхания, но для меня ценным был сам по себе опыт узнавания этого факта.

Психолог Ричард Дэвидсон описывает два вида положительных эмоций, связанных с целью. Один из них называется «ощущением после цели» – это кратковременное ощущение удовлетворенности после того, как цель достигнута, подобное тому, что я чувствовала, когда впервые сдала медицинский экзамен. Второй называется «ощущением до цели» – это позитивное чувство, возникающее при движении к цели. Это как раз то ощущение, которого мне не хватало после сдачи экзамена. В своей книге «Стакан всегда наполовину полон!»[71]71
  Хайдт, Дж. Стакан всегда наполовину полон! 10 великих идей о том, как стать счастливым. М.: АСТ, 2020. Прим. ред.


[Закрыть] психолог Джонатан Хайдт объясняет, почему сам опыт является вознаграждением:

Когда дело касается стремления к цели, на самом деле важен путь, а не конечная точка. Ставьте перед собой любую цель, какую захочется. Большая часть удовольствия будет получена в пути, когда каждый шаг приближает вас к цели. Итоговый момент успеха часто кажется не более захватывающим, чем облегчение от того, что вы сняли тяжелый рюкзак после долгого похода. Если вы отправились в поход только для того, чтобы получить такое удовольствие, то вы глупец. Люди иногда делают именно это. Они усердно трудятся над задачей и ожидают какой-то особенной эйфории в конце. Но когда они добиваются успеха и обнаруживают лишь умеренную и кратковременную радость, то спрашивают (как некогда певица Пегги Ли): неужели это все?[72]72
  Песня американской певицы Пегги Ли Is That All There Is? («Неужели это все?») из одноименного альбома 1969 года принесла ей премию «Грэмми».


[Закрыть], [73]73
  Jonathan Haidt, The Happiness Hypothesis: Finding Modern Truth in Ancient Wisdom (New York: Basic Books, 2006), 83–84.


[Закрыть].

Как любой хороший поэт, Шекспир резюмировал все это гораздо меньшим количеством слов: «Не в сделанном у радости душа сокрыта – в деле…»[74]74
  «Троил и Крессида», акт 1, сцена 2. Перевод Е. В. Поникарова. На самом деле контекст шекспировской фразы совершенно другой: он отражает отношения между мужчиной и женщиной.


[Закрыть]

Глава 6. Будьте не собой

ПЕРЕСТАНЬТЕ ИСКАТЬ СЕБЯ

Недавно меня пригласили выступить с докладом на ежегодном собрании Американской психиатрической ассоциации. Когда я поняла, что не могу отказаться, я впала в панику.

Один коллега с самыми добрыми намерениями сказал: «Просто иди и будь собой».

Я улыбнулась и подумала: что ж, совет ужасный.

Публичные выступления всегда вызывали у меня страх, и я определенно была уверена, что если я буду собой, то либо упаду у трибуны, либо сбегу через заднюю дверь. Мне как раз требовалось быть не собой.

Один старый друг рассказывал мне о пациенте с такой же проблемой: тот рекомендовал стратегию, которая вроде бы противоречит интуиции. Пациент объяснял, что перед аудиторией его сердце начинает колотиться, он чувствует, что не может дышать, по лбу стекают капли пота, руки трясутся, ладони потеют, и болит живот. Однажды он смотрел вечернее ток-шоу, где гостем был певец Брюс Спрингстин. Ведущий спросил Брюса, каково это – выходить на сцену и выступать перед двадцатью тысячами человек. Спрингстин ответил: «Это самое невероятное ощущение. Я чувствую, что мое сердце начинает колотиться, становится немного тяжелее дышать, ладони потеют, руки трясутся, я чувствую пот на лбу и нервную дрожь. Для меня это знак, что мой организм готов действовать».

Симптомы у двух мужчин оказались поразительно сходными – учащенное сердцебиение, потные ладони, учащенное дыхание, – а вот интерпретации радикально различались. Пациент понял, что проблема заключалась не в страхе перед выступлением, а в том, что он не мог выбросить это из головы. С тех пор каждый раз, когда ему требовалось выступить перед аудиторией, он думал о себе как о Брюсе Спрингстине. Это помогало ему стать не собой.

Мне требовалось сделать то же самое и притвориться каким-нибудь человеком, который хорошо говорит и привык быть в центре внимания. Ответ для меня был очевиден: Барбара Уолтерс. Знаменитая телеведущая недавно произнесла речь, которую я слушала с восторгом и трепетом. Уолтерс была уверенной в себе, веселой и хладнокровной – такой, какой требовалось быть мне.

На всех страницах своей речи я написала инициалы Б. У., чтобы помнить, что нужно оставаться в образе. Я приняла ее позу и представила, как она смотрела бы со сцены и улыбалась слушателям. Я говорила медленно и убедительно.

Впервые я произнесла хорошую речь. Вместо того чтобы удрать через заднюю дверь, я удрала от вала неуверенности, который накрыл бы меня, будь я собой. И до сих пор при любой речи я пишу на листках для заметок ее инициалы.

БУДЬТЕ КЕМ-ТО ДРУГИМ

Есть подтверждения, что выходить за собственные рамки и представлять себя кем-то, кем восхищаешься, – это лучше, нежели вариться в собственных эмоциях. Одно из исследований, проведенное среди детей, выявило преимущества состояния «быть не собой»[75]75
  Rachel E. White et al., The ‘Batman Effect’: Improving Perseverance in Young Children, Child Development 88, no. 5 (September 2017): 1563–1571, https://doi.org/10.1111/cdev.12695.


[Закрыть]. Группе шестилеток предложили выполнить повторяющееся задание на ноутбуке, при этом они могли сделать перерыв, когда им хотелось поиграть на планшете. Планшет клали рядом с ними. Одной группе детей предложили думать о собственных мыслях и ощущениях. Второй – о себе, но в третьем лице. Третьей группе – думать о тех, кто действительно усердно работает, и представить себя такими людьми. Предлагались варианты Бэтмен, Рапунцель, Даша-путешественница и Боб-строитель[76]76
  Главный персонаж одноименного британского мультсериала.


[Закрыть]. Оказалось, что игры на планшете стали искушением для всех, однако дети, которые представляли себя теми, кто им нравится, сопротивлялись соблазну дольше.

Я не предлагаю вам пойти и купить костюм Бэтмена – ну хорошо, может быть, и предлагаю, – но это исследование имеет отношение к тому, как мы встречаем вызовы и неприятности.

Когда вы изображаете другого человека, это может способствовать гибкости в состоянии тревоги. Один пациент нашел вдохновение в триллере «Шпионский мост» о временах холодной войны. В этом фильме адвокат Джеймс Донован, которого играет Том Хэнкс, защищает советского разведчика Рудольфа Абеля, которого играет Марк Райлэнс. При подготовке к суду Донован озадачен хладнокровием и невозмутимостью Абеля, хотя обвинения крайне серьезны и ему грозит смертная казнь.

– Ты не выглядишь встревоженным, – замечает Донован.

– А это поможет? – резонно отвечает невозмутимый Абель.

Эта сцена вызвала живой отклик у моего пациента. Он знал, что паника не помогает и может помешать мыслить ясно и рационально. По этой причине всякий раз, когда он попадал в ситуацию, которую не мог контролировать, он переключался на своего внутреннего советского разведчика. Взгляд на «эмоциональные примеры» помогает получить доступ к таким ресурсам, как самоконтроль, настойчивость, уверенность и креативность, когда ваши собственные истощились. Такое поведение отличается от самодистанцирования – это саморасширение. Подход к проблеме с точки зрения другого человека позволяет вам посмотреть на нее свежим взглядом. Это не имитация, это моделирование. Писательница Эдриенн Бродер в мемуарах «Дикая игра»[77]77
  Бродер Э. Дикая игра. Моя мать, ее любовник и я… М.: Бомбора, 2021. Прим. ред.


[Закрыть] писала: «Вы не представляете, как много можно узнать о себе, погрузившись в чужую жизнь».

У меня есть пациентка, которая должна была давать показания в суде против бывшего начальника, обвиненного в злоупотреблении служебным положением. Она была в ужасе от тех вопросов, которые ей могут задать адвокаты. Пройти через процесс ей помог образ хладнокровной Хиллари Клинтон во время рассмотрения дела о нападении на американскую миссию в Бенгази. Другая пациентка нашла способ справиться с невосприимчивой коллегой, задав себе вопрос: «Что бы сделала сейчас Опра Уинфри? Опра говорила бы!» Конечно, ролевыми моделями не обязательно должны быть знаменитости. Я знаю одну молодую женщину, которая думает о своей бабушке, когда ее терпение на исходе. Это помогает ей обращаться к сочувствию, эмпатии и пониманию в те моменты, когда сделать это трудно.

Использование способностей тех, кто проявляет качества или умения, которыми мы хотели бы обладать, помогает нам обрести их в реальности[78]78
  Srini Pillay, Your Brain Can Only Take So Much Focus, Harvard Business Review, May 12, 2017, https://hbr.org/2017/05/your-brain-can-only-take-so-much-focus.


[Закрыть]. Одно исследование показало, что люди проявляли большую гибкость и более успешно решали творческие задачи, когда воображали себя эксцентричными поэтами[79]79
  Denis Dumas and Kevin N. Dunbar, The Creative Stereotype Effect, PLoS ONE 11, no. 2 (February 10, 2016): e0142567, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0142567.


[Закрыть]. Когда люди обычно думают о творческих способностях, они считают, что это фиксированный признак: человек либо рождается с этим талантом, либо нет. Однако в этом исследовании подчеркивается, что для разблокировки творческого потенциала может оказаться достаточно просто дистанцироваться от себя и представить себя в образе творческого человека.

ИЗМЕНИТЕ СВОЮ ИСТОРИЮ

Сегодня большое значение придается естественности, искренности – это означает, что ваше внешнее поведение должно соответствовать внутренним ощущениям. Подразумевается, что если вы не принимаете свои естественные склонности и не выражаете постоянно «истинное я», то вы обманщик или, как выражается мой пасынок Чарли, ННЧ – не настоящий человек[80]80
  Herminia Ibarra, The Authenticity Paradox, Harvard Business Review, February 2015, https://hbr.org/2015/01/the-authenticity-paradox.


[Закрыть]. Однако этот способ видеть себя ограничен и отрицает возможности расшириться, выйти за свои пределы и стать чем-то большим. Вера в существование единственного фиксированного или истинного «я» может помешать росту и привести к депрессии[81]81
  Carol S. Dweck, Mindset: The New Psychology of Success (New York: Ballantine Books, 2016).


[Закрыть], [82]82
  Adriana Sum Miu and David Scott Yeager, Preventing Symptoms of Depression by Teaching Adolescents That People Can Change: Effects of a Brief Incremental Theory of Personality Intervention at 9-Month Follow-Up, Clinical Psychological Science 3, no. 5 (September 15, 2014): 726–743, https://doi.org/10.1177/2167702614548317.


[Закрыть].

Когда я училась быть психиатром, один опытный специалист в этой области задал нашему классу очевидный, как мне тогда показалось, вопрос:

– Как вы думаете, в чем смысл лечения?

Я с энтузиазмом вскинула руку.

– Смысл обращения к терапии в том, – уверенно заявила я, – чтобы обеспечить себе более яркое будущее.

– Неверно, доктор Бордман, – резко заметил профессор. – Кто-нибудь еще?

Вскочил еще один смельчак:

– Смысл терапии в том, чтобы изменить свое настоящее.

– Тоже неверно! – прогремел профессор. – Смысл лечения не в том, чтобы изменить свое настоящее или будущее. Смысл в том, чтобы изменить свое прошлое.

Люди замыкаются в повествованиях. Их старший брат был любимчиком. Их первый бойфренд был любовью всей жизни. Родители их не поддерживали. Такие истории рассказываются и пересказываются столько раз, что становятся каноном. Слишком часто чувство значимости и идентичности у человека основано на таких представлениях, которые не принимают во внимание нюансы и детали. Отказ от устоявшихся историй, которые мы рассказываем о себе, позволяет нам решить, кем мы хотим быть, вместо того чтобы позволять прошлому диктовать, кто мы сегодня и кем мы станем в будущем.

Освобождение от идеи фиксированного «я» может сделать нас свободными и в большом, и в малом. Несколько лет назад моих детей пригласили полетать на трапециях. Инструктор предложил присоединиться и мне. «Нет, спасибо, – инстинктивно ответила я. – Трапеция – это не мое». Однако дети настояли. Я взобралась на узкую платформу, встала на край, вцепилась в перекладину насмерть и шагнула вперед.

Это было ужасно и очень стыдно, потому что все закончилось бесславным плюханием лицом вниз в страховочную сетку. Однако это стоило каждой захватывающей секунды, потому что было совершенно не в моем характере. Когда я становилась не собой, это во многих случаях спасало меня от саморазрушительной рефлекторной реакции, которая, возможно, ощущалась бы больше мною, но мешала бы мне наслаждаться опытом, общением и возможностью узнать что-то новое.

То, кем мы себя считаем, может помешать росту и жизненной силе. Вместо того чтобы быть самими собой, «истинными я» (что ведет к сужению точки зрения и развитию окостенелости), я предлагаю пациентам расширять представление о себе, ведя себя так, что может показаться нехарактерным для них.

Одна пациентка сказала мне, что она человек-«да». Для нее очень важно быть приятной, и все друзья считают ее располагающей и покладистой. Но из-за такой репутации она иногда ощущала, что ее используют в чужих интересах, однако боялась вести себя иначе. «Быть приятной – это моя суть», – настаивала она, хотя в глубине души верила, что эта «приятность» – единственная причина, по которой она нравится людям. Я попросила ее взглянуть на разницу между тем, что значит быть приятной и быть хорошей. Мы говорили о том, что «приятный» человек – это простоватый, никогда не говорящий то, что думает, делающий то, что хотят другие люди, в то время как быть «хорошим» – значит оставаться верным своим ценностям и проявлять изящество и силу для самовыражения. Через несколько дней один коллега попросил ее остаться допоздна, чтобы закончить презентацию в PowerPoint. Раньше она согласилась бы, несмотря на собственные планы[83]83
  Samantha Boardman, How to Not be a People Pleaser, Marie Claire, June 6, 2018, www.marieclaire.com/health-fitness/a21085444/people-pleaser-advice-tips/. Угождение людям может оказаться причиной выгорания и горечи. Взято из моей статьи в журнале Marie Claire.


[Закрыть]. На этот раз она решила быть не собой и отказалась.

Нехарактерное поведение позволило ей выйти за рамки своего ограниченного «я» и обрести собственный голос, ощутить уверенность, стать лучшей версией себя. Я не считаю, что этот метод связан с неуважением или требует от человека быть ненастоящим. Напротив, он помогает человеку стать ближе к той версии, которой хотел бы стать. Эта версия недостоверна, неаутентична? Формально да. И тем не менее такой обман из лучших побуждений иногда может стать ключом к преобразованию себя[84]84
  Joshua Rothman, The Art of Decision-Making, The New Yorker, January 14, 2019, www.newyorker.com/magazine/2019/01/21/the-art-of-decision-making. Выбор относится не только к тому, что вы хотите делать, но и к тому, кем вы хотите быть. Ротман пишет: «Каллар утверждает, что мы “надеемся” преобразовать себя, примеряя те ценности, которыми надеемся однажды обладать».


[Закрыть].

Что вообще означает быть аутентичным и подлинным? Ученые из Калифорнийского университета в Беркли спрашивали людей, что важнее для ощущения естественности в романтических отношениях – быть самим собой или быть самим собой в идеале. Большинство полагало, что ключ к настоящим искренним отношениям – быть самим собой. Однако исследования говорят о другом. Естественность в отношениях – это результат ощущения, что вы можете быть не фактическим собой, а лучшим собой[85]85
  Muping Gan and Serena Chen, Being Your Actual or Ideal Self? What It Means to Feel Authentic in a Relationship, Personality and Social Psychology Bulletin 43, no. 4 (February 13, 2017): 465–478, https://doi.org/10.1177/0146167216688211.


[Закрыть].

Действуя как не вы, можно освободиться от поведения, которое, возможно, удобно, но удушает. Неприветливые люди чувствуют себя лучше, когда проявляют внимательность. Небрежные люди чувствуют себя лучше, когда добросовестны. Застенчивые люди чувствуют себя лучше, когда они более открыты[86]86
  William Fleeson et al., An Intraindividual Process Approach to the Relationship between Extraversion and Positive Affect: Is Acting Extraverted as ‘Good’ as Being Extraverted? Journal of Personality and Social Psychology 83, no. 6 (2002): 1409, https://doi.org/10.1037/0022-3514.83.6.1409.


[Закрыть]. Психолог Соня Любомирски показала, что когда интроверты намеренно демонстрируют экстравертное поведение (например, напористость, разговорчивость, непринужденность), у них может усилиться ощущение связанности с другими и в общем улучшиться благополучие[87]87
  Seth Margolis and Sonja Lyubomirsky, Experimental Manipulation of Extraverted and Introverted Behavior and Its Effects on Well-Being, Journal of Experimental Psychology: General 149, no. 4 (April 2019): 719–731, https://doi.org/10.1037/xge0000668.


[Закрыть].

Я всегда просила своих детей искать эмоциональные примеры в книгах, которые они читают, и в фильмах, которые смотрят, хотя и была озадачена, когда дочь сказала мне, что одним из ее образцов для подражания является паучиха: «Когда мне нужна небольшая помощь, чтобы что-то обдумать, или когда есть проблема с друзьями, я иногда спрашиваю себя: “Что бы на моем месте сделала Шарлотта?” Если это не вопрос, что нужно съесть, то это реально полезно».

Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что она имеет в виду Шарлотту – мудрую и самоотверженную паучиху из сказки Элвина Брукса Уайта «Паутина Шарлотты». Прощание Шарлотты с поросенком Уилбуром отражает красоту дружбы и общения: «Что есть жизнь, в конце концов? Мы рождаемся, сколько-то себе живем, а потом умираем. В паучьей жизни мало радости: все время думаешь, как бы кого заманить в ловушку, да мух ешь. Помогая тебе, я, наверное, старалась сделать свою жизнь более возвышенной. Я уверена: у каждого должно быть что-то такое в жизни»[88]88
  Перевод М. Липман.


[Закрыть]. Кто бы ни был образцом – паучиха или разведчик, вдохновение для того, чтобы стать лучшей версией себя, чаще всего приходит извне. Взаимодействие со сложными характерами с богатой внутренней жизнью помогает нам вообразить альтернативные ответы на вопросы и расширить наш репертуар возможных реакций. Мы задаемся вопросом, что бы мы сделали в их ситуации[89]89
  Keith Oatley, Fiction: Simulation of Social Worlds, Trends in Cognitive Sciences 20, no. 8 (August 2016): 618–628, https://doi.org/10.1016/j.tics.2016.06.002.


[Закрыть]. Также полезно задаваться вопросом, что бы они сделали в нашей[90]90
  Jessica Black and Jennifer L. Barnes, Fiction and Social Cognition: The Effect of Viewing Award-Winning Television Dramas on Theory of Mind, Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts 9, no. 4 (September 2015): 423, https://doi.org/10.1037/aca0000031.


[Закрыть].

Мой опыт показывает, что люди не ощущают, что они «прикидываются», когда демонстрируют то поведение, которое ценят. Напротив, большинство отмечает, что именно в эти моменты они чувствуют себя наиболее верными себе[91]91
  William Fleeson and Joshua Wilt, The Relevance of Big Five Trait Content in Behavior to Subjective Authenticity: Do High Levels of Within-Person Behavioral Variability Undermine or Enable Authenticity Achievement? Journal of Personality 78, no. 4 (August 2010): 1353–1382, https://doi.org/10.1111/j.1467–6494.2010.00653.x.


[Закрыть]. Воплощение ценимых вами качеств может улучшить психическое здоровье. Когда пациенты говорят мне: «Я тот, кто я есть», моя цель – побудить их понять, что они – гораздо больше.

Глава 7. Спотыкается любой

Психолог-новатор Ангела Дакворт написала книгу «Твердость характера»[92]92
  Ангела Дакворт. Твердость характера. Как развить в себе главное качество успешных людей. М.: Бомбора, 2018. Прим. пер.


[Закрыть], которая наполнила меня благоговением. Я давно читала статьи Ангелы в журналах по психологии и ожидала, что книга будет интересной. И все равно меня поразило, как элегантно переплетаются на каждой странице истории и исследования, чтобы донести мысль до читателей. Книга Ангелы была умной. Доступной. Скромной. Забавной. Книга отражала ее.

Закончив чтение, я написала Ангеле хвалебное электронное письмо, что ее книга – непринужденное совершенство. Я упомянула, что пыталась написать собственную и завидую ее способностям прирожденного рассказчика. Она ответила мне и заверила, что я абсолютно неправа. Она оценила мои добрые слова, но тут же исправила мое предположение о видимой непринужденности.

«Взгляни в приложении на первый вариант “Твердости характера”… – писала она в ответном электронном письме. – Это же почти ужасно, видишь? И ничего похожего на итоговый вариант. Поверь мне, подруга, я там была!!!»

Можно предположить, что к другим людям успех приходит легко – особенно к тем, кем мы восхищаемся. Мы наделяем своих героев сверхчеловеческими качествами и убеждаем себя, что они рождены победителями, а неудача – это чужая для них земля, на которую они никогда не ступали.

Однако неудачные времена бывали у любого – даже если это всего лишь длинные выходные. Не могу передать вам, насколько утешительно было видеть простенькую фразу Ангелы.

Через несколько недель мы встретились с Ангелой в Нью-Йорке, и она подробно рассказала про кровь, пот и слезы (да, она сказала, что почти каждый день плакала за компьютером), которые вошли в ее книгу. Писать ее было непросто, и занятие было вовсе не «непринужденным». Ровно наоборот. Это стало самым трудным из того, что она делала. Ее слова помогли мне выстоять. Естественно, Ангела знала об этом (в конце концов, она изучает настойчивость и мотивацию), и я безмерно благодарна ей за то, что она приподняла завесу над собственным опытом. Гора по-прежнему оставалась крутой, но я была не единственной, кто споткнулся на пути вверх.

Нам часто говорят, что лучший способ найти вдохновение – поглубже копнуть в себя. Я бы сказала обратное: если вы пытаетесь понять, что вас вдохновляет, обратите внимание на других людей, которые разделяют ваши ценности и историей жизни которых вы восхищаетесь. Олимпийская чемпионка, фигуристка Сара Хьюз объясняет, что источником вдохновения являются ролевые модели, образцы для подражания: «Наличие ролевых моделей – неотъемлемая часть сохранения мотивации. Это помогает поменять мышление с “Я устала. Это трудно. Зачем беспокоиться?” на понимание, что можно… стать лучше»[93]93
  Sarah Hughes, Role Models Can Serve as the Ultimate Inspiration, The New York Times, August 16, 2016, www.nytimes.com/roomfordebate/2016/08/16/how-do-olympians-stay-so-driven/role-models-can-serve-as-the-ultimate-inspiration.


[Закрыть]. Когда Хьюз училась в колледже и готовилась к Олимпийским играм, примером для подражания у нее была Тенли Олбрайт – первая американка, выигравшая золото Олимпиады в женском фигурном катании, которая затем поступила в медицинскую школу и стала хирургом.

«Я занималась и спортом, и учебой на топ-уровне, чего в то время не делал никто из моих ровесников – и чего никто не делал из ее ровесников. Непросто делать то, чего не делает никто другой. Это может вас сильно изолировать. Но мысли о том, как [Тенли] могла преуспевать и на катке, и в школе, мотивировали меня в те моменты, когда я сомневалась, что можно утром сдать сочинение об Американской революции, а днем сделать каскад из двух тройных прыжков».

Мысли о Тенли придавали Хьюз мужества и твердости во всех трудных ситуациях. Когда ваши ресурсы исчерпаны, заказ вдохновения извне может помочь вам остаться сильными.

СОЦИАЛЬНЫЕ ВАКЦИНЫ

Лучшие ролевые модели живут не на пьедесталах: они узнаваемы, они рядом. Студентки колледжа, посещавшие вводные занятия по STEM[94]94
  STEM (science, technology, engineering, mathematics) – наука, технологии, инженерия и математика.


[Закрыть], которые вели женщины-преподаватели, больше интересовались этими темами и стали более уверенными в своем владении материалом. Знакомство с образцом для подражания послужило социальной вакциной, обеспечившей студенткам прививку против вредных стереотипов. Социальные вакцины особенно важны во время личностных переходов, когда появляются сомнения в себе и постоянным спутником становится неуверенность.

В 2009 году Мишель Обама посетила лондонскую школу Элизабет Андерсон, где обучалось много девочек из необеспеченных семей. Гостья не стала произносить общие слова о том, что надо хорошо учиться. Вместо этого она рассказала школьницам о собственном опыте взросления в бедном квартале Чикаго: как она преодолевала трудности и сделала учебу своим приоритетом. Вследствие усердного труда она поступила в Принстон и в юридическую школу Гарвардского университета, а затем нашла работу в престижной юридической компании.

«В моей истории не было ничего, что должно было привести меня сюда, – призналась бывшая первая леди. – Когда я росла, у нас не было ни благосостояния, ни социального положения, достойного упоминания. Если вы хотите знать, почему я сейчас стою здесь, то причина – в образовании. Я никогда не прогуливала уроки. Мне нравилось быть умной. Мне нравилось приходить вовремя. Мне нравилось выполнять свою работу. Я считала, что быть умной – самая крутая вещь на свете».

Мишель Обама поддерживала связь с этими девочками. Снова приехав в Англию через два года, она пригласила ту же группу присоединиться к ней при посещении Оксфордского университета. В Оксфорде она сказала им: «Важно, чтобы вы знали: все мы верим, что это место для вас».

Мысль Обамы вдохновила учениц. После этого выступления у них значительно улучшилась успеваемость. Экономист Саймон Берджесс проанализировал результаты тестов у девочек и обнаружил резкое улучшение результатов, которое нельзя было объяснить никакими другими школьными факторами. Возможно, это просто совпадение или учителя начали что-то делать иначе, но Берджесс считает, что именно общение с Обамой укрепило веру девочек в их способности добиться успеха[95]95
  Samantha Boardman, The Power of Inspiration, Positive Prescription (blog), проверено 27 января 2021, https://positiveprescription.com/the-power-of-inspiration/.


[Закрыть].

Наличие образца для подражания, чьи достижения кажутся вполне посильными, – это мощный источник мотивации, который может принести пользу даже малышам в возрасте пятнадцати месяцев. Одно исследование Массачусетского технологического института показало, что дети, наблюдавшие, как взрослый борется за достижение какой-то цели, прилагали больше усилий для собственной сложной задачи (например, включения игрушки), чем дети, которые видели, что взрослый добивается успеха без усилий[96]96
  Julia A. Leonard et al., Infants Make More Attempts to Achieve a Goal when They See Adults Persist, Science 357, no. 6357 (September 22, 2017): 1290–1294, https://doi.org/10.1126/science.aan2317.


[Закрыть]. Некоторые родители хотят, чтобы все выглядело легко, и не желают расстраиваться на глазах у детей, но – как показывает этот эксперимент – может оказаться полезно дать детям увидеть, как вы слегка потеете. Дети активно перенимают навыки у окружающих их взрослых. Когда они видят чужую настойчивость в решении проблемы, велики шансы, что и сами они станут ее проявлять.

Когда я поступила в Пенсильванский университет, чтобы получить степень магистра в области прикладной позитивной психологии, у меня было ощущение противоречия: теперь я не бывала с детьми, которые учились тогда в начальной школе. Даже когда я оказывалась дома, я тратила время на исследования и на чтение. Иногда мы вместе с детьми делали домашнюю работу. Это было здорово. Больше всего меня беспокоило, что моя сосредоточенность на карьере каким-то образом вредит им. Через несколько лет я почувствовала облегчение, прочитав исследование, где был сделан такой вывод: дети работающих матерей вырастают счастливыми взрослыми[97]97
  Kathleen L. McGinn et al., Learning from Mum: Cross-National Evidence Linking Maternal Employment and Adult Children’s Outcomes, Work, Employment and Society 33, no. 3 (April 30, 2019): 374–400, https://doi.org/10.1177/0950017018760167.


[Закрыть]. Хотя я до сих пор чувствую себя немного виноватой, я поделилась этим исследованием со всеми знакомыми работающими мамами. Чувство вины за то, что вы потенциально не идеальная мать, рождается вместе с ребенком. Избавление от давления, требующего совершенства, освобождает вас ради того, чтобы просто стараться делать все как можно лучше.

Высокие стандарты – это похвально, однако недостижимые стандарты портят жизненные силы и подрывают благополучие. Студенты Стэнфордского университета называют несоответствие между внешней видимостью непринужденного совершенства и внутренним ощущением борьбы термином «утиный синдром» (представьте картинку: утка плавно скользит по воде, в то время как под поверхностью она лихорадочно гребет ногами)[98]98
  Julie Scelfo, Suicide on Campus and the Pressure of Perfection, The New York Times, July 27, 2015, www.nytimes.com/2015/08/02/education/edlife/stress-social-media-and-suicide-on-campus.html.


[Закрыть]. Когда кажется, что все остальные ученики плавно скользят по учебе – получают хорошие оценки, активно общаются, ходят на все крутые вечеринки и получают завидную практику, – легко поверить, что вы единственный человек, кто утопает в работе, и никогда не достигнете нужного уровня.

Давление, требующее быть идеальным, потому что все вокруг кажутся идеальными, влияет на людей любого возраста. Я встречала многих пациентов в возрасте от 20 до 60 лет, которые ощущали огромное давление, пытаясь излучать уверенность, при этом с трудом сохраняя ее. У одной матери возрастом за сорок жизнь была как на картинке – в буквальном смысле. Мария переехала в Нью-Йорк из пригорода. При первой встрече она показала мне рождественскую открытку, которую послала месяц назад. Это был коллаж из серии «ущипните меня»: на фотографиях трое ее детей резвятся в бирюзовом океане, она с мужем обнимается на фоне Эйфелевой башни, семья катается на лыжах, а старший ребенок идет на выпускной. Мария показала открытку, чтобы показать пропасть между фасадом, который так усердно поддерживала, и пустотой, которую ощущала внутри. Она могла поговорить с новыми городскими друзьями о «поверхностных проблемах» – что делать с больной собакой, как найти хорошего педиатра и синхронизировать семейные графики. Однако нереалистичные ожидания совершенства не позволяли ей копать слишком глубоко, не раня свои истинные чувства. В браке она ощущала себя одинокой. Сын столкнулся с проблемами на первом курсе колледжа. Она часто задавалась вопросом, какой была бы ее жизнь, если бы она не отказалась от карьеры ради воспитания детей. Мария боялась, что после озвучивания таких опасений ее сочтут плохой женой и матерью. Она чувствовала себя комфортно всего с двумя людьми – сестрой и психиатром.

Мария ощущала себя неудачницей на острове безупречных игрушек, полагая, что она единственная в своей социальной группе, кто испытывает трудности. Как и многие из нас, она переоценивала «замечательность» жизни людей, которых видела вокруг, и недооценивала их борьбу с проблемами. Исследование под названием «Люди с неприятностями встречаются чаще, чем кажется» показывает, как неправильное восприятие идеальной «как на картинке» жизни других людей может заставить нас чувствовать себя хуже по отношению к собственной[99]99
  Alexander H. Jordan et al., Misery Has More Company Than People Think: Underestimating the Prevalence of Others’ Negative Emotions, Personality and Social Psychology Bulletin 37, no. 1 (January 2011): 120–135, https://doi.org/10.1177/0146167210390822.


[Закрыть]. Да, известие, что «другие люди не так счастливы, как вам кажется», возможно, и не самое утешительное, но его стоит принять во внимание, потому что предположение об идеальной жизни других людей может заставить вас чувствовать себя плохо из-за вашей собственной.

СРАВНЕНИЕ КРАДЕТ РАДОСТЬ

«Я нормален?» В глубине души многие люди хотели бы получить ответ на этот вопрос. Потребность «быть своим» заложена во всех нас и никуда не исчезает после школы. Ощущение, что вы единственный, кто рассинхронизирован с остальными, может усиливать ощущение одиночества. За этим часто следует несчастье, отчуждение и изоляция. Если перефразировать Теодора Рузвельта, сравнение крадет радость[100]100
  Теодору Рузвельту приписывается фраза «Сравнение – вор радости» (Comparison is the thief of joy). Однако такой фразы у Рузвельта нет; более того, сама эта формулировка появилась только в XXI веке. До этого существовали сходные выражения: «время – вор радостей», «ожидание – настоящий вор радости», «промышленность – вор радости» и так далее.


[Закрыть]. Оно также крадет уверенность, особенно если ваши ориентиры искажены. Я рассказала Марии об одном исследовании, которое обнаружило следующее: большинство первокурсников считают, что их однокурсники ведут более социальную жизнь и имеют больше друзей, чем на самом деле[101]101
  Ashley V. Whillans et al., From Misperception to Social Connection: Correlates and Consequences of Overestimating Others’ Social Connectedness, Personality and Social Psychology Bulletin 43, no. 12 (September 14, 2017): 1696–1711, https://doi.org/10.1177/0146167217727496.


[Закрыть]. Неудивительно, что эта неуверенность связана с более низким уровнем благополучия и причастности. Мысль, что у соседа трава всегда зеленее, может сделать нашу жизнь бесплодной.