Текст книги "Антимамочка. Реальное материнство"

Так что дорогу мамодружкам!

«К черту сияющих мам с обложек журналов и скидочные карты дорогих магазинов, где вы уже никогда не будете закупаться! Что мамам на самом деле нужно, так это искреннее “Без паники, ты справишься, мы все через это проходили и все думали, что ужаснее матерей мир еще не видывал”».

Эннеси, Гемпшир

Первое впечатление бывает обманчиво

Пока я обзаводилась мамодружками, я сделала очень важное открытие: стереотипы о мамах – всего лишь стереотипы. Общение с сотнями мам в реальной жизни и в Сети показало мне, насколько я была узколобой.

Помню, где-то в середине первой беременности я поехала на встречу с клиенткой, и в разговоре она упомянула свою сестру, которая недавно родила. «Знаете, она из этих – сторонниц естественного родительства», – сказала клиентка, понизив голос для пущего эффекта. И хотя я никогда не видела ее сестру, я почему-то решила, что точно знаю, какая она мать. Естественница. Со всеми сопутствующими атрибутами: многоразовыми подгузниками и кормлением грудью до самоотлучения.

Когда я начала ходить по детским группам после рождения Генри, мне не терпелось вживую познакомиться со стереотипными мамами, о которых я так много читала: Естественницами, Карьеристками, Яжематерями, Ехиднами и Гламурными мамочками. Ведь гораздо проще разложить всех по коробочкам, так? Я не испытывала особого желания соблюдать все постулаты естественного родительства и уж точно не тянула на Гламурную мамочку (хоть и надеялась, что не кажусь слишком запущенной на их фоне), поэтому пыталась примкнуть к тем, кто со стороны казался мне нормальным – то есть без перекосов в какую-либо сторону.

Оглядываясь назад, я понимаю, что вела себя, как склонная к поверхностным суждениям снобка (в каком-то смысле я такой и была). На самом деле я просто очень боялась, что другие мамы будут меня оценивать. Вымотанная и как никогда уязвимая, я почему-то думала, что сторонница естественного родительства обязательно осудит меня за использование бутылочек и одноразовых подгузников. Мне было куда проще завязать разговор (и подружиться) с мамами, которые напоминали меня – то есть с растрепанными дамочками, на чьей одежде виднелись следы детской отрыжки. Почти всегда стопроцентное попадание.

Тут стоит оговориться, что порой стереотипы все-таки имеют под собой почву. Можно игнорировать предупреждающие знаки и пытаться найти общие темы, но это ни к чему не приведет. Со мной такое случалось: как-то на развивашках я разговорилась с мамой, которая вязала крючком. Должна сказать, что всякого рода рукоделие – это вообще не мое, но мне просто хотелось поболтать. С узоров крючком дама плавно перешла на «полностью органический» стиль жизни и принялась рассказывать о том, что она не собирается возвращаться на работу и когда-либо снова пить алкоголь. Все это ей теперь без надобности, ведь она стала матерью. Я точно помню, что она называла себя «матерью», а не «мамой», и я еще подумала, смогу ли когда-нибудь так себя назвать. Потом она заговорила о том, что ей не нравятся коляски, ведь они нарушают связь между матерью и ребенком, и тут меня понесло… Я выпалила, что никогда не брала в руки крючок, не заморачиваюсь органическими продуктами и мечтаю вернуться на работу (особенно когда гуляю с коляской, грезя о припрятанной в холодильнике бутылке вина…).

Но – и это очень большое НО – это был единственный на моей памяти случай, когда я подумала: «Странная она какая-то». Чаще всего первое впечатление, основанное на мимолетном общении в песочнице, оказывалось совершенно ошибочным.

Как, например, в тот раз, когда я втайне окрестила одну маму Карьеристкой: она собиралась снова выйти работать на полный день. Потом она поделилась, что все дело в деньгах. Они с мужем выплачивали ипотеку и уже всерьез подумывали о переезде, чтобы она могла поменьше работать и больше времени проводить с ребенком.

Другую маму я мысленно отнесла к Домоседкам, ведь она и не думала выходить на работу. Оказалось, на свою зарплату она просто не может позволить себе няню или ясли. В противном случае она бы с радостью вышла на неполный день.

Как-то мне встретилась исключительно Гламурная мамочка, с ног до головы одетая в дизайнерские вещи. Позже я выяснила, что она живет в самом бедном районе города. В принципе, совершенно неважно, кто где живет, но я допустила ошибку, когда с первого взгляда решила, будто она купается в деньгах. Я уже представляла, как эта мама отвозит ребенка в сад на «рендж ровере», а она призналась, что не умеет водить.

Первое впечатление и в самом деле бывает обманчиво. Особенно когда речь идет о мамах.

Я знаю, как трудно удержаться от суждений. Подсознательно так и хочется навесить на других родителей ярлыки, основываясь на тех крохах информации, что у нас есть (прежде всего на первом впечатлении). Но я теперь очень стараюсь этого не делать. И не только потому, что подружилась со многими мамами, от которых прежде предпочла бы держаться подальше (да что там, я бы и близко к ним не подошла!). Но и потому, что разные взгляды делают жизнь интереснее. Только представьте, как скучно было бы жить, если бы мы все думали одинаково! Самые увлекательные и откровенные разговоры о материнстве у меня случались именно с теми мамами, которых я раньше без раздумий списала бы со счетов как «не мой тип».

Как раз недавно я имела удовольствие общаться с мамой «не из моей лиги». Это была Зион Лайт, автор книги «Полный путеводитель по зеленому родительству». Могу честно сказать, что до нашего разговора я и не задумывалась, можно ли отнести меня к «зеленым» мамам. Ведь быть «зеленой» значит придерживаться принципов естественного родительства, выкинуть телевизор и переживать из-за парабенов? Нет, это точно не для меня.

Но встретившись с Зион за чашкой кофе, я неожиданно обнаружила, что «зеленый» образ жизни не только полезен для здоровья, но и позволяет экономить (ура!). Мы замечательно поболтали о детях и о нашей любви к прогулкам на свежем воздухе. Лично я никогда не считала многочасовые блуждания по парку чем-то особенным, но оказалось, то, что мы предпочитаем поездкам на машине пешие прогулки, уже делает нас немножко «зелеными».

Зря я думала, будто «зеленые» родители сразу начнут осуждать меня за преступления против природы. Зато наш разговор вдохновил меня на действия. Хотя «действия» – это, наверное, громко сказано. Я выудила из мусорного ведра стаканчики из-под йогурта и выставила на продажу детские вещи, которые прежде не задумываясь отправила бы в помойку. Вряд ли я в ближайшее время избавлюсь от телевизора или стану задумываться об этических вопросах при выборе шампуня (ну нравится мне запах «Пантина»). Но познакомиться с «зеленым» родительством было интересно. Точно так же, как интересно было узнать побольше о естественном родительстве. Время от времени меня заносит в сторону Гламурных мамочек, а уж о Ехиднах я, наверное, знаю теперь все.

Честно говоря, я сильно сомневаюсь, что среди мам встречаются чистые представительницы какого-либо вида. Ведь быть мамой – это вам не на выборы сходить, тут нельзя просто поставить галочку и выбрать себе партию.

Задним умом я понимаю, как глупо было сторониться мам определенного типа. Так же глупо, как пытаться определить собственный тип. После рождения Генри в 2012-м я много рассуждала о классификации родителей и наконец пришла к выводу, что не принадлежу ни к какому типу. Если, конечно, «И так сойдет!» не является признанным стилем материнства.

Так что не бойтесь пробовать, это весело!

Хотя крючок у меня так и не пошел.

«Когда моему сыну было полгода, я выбралась поужинать с нашей детской группой. И в разговоре умудрилась ляпнуть: “С детьми иногда можно помереть от скуки”. Мне почему-то казалось, что всех посещают подобные мысли, просто вслух никто об этом не говорит. Видимо, я ошибалась. За нашим столом воцарилась мертвая тишина. А мне захотелось провалиться сквозь землю».

Хелен, Чешир

Мои слингомуки

– А вы пробовали слинг?

– Что, простите?

Генри было уже три месяца, но я до сих пор растерянно оглядывалась по сторонам, когда мне задавали вопросы о ребенке. Вы ко мне обращаетесь?

Эта мама искренне хотела помочь: я пожаловалась, что сын все время плачет и успокаивается только на руках, которые к концу дня просто отваливаются. Вместе с нещадно болевшей спиной.

– Ты пробовала носить его в слинге? Или в эргорюкзаке? – снова спросила она.

Ах, вот оно что! Будучи мамой неопытной, я называла все эти новомодные приспособления переноской. Вскоре мне предстояло выяснить, что мои познания в данной области застряли где-то на уровне восьмидесятых, когда наши родители таскали детей в «кенгурушках». Я даже не представляла, каких масштабов достигло слингодвижение за последние годы. Передо мной открылся целый мир разнообразных перевязей, слингов и эргорюкзаков. И если бы все ограничивалось тем, чтобы засунуть младенца в слинг и пойти с ним выгуливать собаку… Но нет! Огромное количество сайтов, посвященных слингоношению, встречи слингомам, слингоконсультанты, всевозможные техники ношения и аксессуары – вот с чем я столкнулась. Голова шла кругом.

Заручившись советами опытных мам, включая сводную сестру, которая уже стала слингопрофи, я приобрела первый слингошарф. И хотя я говорю «шарф», мне пришлось иметь дело с огромным полотном типа тех, на которых болтаются воздушные гимнасты. Я не шучу, в нем было метров триста длины! Помнится, я еще разматывала его и думала: «Господи, во что я ввязалась?»

Но отступать не хотелось. Две профессиональные слингомамы из числа подруг быстро ввели меня в курс дела, обмотав одним из своих слингошарфов. У них вышло довольно ловко. Всего-то нужно найти середину полотна, расправить края, перекинуть один конец через правое плечо, второй через левое, здесь ослабить, вот тут подоткнуть… Нет, ну все же элементарно, да?

Да. Только у меня, наверное, руки не из того места растут. Когда настало время сажать в слинг Генри, я уже напрочь забыла все, чему меня учили. Пришлось обратиться за помощью к всемогущему Ютубу. Я хорошо помню, как стояла посреди кухни и пыталась освоить простейшую фронтальную намотку «крест над карманом». На видео женщина спокойно приматывала к себе куклу, подробно объясняя каждый шаг. Я честно старалась повторять за ней, но только вспотела и чуть не придушила себя этим злосчастным слингом. Тогда я решила сменить тактику и стала останавливать видео в ключевые моменты. Наконец у меня все получилось; я храбро засунула слегка оторопевшего Генри внутрь и позвала Джеймса, чтобы он оценил мои усилия.

– Та-дам! Ну как, похоже? А сзади погляди! – попросила я.

Джеймс внимательно посмотрел на экранную даму с аккуратно примотанным младенцем и перевел взгляд на Генри, который болтался в жалком подобии цыганского баула. Кукольный младенец уютно прижимался к груди, и ткань шарфа плотно облегала его спинку. Мой повис где-то в районе пупка и шумно возмущался. Я глубоко вздохнула, вытащила ребенка из слинга, отмотала видео на начало и попросила Джеймса помочь. Дальше мы воевали с километровым шарфом вдвоем. Это был далеко не самый интересный фильм, который мы смотрели вместе, – а вечер, проведенный в попытках примотать ко мне рыдающего младенца, стал одним из первых в серии «И как мы до этого докатились?».

Моя неспособность сладить со слингом, наверное, выглядела невероятно забавно, и если бы я смотрела видео с собой в главной роли, то всласть бы посмеялась. Но в тот момент мне было не смешно. Я взмокла от пота. Очередная неудачная попытка закончилась тем, что я разрыдалась (ну, этому в нашем доме уже никто не удивлялся) и хотела бросить «дурацкий шарф» на пол, чтобы хорошенько по нему потоптаться. Увы, у меня ничего не получилось, потому что я все еще была плотно в него замотана. Гррр-р. Я до сих пор вскипаю при одной мысли о том вечере.

Пару недель спустя я все-таки укротила слингошарф. Ну, как укротила? Я научилась приматывать Генри перед зеркалом, в спокойной обстановке. У меня уходило на это минут двадцать, и со стороны я все равно напоминала потного осьминога, зато сын теперь сидел там, где нужно. Со слингом мне действительно стало легче: наконец-то освободились руки, и я начала выходить из дома без громоздкой коляски, которая вечно застревает в дверях магазина. Ну, и Генри теперь мог срыгивать мне в декольте незаметно для окружающих.

Но приматывать младенца и поправлять слинг на бегу у меня по-прежнему не получалось. Наверное, не хватало опыта. Я нередко уходила из кафе с наполовину примотанным ребенком и ноющими от тяжести плечами. Или стояла возле машины, тщетно пытаясь подтянуть лямки, потея и чертыхаясь. Да, слинг – это вам не «Рексона», которая никогда не подведет.

Так что моя слингокарьера вышла короткой. После шарфа я попробовала слинг на кольцах, слинг-карман, май-слинг и прочие сложносочиненные конструкции, но в итоге прокляла их все. Я по-прежнему с завистью смотрю на других слингомам и слингопап (особенно когда случайно наезжаю кому-нибудь на ногу коляской), а порой меня посещают мысли, что нужно попробовать еще раз. Но последняя попытка – слинг на кольцах, который Джуд сразу же возненавидел и принялся яростно колотить меня по груди, – напрочь отбила всякое желание вливаться в слингодвижение. Охотно верю, что каждый может подобрать себе слинг по вкусу и где-то там меня ждет мой Удобный и Единственный. Возможно, мне стоит выйти из зоны комфорта и посетить встречу слингомам, чтобы приобщиться к тайному искусству простых намоток. Не исключено, что я так и не оправилась от провала, постигшего меня в тот вечер на кухне, и боязнь неудачи мешает мне найти свой слингопуть.

Или же я просто криворукая, что вероятнее всего.

Часть вторая
Жизнь – не такая, какой мы ее знали

«Я как-то потеряла среди шариков в бассейне прокладку из лифчика»

Твой день против его: победивших нет

Иногда по утрам я думаю о грядущем дне, и в голове проносится тоскливое «Боже мой…» Джеймс выключает будильник, встает, принимает душ и собирается на работу. У меня вместо будильника Генри, который кричит над ухом: «Мам, ты уже проснулась? У меня пижама мокрая! Где моя пожарная машина? А можно мне хлопья?» Если повезет, вместо криков с утра я услышу звонкие пуки миньонов из «Гадкого Я», и приставленный к моей голове пукач из вышеупомянутого мультика разбудит еще и Джуда. Который тут же потребует сменить подгузник. И начнется утренний цирк…

– Хорошего дня! – криво улыбаюсь я мужу, который покидает дом. Я почти слышу, как он мысленно напевает: «На работу, на работу, на любимую работу!» Ему не придется запихивать в багажник коляску и устанавливать детское кресло. Не придется судорожно вспоминать, взял ли он влажные салфетки и чистую пеленку, которая не пахнет старым сыром. И если он захочет, то сможет послушать музыку. Которая ему нравится! Счастливый сукин сын.

А я тем временем сижу в разоренной гостиной, отбрыкиваясь от надоедливых отпрысков, и пытаюсь сообразить: половина девятого – слишком рано для «Истории игрушек 3»? Или мне все-таки удастся отхватить кусочек своего любимого утреннего шоу? Но самое главное: я снова и снова думаю о том, чем же буду целый день заниматься с детьми.

– Ты просто не понимаешь, как тебе повезло! Ты каждый день ходишь на работу, – выговариваю я мужу. – Я бы с радостью поменялась!

По окончании декретного отпуска моя обида чуть поутихла, но даже возвращение к неполной рабочей неделе (два будних дня у меня выходные) не мешает мне с завистью поглядывать на мужа, который сбегает из дома с понедельника по пятницу. Теоретически моя частичная занятость – явление временное, пока дети не подрастут, но я работаю так уже четыре года и все чаще вспоминаю, что нет ничего более постоянного, чем временное. После рождения Генри мои будни превратились в нечто невразумительное, тогда как у Джеймса практически ничего не изменилось. И это меня жутко раздражает. Проблема в том, что у него тоже есть весомый повод для раздражения: он впахивает до седьмого пота пять дней в неделю, тогда как я два из них провожу дома с нашими чудесными мальчуганами.

– Ну так давай поменяемся! – отвечает он. – Я с удовольствием буду работать только три дня в неделю.

Нет, он не лукавит и не пытается меня спровоцировать – ему действительно нравится мысль работать на неполную ставку.

– Ха! Да ты просто понятия не имеешь, о чем говоришь! – фыркаю я. И все по новой…

В конце концов я поняла, что вечные дебаты на тему «кому сегодня было тяжелее» ни к чему хорошему не приведут. Во-первых, ни одному из нас от них лучше не будет. Во-вторых, так ставить вопрос несправедливо по отношению ко всем участникам.

Во втором декретном отпуске я начала понимать, что вся моя зависть к свободе Джеймса проистекает из воспоминаний о том, что из себя представляла наша работа до появления детей. Нет, иногда она напоминает праздник (см. главу «Мама на полную ставку»), и мне нравится ходить на службу, но при этом работа остается работой. И Джеймсу, как отцу младенца и трехлетки, приходится справляться с трудовыми задачами, не имея возможности нормально выспаться. Плюс ко всему после смены он возвращается не в чистый опрятный дом, чтобы в тишине и спокойствии посмотреть спортивный канал с бутылкой холодного пива в руке (такое случалось, когда я допоздна засиживалась на работе). Нет, он возвращается домой ко мне. Уставшей. Задерганной. Изрыгающей проклятия над грудами игрушек и грязных подгузников. Чтобы вместо приветствия услышать, как я ненавижу сидеть дома с детьми. И как я ненавижу свою жизнь. Согласитесь, не лучший набор тем для разговора.

После этого я обычно высказываю дорогому супругу, как меня все достало, и что я знать не знаю, есть ли у нас что-нибудь к чаю, поскольку сама за день не выпила ни чашки. Иногда я просто сую ему под нос видео с нашими орущими детьми со словами «И так весь день». Удивительно, как он еще не набрал дополнительных смен.

В какой-то момент до меня дошло, что с этой практикой нужно завязывать. Если я продолжу вываливать на пришедшего с работы мужа весь накопившийся за день негатив, ни к чему хорошему это не приведет. Просто иногда мне хочется, чтобы он признал, что я вытянула короткую соломинку. Достал линейку и признал. Не на словах, а действительно понял, как мне тяжело. Но Джеймсу в равной степени надоело слушать мои стенания на одну и ту же тему. И он не прочь напомнить мне, что тоже целый день не в носу ковырял, а работал. («Повезло тебе!» – обычно отвечаю я, и понеслось…)

При здравом рассуждении я понимаю, что чуточку к нему несправедлива. Да, когда у меня домашние дни, он действительно «сбегает» в 8:25. И слушает музыку на своем айподе (хотя и он не застрахован от «Акуны мататы» или «Отпусти и забудь»). И да, иногда к половине десятого утра я готова залезть на стенку и вышвырнуть в окно злосчастный пукач (или обстрелять звонкими «газами» умника, который додумался нам его подарить).

Так что довольно часто я бы с превеликим удовольствием сама сбежала на работу.

Но это не доказывает, что мой муж вытянул длинную соломинку. Уверена, в понедельник утром он тоже нередко думает о грядущей неделе и вздыхает, что был бы рад остаться дома. Вполне возможно, он довольно часто мне завидует. Но мне его зависть кажется глупой, и я снова и снова тычу его носом в то, что он понятия не имеет. В моих словах есть доля правды: Джеймс действительно понятия не имеет, каково это – день за днем сидеть дома с двумя маленькими детьми, и так на протяжении нескольких лет. Ему никогда не приходилось этого делать. Но разве он виноват? С другой стороны, я понятия не имею, каково это – работать целыми днями и возвращаться в лежащий в руинах дом к Женщине-Халк, стабильно пребывающей в режиме «Халк Страдать». В самые темные месяцы моего декрета я часто не удосуживалась спросить мужа, как прошел его день. Возможно, ему тоже хотелось о многом рассказать, но я была слишком занята: вываливала на него тысячу и одну причину, почему мой день хуже его. Причины, которые я до этого в подробностях излагала в многочисленных эсэмэс. Например, таких:

«Лучше бы я чистила сортиры, чем разгребала это дерьмо».

«Не звони мне в обед, все равно ничего хорошего не услышишь».

«Ты где? Напиши, как выйдешь с работы. Купи подгузники – я так и не добралась до магазина, потому что твои сыновья весь день взрывали мне мозг».

«Лучше тебе не опаздывать. Твои дети меня достали».

Да, это настоящие эсэмэс. И нет, я ими не горжусь.

Я писала, когда хотела выплеснуть эмоции, а такое со мной, к несчастью, случалось довольно часто. И конечно, не нужно думать, что они описывают ситуацию в целом – на мою долю выпадает великое множество чудесных дней, когда мы с мальчишками развлекаемся, и у меня просто нет времени на эсэмэс. Джеймсу достается в лучшем случае смазанное фото с карусели. Да, я люблю поныть по поводу «выходных», особенно тех, что выпадают на середину недели. Но даже убежденные трудоголики не станут отрицать, что в сидении дома есть свои плюсы. Иногда моя соломинка кажется не такой уж короткой. Нежась на летнем солнышке в парке, радуясь встрече с друзьями или наслаждаясь внезапными обнимашками (теми, что не преследуют цель вытереть о маму сопливый нос), я не могу отрицать, что быть хозяйкой своего времени и не зависеть от рабочего расписания в чем-то действительно круто. Например, ты можешь запросто решить, что хочешь сходить в библиотеку во вторник в два часа – и пойти в библиотеку. Конечно, вряд ли ты попадешь туда раньше четырех, поскольку на сборы уйдет полтора часа минимум, но… В определенных рамках ты правда распоряжаешься своим временем. Дети, разумеется, вносят коррективы и периодически накрывают твои планы пластмассовым горшком. И ты по-прежнему перед кем-то отвечаешь – вот только твое начальство значительно меньше и, бывает, засыпает у тебя на руках. А еще его можно задобрить печеньками.

Наверное, мне стоит уточнить, что я пишу все это, основываясь исключительно на нашем с Джеймсом опыте. Я прекрасно знаю, что в наши дни существуют разные варианты семейных укладов, и «мама занимается домом и детьми, пока папа на работе» – лишь один из множества. Возможно, вы состоите в однополом браке, и тогда вообще нет противопоставления «его» и «ее» дня. Или оба работаете на полную ставку. Или оба на неполную. Или воспитываете ребенка в одиночку.

Я снимаю шляпу перед всеми вами.

Но если ваша семейная ситуация напоминает нашу с Джеймсом, возможно, на лужайке супруга трава не намного зеленее. Иногда его лужайка действительно напоминает землю обетованную. А иногда там такое же поле боя. Бывают дни, когда у одного из вас явное преимущество перед другим. А бывают, когда вы оба в пролете. И если вы не собираетесь всерьез поменяться ролями или пересмотреть список своих обязанностей, бесконечные скандалы на тему «мне сегодня было тяжелее, чем тебе» ни к чему не приведут. Я на собственном опыте убедилась, что куда полезнее в пятницу вечером распить бутылку вина и согласиться, что у обоих неделька выдалась не сахар. Вино и чувство супружеской солидарности – что может быть лучше?

Пара советов тем, кто уходит на работу…

1. Если у ребенка режутся зубы или дома кто-то болеет – вам определенно повезло, даже не спорьте.

2. Не пытайтесь делать вид, будто представляете, каково это – тащить на прививку плачущего младенца вместе с карапузом, который решил во всей красе продемонстрировать, что такое кризис трех лет. Поверьте, ваша жена прошла через ад. И вернулась!

3. Если на жену «накатило», будьте снисходительны. Вообще-то, она вас не ненавидит. И детей тоже. И свою жизнь. Просто сейчас ей очень-очень плохо. Все эти полные проклятий эсэмэс не стали ее новым хобби, но иногда она не может остановиться. И не знает, что еще делать. Не вздыхайте. На самом деле, в такие дни лучше вообще не дышите в ее сторону. Ничего личного, но за такое может и по лицу прилететь.

4. И наконец, никогда – слышите, никогда! – не спрашивайте ее, чем она весь день занималась, что так устала. И постирала ли она ваши рабочие брюки. Не факт, что она вообще успела умыться. А вы и сами прекрасно знаете, где стоит стиральная машинка.

…и тем, кто держит оборону дома

Я представляю, как порой бесит его «но я весь день работал!». Но он действительно работал. Весь день. И у него не было возможности погреться на солнышке, пока дети спали днем. Или в четверг посмотреть сериал в пижаме. Или встретиться с подругой в библиотеке и попить кофе. Просто признайте: в вашем положении тоже есть свои преимущества.

P.S. Джеймс, если ты это читаешь: я знаю, как ты устаешь на работе, но давай сойдемся на том, что сидеть дома с двумя детьми все-таки тяжелее. И потому ты можешь по крайней мере купить вина или сделать мне чаю. А я, в свою очередь, перестану закидывать тебя злобными эсэмэс.

«Так здорово, что мой мальчик дождался, пока все в библиотеке замолчат, прежде чем спросить: “А почему у этой тети борода?”»

Келли, Норфолк