Текст книги "Антимамочка. Реальное материнство"

Поговорим о сексе, детка

[Папа, буду признательна, если ты пролистнешь эту главу. Генри, Джуд, вам тоже нет необходимости ее читать.]

– У нас сегодня будет секс? – напрямую спрашивает Джеймс.

– Эмм, не знаю. А мы теперь о сексе заранее договариваемся?

– Мне просто нужно знать, ставить на запись «Махинаторов»[5]5
  Телевизионная программа канала Discovery. Сюжет программы – покупка, реставрация и перепродажа с выгодой классических автомобилей. – Прим. перев.


[Закрыть] или нет.

– А-а. Честно? Понятия не имею.

– То есть нет.

– Да, наверное, нет.

– Ладно. Тогда так посмотрю. Чай будешь?

Не стану ходить вокруг да около: с появлением детей ваши отношения меняются. Иногда в лучшую сторону, иногда в худшую, а порой рождение ребенка становится началом конца. Когда я писала о динамике семейных отношений у себя в блоге, то получила несколько комментариев в духе «У нас не было динамики. Мы просто развелись!». Высказанные шутливым тоном, они, тем не менее, получили живой отклик от других читателей, из разряда «Мой тоже свалил в закат» и т. д. и т. п.

Хочется верить, что для большинства отношения все-таки переходят на другой уровень. Несмотря на мои ураганные срывы, мы с Джеймсом отлично дополняем друг друга. Я не пишу ему на стене в Фейсбуке: «Люблю тебя, милый, ты моя скала, моя родственная душа, вторая половинка» – потому что могу лично ему это сказать. Но за время работы над книгой я в полной мере осознала, как же мне повезло выйти замуж за такого хорошего человека. Невзирая на бессонные ночи с младенцем, буйные истерики нашего старшенького и прочее дерьмо (иногда метафорическое, иногда настоящее, таинственным образом просочившееся сквозь подгузник), мы все-таки улучаем минутку, чтобы посмеяться до слез или потанцевать на кухне под наши любимые песни (без отрыва от мытья посуды).

Да, я много жалуюсь на то, как мне тяжело с детьми. Жалуюсь, потому что мне действительно тяжело! (Я ведь об этом уже говорила?) Но я не жалуюсь на наш брак и на то, что появление детей «с нами сделало». С нами все отлично. Мы справимся.

Тем не менее, наши отношения уже никогда не будут прежними. Думаю, многие со мной согласятся. Отрицать это бесполезно. Можно только смириться.

Сделаем это!

Подозреваю, на количество секса в жизни супругов влияет не только появление детей. Если вы много лет живете с одним партнером, скорее всего, ваша страсть со временем поутихнет. На момент рождения Генри мы с Джеймсом были вместе уже девять лет. Солидный срок! А в жизни много всяких дел помимо приятного времяпрепровождения в постели. Если исключить первый год после знакомства, отпуска за границей и месяцы, когда мы старательно пытались зачать ребенка, то мы и до детей не были похожи на кроликов. Откровенно говоря, я не слишком хорошо представляю, какая сексуальная активность считается «нормальной», поэтому тешу себя надеждой, что мы все-таки вписываемся в норму.

Иногда у нас бывает секс.

Иногда мы слишком заняты или устали. Ладно: я слишком занята или устала.

Иногда я с куда большим удовольствием посидела бы в пижаме и посмотрела «Убийство на пляже».

Как вы понимаете, дети тоже не сильно помогают делу. Я не говорю о сексе в первые месяцы после родов – потому что, если честно, ничего о нем не знаю. Помню только протекшие прокладки для лифчика и трусы-парашюты, которые сами по себе отбивают всякое желание секса. Вдобавок, если в те дни мне выпадала возможность полежать с полчасика, то я хотела только одного – спать. Знаю, другие мамы возвращаются к сексуальной жизни через пару недель после родов, и я за них искренне рада. Но лично мне было слишком сложно отвлечься от мыслей о швах и застрявшей плаценте – по меньшей мере первые пару месяцев (под парой месяцев я подразумеваю полгода).

И даже сейчас, когда наша жизнь более-менее вошла в колею, секс редко бывает первым на повестке дня. Общаясь в соцсетях и за пределами Интернета, я понимаю, что не у нас одних. Думаю, многие родители могут припомнить пару забавных моментов из своей новой сексуальной жизни. Например:

– Вы превращаетесь в Отряд Экстренного Сексуального Реагирования и пытаетесь сделать это по-быстрому, уложив детей на дневной сон. Но войдя во вкус, слышите из соседней комнаты неумолимое: «Мама! Мама! Мама! Бутылочка бах! Бах!» Настроение испорчено, момент упущен.

– Вы с головой ушли в процесс, и вдруг ребенок забредает в комнату и недоуменно смотрит на мамочку и папочку, которые «толкают тележку». Или того хуже: вы уже достигли «точки невозврата», и вдруг вам кажется, что кто-то вылез из кроватки и топает по коридору. Оргазм, помноженный на панику, – так и до инфаркта недалеко!

– Вы договариваетесь, что сегодня – «та самая ночь», пока делаете покупки в супермаркете. «Вечером что-нибудь будет? А хлеб у нас еще остался?» – нормальная постановка вопроса, если у вас есть дети. Да, мы так делаем. Потому что лучше знать заранее, нужно ли бежать в душ и ставить вечернее шоу на запись. Спонтанность? Что это?

– Усталость застигает вас в самый ответственный момент, и вы:

а) засыпаете, несмотря на все свои эротические планы (и хорошо, если не в процессе!);

б) сводите полноценный акт к чему-нибудь менее трудозатратному (вы понимаете, о чем я);

в) вроде бы и не против, но сил подходить к делу с полной отдачей уже нет, поэтому вы даже не снимаете до конца пижаму. Уверена, производители пижам никогда не попадали на страницы женских журналов в рубрику «Поза недели». Но и родители маленьких детей не будут извращаться, практикуя «обратную наездницу», чтобы достичь трех оргазмов за ночь. Ведь не будут? Да?

– После секса на цыпочках идете в душ и принимаете его в абсолютной тишине, чтобы не разбудить детей.

– С хихиканьем вспоминаете, как развлекались где-то, помимо кровати и дивана в гостиной. Скажем, в примерочной магазина… Папа, не читай это!

Время, проведенное вдвоем

От рождения детей страдает не только сексуальная сторона супружеской жизни. Вы в принципе проводите куда меньше времени вдвоем – если вам вообще хоть изредка это удается. Взять детей на себя, подарив второй половинке пять минут тишины и спокойствия, – вот что с некоторых пор стало самым ярким проявлением любви в нашем доме. Если я хочу с чувством, толком и расстановкой понежиться в ванной, сходить в туалет, не слушая надрывные завывания под дверью, или в кои-то веки поспать не до половины седьмого, Джеймс должен чем-то занять наших мальчуганов. Иногда он говорит мне: «Милая, иди поспи», и для меня это значит больше, чем выигрышный билет в лотерею или коробка шоколадных конфет. Потому что я знаю, сколько любви в этих простых словах. С маленькими детьми вы начинаете ценить сон превыше всего, и в дни, когда мне приходится справляться одной, я порой готова отдать нашу стиральную машинку за пять минут сна. Или сплавить детей первому встречному, если тот взамен позволит мне подремать (шучу!). Подозреваю, что я не одинока в своих мечтах.

И если Джеймс хочет посмотреть хотя бы один тайм футбольного матча, не отвлекаясь на Генри, который лупит его световым мечом, и слушать комментатора, а не говорящую игрушку «Веселая ферма» («На поле замена, кто выйдет вместо нападающего?» – «Маленький цыпленок!»), я должна освободить гостиную и забрать наших очаровательных террористов. Мы приноровились время от времени давать друг другу передышку, но это все равно что работать посменно. Мы практически никогда не отдыхаем вместе.

Что же случается, когда волей судьбы вы все-таки оказываетесь в милом ресторанчике вдвоем, без детей? Ну, если вы хоть немного похожи на нас, то за тридцать секунд проглатываете блюдо дня от шеф-повара (привычка – страшная сила! Детей рядом нет, но вы все равно боитесь, что они не дадут вам спокойно поесть) и весь оставшийся вечер… разговариваете о детях.

– Ты видела, как Джуд проказливо улыбается, когда ему говоришь не залезать на коляску, а он все равно лезет – и знает ведь, что нельзя!

– А я тебе показывала фотографию Генри в песочнице? Подожди, сейчас кину по вацапу.

В такие моменты мы понимаем, что немного помешались на детях и уже успели жутко по ним соскучиться. Мы просим официанта принести счет и мчимся домой – проверить, как там наши спящие монстрики. А потом забираемся в кровать, чтобы достойно завершить этот вечер.

Не снимая пижам.

Пустая грудь и протекающий подвал

Я определенно недооценила, какое влияние на мое тело окажут вынашивание детей и последующие роды. Я говорю о тех физических изменениях, которые происходят с нами во время беременности и после нее. Насчет «после» я могу страдать вечно, поскольку некоторые из них, кажется, уже не исправить без вмешательства хирурга.

Меня всегда жутко раздражали призывы «скорее вернуть себе добеременное тело». Всяким постерам из разряда «Знаменитые мамы убирают беременный животик за семь дней» я мысленно показывала средний палец, бормоча себе под нос: «Ой, да отвалите уже». У меня на избавление от беременного живота ушло ну никак не семь дней: мне потребовался почти год, чтобы сбросить набранные за девять месяцев килограммы.

Но тут стоит признаться, что я не слишком-то старательно их сгоняла. А еще я до сих пор таскаю штаны, которые завелись в моем гардеробе, когда я носила Генри. В них, знаете ли, очень удобно ходить по дому, если вы вдруг забеременели плотным ужином или полуночной пиццей.

Но лишние килограммы – это далеко не все, что приносит в вашу жизнь беременность. Если говорить только об их количестве, то тут мой вес до и после детей практически не отличается. Я часто слышу: «О, ты уже пришла в форму» или «А со стороны и не скажешь, что у тебя есть дети», и мне это, конечно, льстит, но эти люди просто не видели меня без одежды. А еще им не приходилось путешествовать со мной на машине и останавливаться на каждой заправке, чтобы я могла сбегать в туалет. Под этими джинсами из добеременных (дай пять!) времен многое изменилось.

Я знаю немало женщин, которым роды дались ценой таких осложнений, что я на их фоне – просто невероятный везунчик и образец здоровья. Поэтому не пытаюсь судорожно исправить случившееся с моим организмом. Я воспринимаю это как изменения – вполне закономерные, если учесть, что мое тело дважды вырастило внутри себя три с лишним кило младенца и вытолкнуло наружу через вагину.

Поэтому мои наблюдения о послеродовых изменениях относятся только к моему телу. И я надеюсь, что мы с вами никогда не столкнемся на улице, а если и столкнемся, дружно сделаем вид, что вы эту главу не читали. Поскольку в ней я буду предельно откровенна. На свой страх и риск…

Прощай, грудь!

Генри и Джуд натурально сожрали мою грудь. Это, знаете ли, обидно – ведь пока я ходила беременная и кормила детей, у меня были выдающиеся формы даже без лифчика. Но все хорошее когда-нибудь кончается. Временами я жалею, что мало фотографировалась или не сделала глиняный слепок своей беременной груди – в тот период эта идея казалась мне на редкость бредовой. (Приношу извинения всем, кто счел свой бюст привлекательным и ныне гордо выставляет его на каминной полке рядом со свадебными фото. Это просто не моя тема.) Но я отвлеклась.

Увы, моя роскошная грудь оказалась прискорбно недолговечной, и ныне я довольствуюсь крошечными мешочками, которым не тесно даже в спортивном лифчике (в последний раз я носила такие в подростковом возрасте). Говорят, женская грудь должна помещаться в ладони. Ну, в таком случае мне повезло: в ладони с успехом поместятся обе.

Не сказать, чтобы меня это сильно беспокоило. Маленькая грудь – еще не конец света, хотя мне действительно нужно прикупить себе новых лифчиков (наверное, придется заглянуть в детский отдел). Потому что в те, которые сейчас обитают в моем гардеробе, можно засунуть еще пару домашних питомцев.

Прощайте, чашечки С, вы мне хорошо послужили!

Не могу терпеть

Это я про «в туалет по-маленькому». Когда-то я гордилась способностью «все держать в себе». Меня не пугали долгие поездки на машине и перспектива встать в многочасовой пробке. И знак «30 миль до следующей заправки» не повергал в состояние паники. Я ехала, беззаботно прихлебывая из бутылки и прекрасно зная, что мочевой пузырь меня не подведет. Как-то раз я проехала восемь часов без остановки – и мне даже не захотелось пописать. Я никогда не вставала в туалет ночью. Мой мочевой пузырь был настоящим крепким орешком.

Как я скучаю по тем дням…

После рождения Генри все еще было нормально, но вот после Джуда «подвал» начал конкретно протекать. Такое чувство, что теперь «там» все работает на пятьдесят процентов мощности, а иногда и вовсе отключается. Тут мне некого винить, кроме самой себя: я не уделяла достаточно внимания укреплению внутренних мышц. «Делай упражнения Кегеля, пока смотришь “Убийство на пляже”», – советовала мне подруга. Но я легко отвлекалась («Упражнения Кегеля… упражнения Кегеля… О, Дэвид Теннант такой душка!»).

В общем, зря я отвлекалась (хотя Дэвид Теннант и правда душка). Если вы читаете это, будучи беременной, не поленитесь сделать пару упражнений прямо сейчас. Основная задача – сохранить невозмутимое выражение лица, как если бы вы писали в море. (То есть мне кажется, что люди писают в море исключительно с покер-фейсом. Сама-то я никогда…) Поверьте на слово: вас не просто так пугают слабостью мочевого пузыря. Теперь, когда мне нужно в туалет, мне действительно нужно в туалет – и как можно скорее. Я пока обхожусь без подгузников для взрослых, но если не потороплюсь, могу слегка обмочиться. Иногда это случается, когда я бегу за Генри в парке. Или вприпрыжку поднимаюсь по ступенькам. А шутка про «я сейчас описаюсь от смеха» давно перестала казаться смешной.

Там внизу

Помимо мочевого пузыря, там внизу меня особо ничего не беспокоит. Но я бы не сказала, что обошлось без изменений. Как же иначе? Вы, наверное, и сами слышали жуткие истории про разрывы при родах, сто пятьдесят швов и выпадение матки (от последнего мне и самой становится дурно). Так что я еще легко отделалась. И все равно мне есть о чем рассказать.

«Со швами даже лучше, все так узко становится», – написал мне кто-то. Ну, может, у кого и узко, но у меня, если честно, возникло ощущение, будто акушерка пыталась возвратить мне давно утраченную девственность. Но вы, наверное, не хотите об этом знать? Или хотите? Ай, ладно, все равно расскажу, раз уж со мной такое случилось. Никогда бы не подумала, что после родов у меня там все может стать у́же, чем до. Кстати, позже я выяснила, что та «белошвейка» действительно чуть-чуть увлеклась. С Джудом обошлось вообще без швов, но я не уверена в правильности этого решения. Помню, акушерка сказала, что «можно наложить парочку», но мы все были слишком заняты выманиванием несговорчивой плаценты, и нам было немножко не до того.

После этого «мои прелести» стали бледным подобием оригинала. Где-то на семь баллов из десяти. Как раз под стать опустевшим грудям.

Растяжки

После Генри я тихо радовалась, что растяжки меня миновали. Поддавшись рекламным кампаниям, я всю беременность скрупулезно натиралась разными натуральными маслами. Видимо, это меня и спасло. Во второй раз у меня, увы, не было ни времени, ни сил, ни денег на то, чтобы умащивать грудь и живот. За девять месяцев я занималась этим пару раз, не больше. И вся покрылась растяжками. Производители масел, конечно, могут ссылаться на меня в своих исследованиях, но мне кажется, что виной тому не недостаток втираний, а один маленький мальчик, который слишком долго собирался и за лишнюю неделю прибавил полкило весу. Больше всего пострадали бедра, причем свежие растяжки багровели и с внешней стороны, и с внутренней! Я честно не знаю, почему в беременность у меня так растут бедра, но серебристая паутина растяжек стала самым ярким ее наследием. Помимо детей, конечно.

В соцсетях я не раз встречала разного рода кампании, которые призывали женщин гордиться своими «материнскими телами». Я считаю, это очень важно. Когда нас кругом одолевают всякие «Готовься к пляжному сезону!», мне хочется пожать руку тем, кто нашел в себе силы идти против толпы. Увы, я так и не набралась храбрости, чтобы выложить в Фейсбук фото растяжек с подписью: «Я мама-тигрица и заработала свои полоски!». Потому что, если говорить начистоту, с радостью обошлась бы без них.

Общее состояние здоровья

Я была более-менее готова ко всем перечисленным сюрпризам, кроме проблем с мочевым пузырем. Их я искренне считала чем-то вроде городской страшилки. При этом я и не представляла, какой эффект рождение детей окажет на мое здоровье в целом. И я сейчас не о психическом здоровье, которое изрядно пошатнулось в первые месяцы, а о том, что беременность и дети подкосили меня физически.

Я всегда чувствую себя не очень хорошо.

Если посчитать, сколько дней я чувствовала себя «не на сто процентов» в первый год материнства, наверное, наберется 364. Поразительно, как мало времени новоиспеченной маме отводится на то, чтобы прийти в себя после родов. И это играет свою роль. Неважно, как именно ваш ребенок появился на свет: путем кесарева сечения, при помощи щипцов, в гигантской окровавленной ванне – уверена, после этого вы минимум неделю чувствуете себя так, будто вас переехал грузовик.

Но никто не дает вам возможности оправиться. Нет, вас швыряют в самое пекло, и о поддержке с воздуха можно даже не мечтать. Через пару месяцев, в течение которых вы спите по три-четыре часа за ночь (и то не подряд), вас настигает расплата в виде вечных простуд и больного горла. Никто не предупреждал, что с рождением детей я буду чувствовать себя на все сто лишь в одном случае – после банки джина с тоником.

А если бы предупредили, я бы подумала: «Это не про меня! У нас все будет по-другому!» Поэтому, наверное, оно и к лучшему.

Но вот упражнения Кегеля я все-таки зря не делала.

«В первые годы я относилась к материнству слишком серьезно. И была очень несчастна. Я только недавно открыла, что лучшее лекарство – здоровое чувство юмора».

Алекс, Доркин

Мамочка уходит в отрыв

Ах, великая Британская Ночная Тусовка. Утюжки для волос, бокалы ламбрини, пабы, клубы, жирный кебаб и обещание весь следующий день проваляться в постели с банкой колы и пачкой чипсов.

Было бы слишком грустно утверждать, что нам вообще пришлось забыть о тусовках после того, как мы стали родителями. Но отрицать, что тусим мы теперь значительно реже, я тоже не буду. И если мне выпадает возможность вырваться на свободу в компании подружек, это все-таки уже не безбашенные алкогольные вечеринки прежних лет.

В те счастливые времена я могла посвятить подготовке целый день. А если повод для выхода был официальным – например, меня пригласили на свадьбу или прием – то готовиться начинала еще накануне. Я натиралась скрабами и делала маски, красила ногти и наносила искусственный загар. Если на календаре выпадала суббота, я могла даже вздремнуть после обеда, а потом полежать в ванне и подкрепиться одним-единственным бутербродом, чтобы не навредить талии.

О, славные деньки с 2003-го по 2011-й! Тогда подготовка к выходу в свет означала не меньше, чем сама тусовка. Мы с подружками собирались у кого-нибудь дома, набивались в спальню, смешивали коктейли и приступали к делу. Под хит-парад на «Kiss FM» мы неторопливо выпрямляли волосы и делали укладки, наносили макияж и выбирали парфюм. Попутно обсуждали эсэмэс от парней и показывали друг другу, как правильно подводить глаза. Да, в те стародавние времена у нас еще не было Ютуба с бьюти-блогершами, поэтому мы учились на собственных ошибках и красили губы помадой, купленной утром в соседнем супермаркете. Иногда, уже готовая к выходу, я в последнюю минуту решала переодеться или поменять прическу.

Просто потому что могла.

Сейчас мне это кажется нелепым. Мне даже хочется оттаскать за волосы ту, прежнюю себя. Свежая, выспавшаяся, она все не могла решить, в какое откровенное^* платье втиснуть свой подтянутый зад, но ничуть об этом не беспокоилась. Потому что знала: на следующей * В дни своей юности я не придерживалась правила «открываем либо ноги, либо грудь». И выставляла напоказ сразу все. Так что ладно, не буду таскать себя за волосы. Лучше дам «пять». Я домамского периода была той еще оторвой. И мне ее очень не хватает. неделе снова будут выходные, снова будут вечеринки, и все наряды так или иначе выйдут в свет. Точнее, в ночь.

Вернемся в наши дни. Подготовка? Что это? Послеобеденный сон? Даже не мечтай! Понежиться в ванне? Закатай губу. Забудь про новую помаду. И маску для лица. И маску для волос (да, когда-то я и ее делала). Никакого расхаживания в автозагаре, когда ты аккуратно огибаешь мебель, стараясь не наставить оранжевых отпечатков. Сегодня я бегу в душ сломя голову, а в спину мне летят вопли Генри: «Мама! Мама! Можно мне печенье? Включи «Скуби-Ду»! Подтяни мне трусы! Мама. Мама? МАМА!», в то время как Джуд с молчаливым упорством ломится в кабинку и пытается укусить меня за лодыжку.

Я целую вечность не пользовалась скрабами (наверное, я таскаю на себе несколько тонн омертвевшей кожи и, если бы мне дали минутку, только за счет нее сбросила бы пару килограмм). Последняя попытка нанести искусственный загар закончилась тем, что Генри срочно запросился на горшок, и я успела «загореть» от шеи до колен.

В обычные дни «привести себя в порядок» значит добавить яркий шарф к стандартному сочетанию джинсов и джемпера и за тридцать секунд выпрямить хотя бы треть волос – с висящим на ноге ребенком. И это я еще называю «повезло». Бывает, перед выходом из дома я просто стираю со спортивных штанов чью-то засохшую отрыжку, а возвращаясь из аптеки, обнаруживаю, что у меня зубная паста на подбородке и кукурузные хлопья в зубах застряли. (Да, я знаю, что это еда для детей, к тому же не слишком полезная. Просто отстаньте от меня, ладно?)

Но что же случается, если Наполовину Загоревшую Меня вдруг приглашают провести вечер в компании взрослых людей? Чтобы нормально общаться, пить вино, танцевать и ходить повсюду с клатчем? Клатчем, а не прилагающимся к коляске чемоданом, в котором лежат подгузники, салфетки, запасная одежда и печенье, чтобы накормить целый взвод (или одного маленького мальчика).

Для начала просто выйти из дома – уже задача из серии «Миссия невыполнима». Дети словно чувствуют, что мама собирается сбежать, и уложить их спать еще труднее, чем обычно. Наконец «Дочурка Груффало» прочитана (половину страниц я пропустила, потому что уже опаздываю на полчаса), мальчики сопят в кроватках – теперь-то можно подумать о том, что надеть. Когда я в первый раз решила выбраться куда-то с подругами после рождения Джуда, то совершила большую ошибку: отложила выбор наряда на последнюю минуту.

О, как я об этом пожалела!

Вы можете считать, что пришли в форму после беременности, но платье для вечеринок, оставшееся от прежних дней, быстро вас разубедит. Я сдалась после того, как не смогла запихнуть в него выросшую грудь в унылом лифчике для кормления. Ситуацию серьезно осложнял и пятимесячный Джуд, который спал в нашей комнате; мне пришлось в полной темноте перерывать шкаф в поисках того, что на меня налезет.

Я не чувствовала себя ни эффектной, ни красивой. С трудом поборов унылое «Я выгляжу, как мешок с картошкой, и никуда не пойду», я все-таки решила, что это неважно. А важно то, что буквально через несколько минут я распущу волосы и в кои-то веки проведу вечер не за очередным сериалом. Поэтому я выудила из недр гардероба что-то похожее на модный топ и натянула узкие (ну, не слишком широкие) джинсы, выбрав самые чистые из всех, что носила на той неделе. Я не позволила какому-то платью испортить мне вечер!

Покопавшись в шкатулке с драгоценностями, я надела пару серег, радуясь, что наконец-то шаловливые пальчики не будут пытаться оторвать их вместе с ушами. Потом отыскала туфли на каблуке в шкафу, которому давно пора бы присудить «Орден Бермудского треугольника» первой степени. Нанеся на губы блеск (возможно, тот самый, что когда-то купила в супермаркете), я вышла из дома. И час спустя сидела в баре, слушала музыку (настоящую музыку, а не песенки из «Улицы Сезам»!), пила джин и болтала с друзьями. Я сделала это!

Позже я периодически устраивала себе такие выходы в свет, и с каждым разом у меня получалось все лучше. Да и дети подрастают. Но должна сказать, что комбинезон – однозначно плохой выбор для вечера. Особенно если у вас беда с мочевым пузырем. Я провела полночи, раздеваясь и одеваясь в туалете. О чем я думала, когда вытаскивала его из шкафа?.. Ну, знаете, обычно я радуюсь, если там попадается одежда, не испачканная в детской присыпке или чьей-то отрыжке. И меня, если честно, не слишком заботит, в чем именно я буду болтать о нормальных вещах вроде современной музыки («Что вы думаете про дабстеп?» – «У меня недавно кран на кухне засорился, отличная композиция вышла») или кредита, который вам придется взять, чтобы оплатить второй коктейль.

Вот такие у меня теперь «тусовки» с друзьями. Я вырываюсь из четырех стен и на время забываю о кормлениях, стерилизации бутылочек, бубнящем телевизоре и зависании в Фейсбуке. Я заслужила отдых. И пока на моей одежде нет пятен от детского питания, а в сумке болтается тушь с помадой, я торжествую, едва выйдя за дверь…

…но ближе к пяти утра опьянение победой сменяется горьким чувством поражения. Эйфория от побега из унылой ежедневности и общения с людьми, куда более клевыми, чем я, притупляется. Поспав всего четыре часа, я просыпаюсь с ощущением, будто у меня во рту кошки нагадили; к горлу подкатывает тошнота, а в ушах уже гремит: «Мама, я хочу какать!», от которого не спрятаться и не скрыться. Я понимаю, что впереди меня ждет не уютный день в обнимку с колой и чипсами, а поход в игровой центр, где нужно будет приглядывать за носящимся сломя голову трехлеткой. Чтобы он в буквальном смысле не сломал себе голову.

Когда у вас маленькие дети, глоток свободы горчит от осознания, насколько она кратковременна. Вы разойдетесь по домам, и все вернется на круги своя.

Шоу должно продолжаться.

А как было бы славно отлежаться хоть до обеда…