Текст книги "Стоп. Снято! Фотограф СССР. Том 1"

Работник местного фотоателье, находясь глубоко в пенсионном возрасте, с современной техникой не дружил и справлялся только со своим стационарным ящиком, из которого вылетала птичка. А запихнуть выпускной класс в крохотную студию было делом невыполнимым.

После пяти часов тряски по дороге, считавшейся асфальтовой только на топографических картах, командировочный заблажил и отказался работать на голодный желудок.

– Я не виновата… что приготовить ничего не успели, – клянётся няша, – по графику мы через два часа должны были обедать.

Пока на кухне райкомовской столовой экстренно жарились котлеты и строгались салаты, гостю выставили на стол то, что было в наличии. Хлеб и водку. Чтобы не скучал. Когда через двадцать минут принесли горячее, оно уже было неактуально.

После фиаско со школьным фото, репортёр посвежел, развеялся и снял доярку-рекордсменку с самой выдающейся коровой, бригадира скотников, участников самодеятельности в ДК и, самое главное, победителя соцсоревнования товарища Долгополова, директора колбасной фабрики.

Но когда плёнку проявили, на ней оказался сплошной брак. Статья про соцсоревнование и его победителя слетела с передовицы областной газеты. Главный редактор был в бешенстве, Долгополов негодовал. Скандал добрался до обкома партии.

Вот тогда и всплыла фамилия безответственной блондинки Подосинкиной, при попустительстве которой неизвестный школьник «взял поиграть», несмотря на протесты фотографа, дорогую технику и привёл её в негодность.

– Меня давно отсюда выжить хотят, – подводит итог няша, – а без комсомольского значка даже уборщицей в газету не возьмут.

К концу рассказа она окончательно сникает и только механически переставляет ноги, а я отвечаю за то, чтобы держать её при этом в вертикальном положении.

Дверь в её доме открыта. Это предсказуемо, тут даже в девяностые на замки не запирались.

Живёт редакторша в окультуренной избе-пятистенке, только маленькой, словно игрушечной. Такой декоративный домик для одинокой молодой девушки. Бывшие сени совмещают функции прихожей и кухни.

Большая комната разделена на две половинки стоящий посередине печкой. С появлением газового отопления печь выполняет декоративные функции, но разбирать её никто не торопится. Мало ли что. Лежак заставлен стопками книг и подшивками журналов. В углу притулился старый плюшевый медведь.

Слева от печки стоит разложенный и застеленный диван. Рядом с ним кресло и журнальный столик. На столике следы редакторского «загула»: открытая коробка конфет «Ассорти» и бутылка ликёра «Старый Таллин» опустошённая наполовину вместе с недопитым стаканом.

Уже внутри подхватываю няшу на руки и укладываю на диван. Она засыпает, едва коснувшись ухом подушки. Снимаю с её ног легкие, похожие на теннисные, тапочки и укрываю лоскутным «бабушкиным» одеялом.

Стакан пахнет травами и корицей. Ликёры – штука коварная, особенно на пустой желудок. Градусов больше чем в водке, да ещё с сахаром. Убийственное похмелье гарантировано. Завтра я Подосинкиной не завидую. А ведь именно завтра состоится «разбор полётов», которого она так боится.

Заглядываю из любопытства в правую половину. Там у няши оборудован домашний кабинет. На письменном столе пишущая машинка не первой молодости, стопки серой писчей бумаги, рукописные записи… В машинку заправлен лист, заполненный текстом наполовину.

… Комсомольцы-свекловичники взяли на себя передовое обязательство… Товарищи-свекловоды, каждый упущенный день… каждый час уносит центнеры будущего урожая… нельзя оставаться равнодушными…

Любит Марина Подосинкина свою работу, потому и переживает.

Перед тем как уйти, зачем-то снова смотрю на спящую редакторшу. Она по-детски причмокивает губами и улыбается во сне.

Глава 7

Первый секретарь Берёзовского райкома КПСС Сергей Владимирович Молчанов, хотя и был женат, уже больше года варил себе по утрам кофе самостоятельно. Дело не в том, что он выступал за семейное равноправие или был любителем самого процесса.

Его супруга, Нюся Молчанова, находилась в данный момент за двести шестьдесят километров от него. И это, если напрямую по карте, а по атласу автомобильных дорог СССР выйдет раза в полтора дальше.

Профессорская дочка, звезда университетской самодеятельности, жгучая брюнетка Нюся отказалась следовать за Сергеем Владимировичем в «засраный Муходрищенск». По образованию Нюся была филологом, на досуге писала стихи и прекрасно разбиралась в русской словесности. Немногие, но весьма пылкие поклонники её таланта отмечали, что определения она умела подбирать исключительно точно.

Робкие намёки Молчанова на жён декабристов разбивались о высокомерное Нюсино: «пффффф!». Сергей Владимирович был человеком интеллигентным, а потому, мягким и разговаривать с женщинами не умел.

Пока Молчанов находился в должности второго секретаря обкома комсомола, с просторной служебной квартирой, персональным спецпайком, контрамарками на концерты всех приезжих знаменитостей и ведомственным санаторием, он был «пусечкой». Но едва капризная Фортуна отвернула от аппаратчика свой светлый лик, он тут же превратился в «зануду» и «чурбана», на которого были потрачены лучшие годы.

Причём личной вины Молчанова во внезапной опале не было никакой. Просто кому-то из «старших товарищей» показалось, что карьера Молчанова развивается чересчур быстро. Ничей не сын, не сват, едва разменял третий десяток, а уже метит в аппарат обкома. Самое время поиграть в любимую номенклатурную игру. Закинуть человечка в дерьмо, и поглядеть, как он там побарахтается.

«Мы возлагаем на вас большие надежды», – перед глазами у Молчанова до сих пор стояла лисья физиономия инструктора обкома КПСС по кадрам товарища Дубовца. – «Проявите себя на руководящей работе, так сказать «на земле», и тогда можете рассчитывать на дальнейший карьерный рост».

Сергей Владимирович был реалистом. На единственное «повышение», главы таких вот отдалённых районов уходили только «вперёд ногами». По характеру Молчанов был бойцом и рук не опустил. Но разлука с женой и постоянно волнение за окружённую поклонниками богемную Нюсю сильно выбивали из колеи.

Так что Молчанов не признался сам себе, но скандалу с Подосинкиной он в глубине души даже обрадовался. Будет повод добраться до Белоколодицка, повидать поэтичную супругу и в очередной раз попросить у неё прощения. Не важно за что. Поэтому он остановил уже готового к поездке Комарова, и заявил, что лично будет сопровождать проштрафившегося главреда на административный разнос.

Первый секретарь замер перед зеркалом, завязывая широкий ГДР-овский галстук, в надежде хотя бы своим видом произвести на Нюсю впечатление.

А что касается молодой редакторши, так её всё равно съедят, рано или поздно.

Едва Подосинкина появилась в райцентре, на неё сразу стали писать жалобы. Молчанов и сам отнёсся к столичной фифе с предубеждением, но скоро убедился – дело отнюдь не в ней. Газета «Вперёд!» под руководством нового редактора стала активней и зубастей. Её даже начали читать жители Берёзова. Ну как такое простить?!

Подосинкину ненавидели за молодость, за грамотность, за то, что заставляла работать пенсионного возраста спецкоров и дальних родственниц ответственных работников, которые приходили в редакцию исключительно похвастаться причёсками и обсудить соседей.

Молчанов знал, что жалобы его персоной не ограничиваются и идут по инстанциям выше. Так что первое же ЧП, в которое оказалась замешана Подосинкина, станет концом её карьеры. Причём история максимально глупая. Какой-то школьник сломал дорогую технику…

– Твою мать! – Сергей Владимирович кинулся на кухню, где на конфорке отвратительно воняла сбежавшая арабика. – Что за гадский день!

Он добавил ещё несколько ёмких выражений, которые слышал от председателя колхоза «Заря Коммунизма» товарища Винокурова, облегчил душу и, так и не позавтракав, направился к служебному автомобилю.

* * *

Я начинаю привыкать к своему будильнику. Ненавижу по-прежнему, но привыкаю. Ещё пару дней, и на шкаф его ставить будет не обязательно. Его механическим внутренностям не будет больше угрожать фатальный удар о стену.

Сегодня я просыпаюсь в шесть, но вместо майки и кед надеваю самые приличные из имеющихся, серые брюки, синюю рубашку с коротким рукавом и, слегка уродливые и не слишком подходящие по сезону неубиваемые ботинки фабрики "Скороход".

Ровесники в таком «прикиде» сочли бы меня лохом, уж не знаю, существует ли сейчас это слово. Но сегодня я планирую вращаться в других кругах.

Я едва не опаздываю. У дома Подосинкиной уже стоит чёрная Волга «ГАЗ-24».

В детстве я слышал, что купить такой автомобиль в частные руки было невозможно. Белый, красный, синий – сколько угодно, а вот чёрные были зарезервированы исключительно под нужды органов власти.

Чёрная Волга – знак принадлежности к номенклатуре, людям, которые действуют в интересах государства и для его блага. Любопытно, что после Перестройки представители «новой элиты» также активно пересели на белые Волги, уже 31-ой модели. А потом появились иномарки, и на модель и цвет стало наплевать.

– Алик? – удивляется Подосинкина.

На ней эффектный тёмно-зелёный брючный костюм, очень смело расклешённый снизу и эффектно облегающий попку сверху. Если в комиссии будут мужики, то молодую редакторшу, думаю, могут и пощадить. Но если большинством окажутся тётки – сотрут в порошок.

На лице у Подосинкиной в равной мере отражаются страдания душевные и физические, но держится она молодцом. Идёт как в последний бой.

– Доброе утро, Марина, – улыбаюсь, – поехали?

Редакторша в замешательстве. Похоже, она не помнит о нашей вчерашней встрече. Или думает, что я ей приснился как укор комсомольской совести.

– Зачем, Алик? Ты ни в чём не виноват…

– Опаздываем, Марина Викторовна, – подгоняет водитель.

Строго, как школьницу. Сразу понятно, что это не её служебный транспорт.

Молча открываю перед ней заднюю дверь, а когда блондинка садится, обхожу машину и размещаюсь рядом. Убеждать женщин дело нудное и бесполезное. Надо сразу ставить перед фактом. Тогда они, чудесным образом, успокаиваются.

Внутри Волга приятно удивляет. Сзади у неё в качестве сиденья полноценный диванчик, обтянутый мягкой бежевой кожей. Меня умиляют шторки на задних окнах. Самые обыкновенные, из плотной портьерной ткани. С их помощью ответственный работник может отрешиться от людской суеты и постороннего внимания. Наш ответ глухому тонированию.

У водителя мурлыкает радиоприёмник: «… ночь в июле длится только шесть часов…».

– Выспалась?

Держу себя с Мариной на равных. Один раз перейдя на этот уровень общения, сдавать назад уже нельзя. В глазах девушки – это фиаско.

– Это ты меня… – она заливается краской, понимая, как это звучит.

– Ты очень устала вчера, – отвечаю, – с кем не бывает.

– Зачем ты едешь? – принимается за своё.

– Говорят, в Белоколодицке, в обкомовской столовке бутерброды с чёрной икрой подают, – отвечаю, – не прощу себя, если не попробую.

– Дурак, – улыбается, наконец, редакторша, – нет там такого.

– А со шпротами?

– В буфете есть, – няша показывает хорошее знание обкомовских обычаев.

– Угощу тебя, – говорю гордо.

– Лучше тогда эклерами, – смеётся Подосинкина.

Неловкость между нами пропадает, и редакторша отвлекается от мрачных мыслей.

Автомобиль, между тем едет не в сторону фабрики, через которую идёт шоссе на Белоколодецк, а по Заречью.

Вспоминаю детскую легенду про «Чёрную Волгу», которая похищает на улицах советских граждан, чтобы потом их никто никогда не увидел. Бред, конечно. И Подосинкина не волнуется. Хотя она блондинка, ей можно быть легкомысленной.

Волга проскакивает частный сектор, гудками прогоняя с проезжей части кур, коров и детей и выкатывается на поле. Водитель глушит мотор. Приехали.

А я ещё шутил про удалённость нашего района. Перед нами стоит самолёт. Самый настоящий биплан АН-2. «Кукурузник», в парадной белой раскраске и с красными крыльями.

Подосинкина торопливо и неловко шагает, проваливаясь в грунт острыми каблуками, а я с восторгом гляжу на это изящное транспортное решение. Был уверен, что следующие пять часов я проведу на заднем сиденье Волги. А потом ещё пять – обратно.

У самолёта курит хмурый мужик в светлом импортном костюме. Седоусый механик бросает в его сторону неодобрительные взгляды, но сделать замечание не решается. Походу, большой начальник. Подосинкина тоже вытягивается, чуть ли не по стойке смирно. Она не ожидала такой компании.

– Задерживаетесь, Марина Викторовна, – ворчит он, – а это кто?

На мне останавливается внимательный взгляд. Мужику точно нет сорока, но лоб его прорезают две глубокие морщины, а на плечи давит невидимый груз. Тебе бы, дружище на Бали, или в Тай на пару неделек. Сразу лет десять скинешь.

Волевое лицо, упрямый подбородок. Невольно прикидываю его на плакат «Решения десятой пятилетки в жизнь». ХарАктерный персонаж.

– Сергей Владмирович… это Альберт… он….

– Альберт Ветров, – представляюсь мужчине, – выпускник Берёзовской средней школы. Это я сделал фото, из-за которого у Марины Викторовны возникли проблемы.

– Так это ты «вредитель»? – мужик усмехается.

– Я сделал фото, – не ведусь на провокацию, – что потом случилось с камерой, не знаю. Но очень хочу узнать.

– Иди домой, Альберт Ветров, – серый костюм с наслаждением делает последнюю тягу почти до фильтра и швыряет окурок, – без тебя разберёмся.

– Я паспорт получил, – не отступаю, – и такой же гражданин Советского Союза, как вы или Марина Викторовна. И за свои действия могу отвечать сам.

Мужик глядит на меня с интересом, словно до этого не замечал.

– Сергей Владимирович, – вспоминаю имя, – стыдно мужчине, да ещё и комсомольцу, за женскую спину прятаться. Тем более что я в своих действиях уверен. Когда я вернул камеру, она была исправна.

– Уверен, говоришь? – в лице мужчины мелькает что-то мальчишеское. – Ты на «кукурузнике» летал?

На АН-2 я летал один раз ещё в «прошлой жизни». В Белоколодицке отмечали День города, и я напросился в самолёт, вместе с парашютистами. Захотел сделать несколько снимков с высоты «птичьего полёта». Молод был, горяч.

Полётов я не боялся. До этого момента. Когда мы набрали высоту, в борту самолёта вдруг открылась дверь, и весёлые дядьки, которые перед этим травили байки, сидя рядом со мной, начали выпрыгивать в неё «на полном ходу».

Я испытал последствия странного «стадного эффекта», который заставляет леммингов бросаться со скалы в море, а лососей, пробиваться через плотины.

Изо всех сил я вцепился в лавку руками, чтобы не сигануть вслед за парашютистами. «Дыра» в самолёте пугала и манила до ужаса. Когда небольшой салон опустел, я подобрался к проёму и аккуратно сделал несколько снимков. А потом понял, что теперь сам должен закрыть эту чёртову дверь! Специально обученного человека для этой задачи на борт не взяли, рассчитывая на меня.

Я летал после этого десятки раз, но этот полёт точно останется самым ярким воспоминанием о небе.

Мотаю головой, но что-то из моих эмоций отражается на лице, так что «серый костюм» снова ухмыляется.

Внутри пассажирский вариант «кукурузника» похож на обычную маршрутку. Двенадцать сидений, по три в четыре ряда. Мужик усаживается на одиночное место у окна, Подосинкина сразу за ним. Ничего не остаётся, как сесть следом, хотя место рядом с няшей устроило меня бы больше.

Поболтать в полёте не удаётся. Про шумоизоляцию здесь не слышали. В остальном АН-2 летит стабильно и скучно, как трамвай. От нечего делать утыкаюсь в иллюминатор. Снизу плывёт лоскутное одеяло полей. На жёлтом лоскуте что-то цветёт, на зелёном – колосится. Ползают деловитыми жуками тракторы с красными и синими кабинами.

Всё возделано, вспахано, засеяно. Пёстрый луг усыпан бурыми и пятнистыми спинами коров. Тень от самолёта проползает по стаду, но бурёнки и ухом не ведут.

Сергей Владимирович смотрит внимательно, даже делает пометки в блокноте. А Подосинкина закрыла глаза. То ли спит, то ли молится своим комсомольским богам: Марксу, Энгельсу и Ленину. А может, просто укачало бедняжку.

Не проходит и получаса, как наш крылатый транспорт снижается и заходит на посадку. На выходе я подаю руку Подосинкиной, за что ловлю ещё один заинтересованный взгляд начальства. Слишком уверенно веду себя для вчерашнего школьника. Но тут уж, извините. Аркадий Гайдар в моём возрасте полком командовал. «Нас водила молодость в сабельный поход…».

Марина совсем сникает. Идёт как на казнь. Отстаём от «пиджака» и я шепчу ей на ухо:

– А это кто?

– Молчанов, наш первый секретарь, – изумляется редакторша.

Да, не знать такого человека в районе невозможно.

– Я думал, обознался, – выкручиваюсь, – а чего он САМ полетел?

– Тоже удивляюсь…

Первый секретарь выигрывает в моих глазах сразу несколько очков. Не «сливает» своего сотрудника, готов за него бороться и тратить на это время. Такое ценится во все времена и при любом режиме.

У полосы нас ждёт ещё одна Волга. Сестра-близняшка оставленной в Берёзове. Молчанов садится спереди. Никогда не понимал этой привычки советских и российских руководителей. Говорят, дорогой Леонид Ильич, иногда своих водителей на пассажирское пересаживал и сам рулил.

Неожиданно приезжаем мы не в обком, а в «Дом Печати». Основательное девятиэтажное здание в новых микрорайонах. Для тогдашнего Белоколодицка почти небоскрёб.

Я застал его упадок, когда вся областная редакция ютилась на одном этаже, а остальное пространство занимали арендаторы: фирмы, банки, торговцы контрафактом, гадалки и даже один массажный салон.

А сейчас «Дом Печати» сияет свежей жёлтой побелкой. По коридорам бегают серьёзные люди с рукописями, макетами и редакторскими визами. Из кабинетов раздаётся треск пишущих машинок, а под потолком тают клубы сигаретного дыма.

Сигарета в те времена была, как сейчас стаканчик капучино из кофейни. Показатель того, что ты основательно и творчески трудишься. Некурящий человек может и за бездельника сойти.

Мы поднимаемся на лифте, набитом почти до перегруза.

Это ещё Молчанов не стал дожидаться тётку с длиннющим рулоном ватмана в руках, которая бежала и вопила «подождите!», так словно следующий лифт выйдет на маршрут только послезавтра.

За длинным столом для заседаний нас уже ждут. О том, что диалога не получится, а планируется исключительно экзекуция, говорит даже рассадка. Все «ответственные товарищи» сидят в рядок, как экзаменационная комиссия. Перед ними даже графинчики с водой стоят, если вдруг во время разноса горло пересохнет.

Напротив, всего два стула. Подосинкина опускается на один из них, мы с Молчановым не сговариваясь остаёмся на ногах.

Первого секретаря тут явно не ждали, и его появлению не рады. Вальяжный мужчина восточной внешности расцветает в лицемерно-дружелюбной улыбке:

– Сергей Владимирович, дорогой! Стоило ли тревожиться из-за такой мелочи?! – он переводит взгляд на невзрачную женщину, сидящую чуть в отдалении. – Елизавета Игнатьевна, помогите нашим гостям разместиться.

– Не беспокойтесь, – Молчанов сам берёт стоящий у стены стул и усаживается напротив говорящего. – Я справлюсь.

Я узнаю Эдуарда Варгамяна, в будущем издателя первого областного глянцевого журнала «Горячие булочки Белоколодицка», и газеты «Клубничный флирт». Для справки, в этих изданиях не было ни одного слова про выпечку или огородные работы.

Сейчас, если вспомнить его карьеру, сидит Эдуард Ашотович в кресле главного редактора «Знамени Ильича». Пострадавший фотограф в его подчинении трудится. Вот, кстати, и он. Опустил голову в присутствии «старших товарищей» и готовится дать обвинительные показания.

Рядом с Ваграмяном располагается тётка с причёской «воронье гнездо» и поджатыми презрительно губами, и мужик уныло-верблюжьей внешности с очками на длинном носу. Ваграмян представляет их ответственным секретарём редакции и инструктором обкома из отдела печати и радиовещания, соответственно. Имена я не успеваю запомнить.

Оба кривятся при виде няшиных клёшей. А вот Эдуард выдаёт плотоядную улыбку, которая, впрочем, ничего хорошего Подосинкиной не сулит. Разве что её не просто выгонят, но и сначала поглумятся.

– А это кто? – удивляется дама с «вороньим гнездом», обращаясь к Молчанову, – почему здесь несовершеннолетние?

– Я совершеннолетний, – говорю, нарушая субординацию, – Могу паспорт показать. Меня зовут Альберт Ветров. – Странно, что ваш сотрудник меня не помнит. Именно я, если ему верить, отобрал у него оборудование и цинично сломал.

Глава 8

Фотограф вскидывает глаза и тут же опускает их обратно. Он уже за свои прегрешения получил сполна, и вякать вперёд начальства не решается.

– Явился, значит, с повинной, – веселится Ваграмян.

– Совесть замучила, – киваю, под изумлённым взглядом Подосинкиной, – коллега же лицо материально ответственное. За поломку у него из получки высчитают, наверное. Неправильно это. Если я виноват, то сам и возмещу стоимость ремонта. Согласно квитанции из мастерской.

Вытаскиваю из кармана смятые бумажки. Вчера вечером я разорил копилку. Не в виде мещанской свинки, а пролетарскую двухлитровую банку из-под кабачковой икры. На столе оказываются в основном смятые рубли и пара зелёных трёх. Крупная пятикопеечная монета катится к Ваграмяну и противно дребезжа останавливается перед ним.

«Коллега» лупает глазами.

– Там незначительная поломка была, – встревает ответственный секретарь, ещё сильнее поджимая губы, – наш сотрудник исправил её своими силами.

Я даже не сомневался в этом. Если бы рукожоп действительно разгокал камеру по пьяному делу, то никаких снимков на неё сделать бы не смог. А намеренно ломать казённое оборудование, чтобы прикрыть свои косяки, это за гранью добра и зла. Кто бы ни брал в руки камеру на съёмках, отвечает за неё всё равно фотокор. Нормальный фотограф на мероприятиях даже в туалет с камерой ходит.

А свалить съёмочный брак на глюк оборудования – милое дело. Тем более, когда крайний нашёлся.

– Фууухх… какое облегчение, – говорю, – значит, материального ущерба никто не понёс? Только моральный?

– А топливо как же?! – возмущается секретарь, – машину редакционную туда-сюда гоняли…

– Ну, машина, допустим, наша была… – вижу, как приосанивается Молчанов.

– Рабочий день у сотрудника насмарку… вёрстку менять пришлось… – не унимается тётка, – плёнка… бумага… реактивы…

– То есть вы до самой печати фотографий поломку не заметили?! – изумляюсь, – что за поломка такая? Может, вы уже со сломанной камерой приехали?!

– Вы на что намекаете, молодой человек?!

Забавно, что словесная схватка происходит исключительно между мной и женщиной с «вороньим гнездом» на голове. И Молчанов и Ваграмян смотрят на нас с интересом, словно полководцы, выставившие своих ратников перед битвой. Неуместно людям такого уровня напрямую спорить. А так, самый раз.

– Товарищ фотограф и до встречи со мной снимки делал, – говорю, – давайте убедимся, что там всё в порядке. Для очистки совести и его доброго имени.

– Да как ты смеешь?! – тётка переходит на ультразвук, – Сергей Владимирович, как у вас в районе ведётся воспитательная работа с комсомольцами?!

– Что, Эдуард Ашотович? – игнорирует её Молчанов, – Джентльменам верят на слово? Тогда им и масть прёт?

Не пойму, верит ли мне первый секретарь, или просто жестоко троллит областное начальство. А ещё догадываюсь, что со статьёй про колбасную фабрику облажались обе стороны. И Молчанов, как опытный аппаратчик не упустит возможности перевалить ответственность на газету. Вон какой у него в улыбке оскал прорезался.

– Покажите им, Изольда Константиновна, – Ваграмян тоже не сводит взгляд с Молчанова, – пусть эти Фомы Неверующие убедятся.

– Вот! – она открывает картонную папку с завязочками, вытаскивает пачку снимков и кладёт перед Ваграмяном. – До поломки Виталий успел сделать только фото выпускного класса. Как вы можете убедиться, оно в полном порядке. А вот что потом.

Над фотографиями старательно трудились, но не смогли их «вытянуть». Ни хрена на них не пропечаталось. Какие-то бледные силуэты, слившиеся с фоном.

– Посмотри какой фото! Конфэта! – Ваграмян торжествующе двигает снимок к нам.

От восторга у него даже акцент прорезается. А может, дурачится он так.

Фото и правда получилось на славу. Чёткие, объёмные фигуры выпускников, настолько живые, словно они сейчас пошевелятся. И краше всех в первом ряду улыбается Лидочка Лиходеева.

– Его нет на фотографии! – Подосинкина распахивает глаза, словно сейчас разгадала сложнейшую загадку и ждёт, что ей дадут за это большую шоколадную конфету.

– Кого нет? – Ваграмян недоволен, что кто-то портит его триумф.

– Альберта! – Подосинкину уже не заткнуть. – Единственную удачную фотографию сделал Альберт! А ваш хвалёный специалист привёз дерьмо!

Она вскакивает с места и трясёт фотографией перед носом у комиссии. Всё её волнение в этот момент прорывается наружу, и няша за словом в карман не лезет.

– Выбирайте выражения! – визжит «воронье гнездо».

– А ведь и правда нет, – Молчанов ухмыляется и бросает фотку перед Ваграмяном, за уголок как козырного туза. – Удивительно, правда?

– Покажи остальные, – бросает Ваграмян.

– Я их не распечатал, – подаёт голос фотограф. – Выбрал самую удачную.

– А контрольный лист распечатали? – встреваю.

– Да, – упавшим голосом отвечает.

– Можно посмотреть?

Про «контрольки» рассказывал мне отец. В большинстве газет это считалось обязаловкой. Перед тем как делать полноразмерные кадры на одном листе фотобумаги распечатывали содержимое всей плёнки целиком. Для этого её укладывали полосками прямо на фотобумагу и засвечивали с увеличителя.

Получался лист с миниатюрами, совсем как в современном фоторедакторе. На нём ответственный секретарь, в данном случае эта самая тётка с «вороньим гнездом» на голове отбирала удачные кадры и давала задание распечатать их уже с учётом вёрстки номера.

Иногда обходились и без этого. Но тут, очевидно, не царское это дело – негативы на просвет разглядывать или в фотолаборатории торчать. Так что дама видела все кадры, но не придала значения тому что выпускников удалось снять только со второго раза. Кто там на миниатюре разберётся, есть ли в кадре Алик Ветров, или нет.

– Изольда Константиновна?

Секретарь вытаскивает лист с отпечатанными миниатюрами. Два первых кадра откровенно бракованные. Жёсткий пересвет и «мягкий фокус», другими словами, резкость оставляет желать лучшего.

Она зыркает на фотографа, так что тот ещё сильнее вжимает голову в плечи.

– Хорошее фото, – неожиданно открывает рот молчавший до этого момента инструктор обкома, – у вас талант, молодой человек.

Его слова подводят черту под всем разговором. Тётка сжимает губы, так что они превращаются в узкую полоску. Ваграмян раздувает от гнева ноздри, а фотограф усиленно старается сделать вид, что его вообще нет в помещении.

– Подождите меня, товарищи, – оборачивается к нам Молчанов, – нам с Эдуардом Ашотовичем переговорить надо.

Нас самым вежливым образом выставляют за дверь. Мы своё дело сделали, теперь большие дядьки торговаться будут.

– Рад был познакомиться, – дружелюбно улыбаюсь.

Подосинкина встаёт и молча кивает. Видно, она уже со всеми знакома, или же этому обстоятельству совершенно не рада.

В коридоре она замирает и в растерянности вертит головой. У няши вид человека, который получил амнистию уже на эшафоте и теперь не представляет себе, как жить и что делать дальше.

– Пошли, – беру её за запястье и веду к лифту.

– Куда? – она переставляет ноги словно кукла, – Сергей Владимирович сказал подождать…

– Но не в коридоре же, – загружаю её в кабину и тычу на кнопку второго этажа.

Плохо, конечно, без сотовых телефонов. Освободится Молчанов раньше времени и будет нас ждать в машине, а мы и не узнаем об этом.

Но полчаса у нас есть железно. Быстрее эти волчары друг от друга не отцепятся. Ваграмян обмишурился по полной программе. Статья не вышла по вине редакции, сотрудник заврался, ни в чём не повинная Подосинкина едва не пострадала.

Теперь первый секретарь будет выбивать из областной прессы бонусы и преференции. А присутствие обкомовского работника только добавляет этим переговорам легитимности. По крайней мере, так было в мои времена, будь на его месте чиновник из администрации. Не думаю, что с тех пор их функция сильно изменилась.

Чем дальше мы идём, тем сильнее чувствуется запах сдобы, ванили и корицы. Столовая «Дома Печати» славилась на все окрестные районы. Сюда бегали обедать сотрудники трамвайного депо, конторы строительного треста, текстильной фабрики и ещё кучи разных мест. В суровые девяностые, когда прессе дали свободу, прежде всего от денег, мне казалось, что именно столовая поддерживает предприятие на плаву и приносит наличку в истощившиеся закрома.

Её главным коньком была выпечка. И не какие-нибудь ватные круассаны, которые рассыпаются в руках, не успев попасть в рот. Здесь пекли плюшки, ватрушки, рогалики, коржики, баранки… Всего и не перечислишь. Можно было неделю питаться одной выпечкой и ни разу не повториться в заказе. Мой приятель Вовка Севастьянов, перейдя на постоянную работу в «Дом Печати», за пару месяцев набрал лишних пять кило. Старожилы говорили, что традиция эта осталась с советских времён, и, оказывается, не врали.

Для отходняка после стрессовой ситуации, быстрые углеводы – самое лучшее средство. А на женский организм действуют круче алкоголя. «Гормон радости» в чистом виде.

– Ты бывал раньше в «Доме печати»? – удивляется няша.

– Нет, конечно.

– А откуда знаешь, где буфет?

Журналистская въедливость пробуждается у блондинки в самое неподходящее время.

– По запаху нашёл!

Столовая это, а не буфет. В буфете готовым торгуют, а тут с пылу с жару. Сейчас это богатство для посторонней публики закрыто. Работает только на журналистскую братию, которая в Советском Союзе всегда содержалась в условиях тепличного микроклимата.

Я беру четыре рогалика с корицей. Их принесли из недр столовской кухни прямо при нас, и они ещё горячие. До буржуйской привычки наливать кофе в чашки или кружки здесь пока не доросли. Так что нам достаётся кофе со сгущёнкой в гранёных стаканах.

– Рубль двадцать четыре копейки, – выдаёт мне румяная женщина в странном белом головном уборе, похожем на чепчик и на пилотку одновременно.

Понятия не имею, много это или нет. Совершенно не могу привыкнуть к советским деньгам. Пока главное, что хватает.

Няша лезет за кошельком, но я царственным жестом отсчитываю нужную сумму.

– Сэкономленное, всё равно что заработанное, – глубокомысленно сообщаю ей.

– Ты серьёзно хотел заплатить за ущерб?! – Подосинкина вспоминает о том, что было в кабинете и кривится, как от больного зуба.

– Марина, ну какой ущерб? – удивляюсь, – разве я что-то ломал? Я точно знал, что, когда выпустил из рук камеру, она была в порядке. Ты рогалик попробуй.