Текст книги "СССР: Территория любви"

2
Один маленький эпизод из жизни великого человека

В 1865 году также по просьбе своей дочери Женни такую анкету заполняет Карл Маркс. Между прочим, эта «игра» не была детским увлечением – в 1865 году Женни исполнился 21 год. В том же году в письме Либкнехтам Женни пишет: «У меня есть целая книжка, заполненная таким образом, и сравнивать анкеты друг с другом довольно забавно… Книжки с исповедями затмили все прочие альбомы»¹¹.

Альбом Женни включает 64 анкеты, среди них – анкеты многих известных людей и, конечно, Ф. Энгельса¹².

Кроме того, по другим источникам, Маркс заполнил еще и другую анкету (которая чрезвычайно похожа по вопросам и ответам на анкету Женни) в альбоме своей кузины Нетхен (Нанетты Филиппе).

В сентябре 1960 года – т. е. спустя почти ровно век – альбом Женни Маркс был подарен Центральному партийному архиву имени Маркса-Ленина при ЦК КПСС правнуком К. Маркса Шарлем Лонге, т. е. прямым внуком той самой Женни, и стал экспонатом в фонде № i персональных документов Маркса и Энгельса¹³.

3
Публикаторы классиков как культуртреггеры: три текста и два варианта

Далее начинается почти детективная история.

В 1956 году выходит книга «Воспоминания о Марксе и Энгельсе», где в статье Франциски Кугельман упоминается анкета КМ и приводится, собственно говоря, текст анкеты с вопросами и ответами КМ. Там же описывается вкратце ситуация заполнения такого типа анкет – об этом явлении говорится как о модном увлечении того времени:«… подарила книгу-исповедь: такие книги появились тогда в Англии, а затем и в Германии под названием „Познай самого себя“»¹⁴.

В том же 1956 году в журнале International Review of Social History (Vol. 1. № 1) публикуется анкета KM по рукописному варианту из альбома Женни Маркс.

В 1960 году Шарль Лонге дарит альбом Женни Маркс (с содержащимися в ней анкетами) Центральному партийному архиву имени Маркса-Ленина при ЦК КПСС.

В 1961 году в популярном журнале «Юность» публикуется статья с названием «Признания» (!), где приводятся и сама анкета (со ссылкой на альбом Женни Маркс, подаренный Лонге), и ответы на нее Карла Маркса, его жены, его трех дочерей, Фридриха Энгельса и других его соратников. Тексты анкет приведены полностью; сама публикация очень обширная и занимает восемь разворотов. Кроме того, рассказывается, что это была модная игра, популярная в Англии и Германии среди девушек (!), помимо всего прочего упоминается, что половина альбома заполнена анкетами приятелей и приятельниц старших дочерей КМ.

В 1963 году выходит новое собрание сочинений Маркса и Энгельса, и в 31-м томе с пометкой «первая публикация» (!) воспроизведена анкета Карла Маркса под названием «Исповедь Карла Маркса»¹⁵. При этом в качестве источника назван тот самый номер журнала International Review of Social History¹⁶. He очень понятно, зачем было перепечатывать анкету из англоязычного журнала, если в распоряжении публикаторов был подлинник альбома. Но дальше – больше: к этой публикации анкеты в этом пятидесятитомном собрании сочинений есть примечание, в котором говорится, что опубликованный вариант анкеты содержит расхождение с факсимильным изданием текста и приводится фотокопия анкеты (естественно, без указания источника). Вот эти два текста:

Официальный вариант

Вариант по рукописному альбому Женни

Сравните: в одной анкете 18 вопросов, в другой – 22. Нет ответов на такие идеологические вопросы, как «Ваше представление о счастье?» – в фотокопии анкеты не просто пустое место, там стоит прочерк. Отдельные частные или бытовые вопросы отсутствуют, например, «Ваш любимый цвет глаз и волос?». В целом естественно, что официальный вариант анкеты должен был производить более идеологическое и цельное впечатление. И, в общем, второй вариант традицией был замечен слабо. Хотя иногда ссылки на него встречаются. Интересно и другое: в том же томе в тех примечаниях даны ответы Ф. Энгельса на те же вопросы Женни Маркс, но они выдержаны в шутливом ключе, например, ответ на вопрос о несчастье – «визит к зубному врачу». Но это тоже осталось незамеченным в культуре (возможно, дело именно в том, что Энгельс отвечал на все вопросы шутливо), тогда как анкете Карла Маркса было суждено большое будущее.

Стоит указать, что три варианта публикаций сами по себе были очень значимы: это популярное издание (большим тиражом) «Воспоминаний о Марксе и Энгельсе», где об анкете КМ очень просто и занимательно рассказано Франциской Кугельман; популярный, всеми читаемый (особенно молодежью) журнал «Юность» и, наконец, идеологически самая главная книга – собрание сочинений К. Маркса и Ф. Энгельса. Таким образом, получается, что анкета КМ была легитимирована сразу на трех уровнях: идеологическом (публикация в собрании сочинений), социальном (воспоминание Ф. Кугельман) и массовом молодежном (публикация в «Юности»). Эти публикации и породили большое количество переработок в беллетристической и методической литературе о Марксе для школьников в 1960-х годах.

Кроме того, стоит обратить внимание, что уже в этих публикациях, во-первых, сделан специальный упор на факт существования модной «игры в анкеты», которой занимались в основном молодые девушки (а «гендерный аспект», во всяком случае в публикации в «Юности», сильно подчеркивался), а во-вторых, вместе с анкетой КМ в читательский обиход были введены и другие анкеты. Они, конечно, сами по себе никакого значения не имели, даже анкета Энгельса. Но: сам факт их публикации рядом с анкетой КМ продемонстрировал советскому читателю лучше, чем любые предисловия публикаторов, наличие такого рода традиции и, самое главное, – ее заведомую легитимность. Никаких фраз по поводу «пошлого увлечения буржуазии» не было. Так, в «Юности» рядом с анкетой КМ были опубликованы анкеты Женни Маркс-Вестфа-лен, трех дочерей, Елены Демут (обратите внимание на гендерный аспект!), а также друзей семьи. Кроме этого, уже в книге «Воспоминаний» 1956 года много и подробно рассказывалось об отношениях в семье Маркс, включая мелкие подробности, например, об их любви называть всех по прозвищам. Этот факт тоже потом будет тщательно эксплуатироваться в советской педагогической идеологии – для преодоления дистанции между читателем и великим учителем последний будет почти во всех изданиях для школьников именоваться попросту – Мавр¹⁷.

4
Находка сценаристов фильма «Дорогой мой человек»

История анкеты КМ на этом не заканчивается.

В 1958 году выходит фильм по сценарию Ю. Германа и И. Хейфица «Дорогой мой человек», сразу попавший в лидеры проката, его посмотрело за первые годы проката 5 миллионов зрителей. Сюжет фильма – о жизни «правильного человека» Владимира Устименко, который растет, учится, воюет, становится врачом. В фильме – ярко выраженная любовная линия, достаточно неоднозначная и смелая. В начале фильма есть довольно значимая сцена, которая должна показать момент выбора Володей дальнейшего жизненного пути. Эпизод (весь он длится около з минут) начинается с того, что молодые люди – Володя У стименко и Варвара Степанова – лежат на крыше, при этом Володя готовится к экзаменам. Летают голуби, показывается синее небо.

Вот текст этого эпизода:

Володя: Вот это да! Слушай: «Недостаток, который внушает Вам наибольшее отвращение». Слышь, а он отвечает: «Угодничество».

Варвара: Кто он?

Володя: Кто… Карл Маркс. Ты понимаешь, тут анкета. (Показывает книжку.) А он отвечает на вопросы, вроде как на исповеди, поэтому и называется «Исповедь Маркса». (Пытается поцеловать Варвару.)

Варвара (уклоняется от поцелуя и отбирает у него книжку): С ума сошел? Давай занимайся, занимайся. (Читает ему.) «Ваша отличительная черта? – Единство цели».

Володя: Единство цели… Да… (Задумывается, отбирает книжку, тоже смотрит в нее. Пауза.)

Варвара: Володя, а ты бы хотел, чтобы я была великой актрисой?

Володя: С тобой как с человеком, а ты…

Варвара: Такой, как Любовь Орлова?

Володя: Ладно, вот ты лучше слушай. (Читает ей.) «Ваше представление о счастье?» А что бы вы ответили, Степанова Варвара? Ну?

Варвара. (Пожимает плечами. Пауза.) Взаимная любовь? (Хихикает.)

Володя (назидательно): Борьба!

Варвара: Борьба? Колоссально… (Отбирает у него книжку.)

Володя: Борьба, Степанова Варвара… А что ты теперь все время ревешь? А? Что-нибудь случилось?

Варвара: Нет. Просто это слабость, а в женщине, между прочим, надо ценить слабость.

Володя: Ну ты скажешь…

Варвара: Да это не я, а Маркс сказал. (Подсовывает ему обратно книжку.) Вот! Володя: Где?

Варвара: «Что вы цените в мужчине? – Силу. А в женщине? – Слабость». Съел, сильный Володя Устименко? А вот теперь целуй мне руку! (Протягивает руку.) Володя: Это еще почему?

Варвара: Потому мы, женщины, вас, мужчин, родили.

(Володя с оханьем падает лицом в анкету Карла Маркса.)

Стоит обратить внимание на «гендерную насыщенность» эпизода: одним действиям и словам Володи и Варвары (чтение и обсуждение анкеты КМ) противопоставлены совершенно другие действия: Володя пытается поцеловать Варвару – Варвара уклоняется от поцелуя – хихикает – дает Володе руку для поцелуя – Володя уклоняется. Таким образом, поцелуи (в обоих случаях нереализованные!) обрамляют всю сцену; интересно, что на содержательном уровне этому соответствует начальное обсуждение вопроса про недостатки и финальное обсуждение вопроса про слабость. Кроме того, стоит обратить внимание, какие именно цитаты из анкеты КМ выбраны для сцены. В эпизоде задействованы 4 вопроса: помимо вышеупомянутого «Недостаток, который внушает Вам наибольшее отвращение?» присутствуют еще «Ваша отличительная черта?», «Ваше представление о счастье?» и «Что Вы больше всего цените в женщинах?». Выбор именно этих вопросов достаточно показателен: это как раз не самые идеологизированные вопросы, однако одни из самых «гендерных». Понятно, почему Варваре Степановой они так приходятся по вкусу: любовь для нее – это взаимное счастье, слабость в женщине – естественное состояние. Кроме того, она в связи с ответами КМ поминает Любовь Орлову, что очень показательно: ведь Любовь Орлова – кумир девушек и главный секс-символ кино того времени. Кроме того, что тема любви эксплицитно вводится в текст эпизода, она еще имплицитно начинает сопрягаться с именем Маркса.

И, наконец, для нас очень важно, что Володя и Варвара читают и разбирают вопросы вдвоем – позже так будут происходить официальные разборы анкет в школе, так часто случалось и в обычной школьной практике.

Кроме того, этот эпизод для данного исследования представляется чрезвычайно важным в силу того обстоятельства, что фильм был чрезвычайно любим большей частью советского населения, особенно женской. По косвенным данным мы можем предполагать, насколько он был актуален для девичьей культуры – сюжетные коллизии фильма прослеживаются во многих рукописных девичьих рассказах.

5
На сцену выходит Высоцкий

Нарушим слегка хронологию изложения и перейдем к другому культовому персонажу. 28 июня 1970 года Владимир Высоцкий отвечает на вопросы анкеты артиста Театра им. Вахтангова Анатолия Меньшикова, ранее работавшего в Театре на Таганке¹⁸. Хотя в анкете Высоцкого 56 вопросов, в анкете Маркса – 22, большая часть вопросов чрезвычайно похожа, хотя есть и такие различия: «Ваше представление о счастье?» (Маркс) – «Что такое, по-твоему, дружба?» (Высоцкий). Возможно, такие различия, как смена «Вы» на «ты» в вопросах, некоторая фамильярность, свидетельствуют о полуфольклорной трансформации, которая происходила с этими вопросами. Вот примеры некоторых вопросов, близких анкете КМ:

Анкета Высоцкого сразу же стала популярна и начала ходить в списках. Ее модифицировали и дополняли почти так же, как и анкету КМ. Вот, например, фрагмент романа-воспоминания, где герой посылает девушке следующее послание:

…на обороте анкета, ответы на которую мне будут интересны и необходимы. Справа в скобках – мои ответы. Взята она из книги «Где? Когда? Библиография о Высоцком». Но Высоцкий отвечал совсем на другую анкету. Это уже приписывают ему в экстазе (творческом)… Анкета, на вопросы которой отвечал Высоцкий, была примитивной, как марксовская. А эта замешана из всякого хлама, в том числе добавлено сюда из анкеты чешских студентов из журнала «Млади Свет». Я получал этот журнал несколько лет и для себя перевел эту анкету (чешскую) аж в 1966 году¹⁹.

Герой посылает девушке анкету по почте и предлагает заполнить – не правда ли, напоминает то, что делала Женни Маркс век назад?

6
Карл Маркс: версия для школьников

В связи со смертью Сталина и XX съездом, наступлением «оттепели» и поверхностной либерализацией официальной культурой был взят курс на «очеловечивание» вождей. Стали популярны не только отвлеченные романтизированные образы («возьмемся за руки, друзья»), романтизации подверглись также события и герои Гражданской войны, большевики и вожди и т. д., стоит только вспомнить окуджавских «комиссаров в пыльных шлемах».

Курс «очеловечивания» вождей сильно затронул школьную программу, в том числе и внеклассную. Вот, например, аннотация (!) на обороте титула книги «Всегда человек: Карл Маркс. Композиция. (Для среднего школьного возраста)» звучит так: «…Все они [отрывки из различных произведений] в какой-то мере приоткрывают, обрисовывают черты живого Маркса. Книга эта – только первое знакомство с Марксом. Она поможет подготовить литературные вечера, пионерские сборы, выставки, посвященные Марксу»²⁰.

В советской системе мифологии, обращенной прежде всего к подрастающему поколению, Ленин изображается маленьким мальчиком или мудрым дедушкой, и, соответственно, адресант такого образа – всегда дошкольник и школьник младшего возраста. Должность отца, как известно, уже занята Сталиным. Свободной оказывается вакансия образа романтического юноши, почти героя-любовника, который будет адресован именно подростковой и юношеской аудитории. Если представить, что в такой мифологической системе каждый из персонажей отвечает за что-нибудь, то, конечно, Карл Маркс оказался отвечающим за любовь²¹, в противоположность аскету Ленину.

И если в советской мифологической системе (особенно в изданиях для детей и юношества!) усиленной мифологизации подвергается именно детство Володи Ульянова²², из детства и отрочества Маркса оказываются интересны только две темы: его вступительное сочинение в университет и его любовь с детства к Женни фон Вестфален (которое описывается абсолютно в топике современных дамских романов – смотри, например, название статьи про Женни и Маркса – «Бунтарь и принцесса»):

Марксу было семнадцать, он еще не решил, кем станет, но одно знал точно – жениться он хочет только на Женни фон Вестфален… Они обручились тайно, не предполагая, что между помолвкой и свадьбой пройдет семь долгих лет. Письма их полны нежности, боли и надежды… На Арлингтонском кладбище в Лондоне они похоронены в одной могиле²³.

Тема любви в контексте истории Маркса и его семейства настолько закрепилась в советской культуре, что стала элементом пародии:

И вот двое несчастных влюбленных никак не могли устроиться. Такие невзрачненькие, славные, с большой возвышенной любовью. С ней родители воспитательную работу проводили: что сопляк, голодранец, неумеха, сиди дома под замком, чтоб в подол не нагуляла. Его норовили просто пороть: нашел хворую замарашку, жизнь себе калечить, пусть дурь-то повылетит. Деться некуда, не на что, никаких просветов и перспектив: нормальный трагизм юных душ. Ленинград, как известно, не Таити, бананом под пальмой не проживешь.

Целуются они в подъездах, читают книги о любви и ходят в кино, держась за руки. И тут им в эти неокрепшие руки попадает биография, чтоб ей сгореть, дочери Маркса Женни, как они с мужем-марксистом Полем Лафаргом вместе покончили с собой.

Вот, упав на взрыхленную ниву марксистского воспитания, это зерно и дало, видимо, свой зловредный росток. Ничего себе перышко свалилось на хилую спинку верблюда. Они ведь с детского сада усвоили, что марксизм есть не догма, а руководство к действию. Это тебе не Ромео и Джульетта²⁴.

Личная биография героя в случае с Марксом строится именно на истории его семейных взаимоотношений, где чуть ли не центральным эпизодом оказывается история с заполнением анкеты Женни. Во второй половине 50 – 60-х было написано (и переведено) огромное количество книг, посвященных именно жене и дочерям Маркса. Они переиздавались по несколько раз. Так, книга Воробьевой и Синельниковой²⁵ о дочерях Маркса выдержала 6 переизданий (с 1961 по 1981 год).

Прежде чем перейти к анализу текстов, посвященных этому эпизоду, стоит просто посмотреть на семантику названий книг, посвященных жизни КМ и адресованных школьникам. В них выражается вся программная установка.

Первый тип названия, приближающий нас к вождю, представлен следующими вариантами:

Дружба великая и трогательная

Их простота и человечность

Всегда человек: Карл Маркс

Второй тип названия, демонстрирующий его «сверхчеловечность», может быть выражен в следующих вариантах:

Путь гения

Несколько штрихов к характеристике великого Маркса

Жизнь Карла Маркса и Фридриха Энгельса – источник нравственного воспитания юношества

Конечно, использование эпизода «Исповеди» для книг с названиями первого типа более характерно. Посмотрите, как названия первого типа рекомендуется использовать в школе для тем сочинений:

Ряд тем затрагивал вопросы нравственного характера:

Дружба великая и трогательная, Маркс в семье,

Маркс как человек, Маркс и дети, Женни Маркс, Дочери Маркса²⁶.

Как уже упоминалось, эпизод с заполнением Марксом анкеты встречается практически во всех изданиях для школьников. Так, например, книга «Их простота и человечность» открывается цитатой из анкеты КМ, предваренной следующей фразой: «Однажды дочери Маркса попросили своего отца ответить на вопросы полушутливой анкеты…»²⁷ В книге «Дружба великая и трогательная» есть рассказ (на 8 страниц!) «Ты должен исповедоваться» – своего рода беллетристическое переложение эпизода с заполнением анкеты КМ:

Знакомый топот каблучков за дверью, осторожный стук:

– Можно?

– Войдите?

Маркс закладывает страницу в книге и, улыбаясь, поворачивается к двери. Она тотчас распахивается. Две смеющиеся девушки вбегают в комнату. Они больше не дадут отцу работать. Хватит! И раз из-за плохой погоды они не пошли на прогулку, у них есть одно дело, в котором отец должен принять участие. Что же это за дело, из-за которого человеку не дают рыться в книгах? Он должен исповедоваться! Лаура и Женни, едва сдерживая смех, торжественно кладут перед отцом книгу в переплете с чистыми листами. На обложке – типографская надпись: «Познай самого себя». Наперебой девушки объясняют отцу, что это новая игра очень распространена в Лондоне… Маркс пытается бежать, но Женни и Лаура успевают поймать его:

– Мавр, ты наш пленный, наш раб. Ты обязан подчиниться.

Еще несколько безуспешных попыток высвободиться доставляют удовольствие обеим сторонам, и Маркс сдается²⁸.

В 1968 году праздновался 150-летний юбилей со дня рождения Карла Маркса, что, конечно, только усилило внимание методистов ко всем аспектам презентации КМ в школе:

Сам вечер «Марксовы чтения» стал большим школьным праздником. Тщательно было продумано оформление объявления, зала и сцены. На машинке было отпечатано полтораста экземпляров текста вопросов «Исповеди», на которые когда-то отвечал Маркс. После окончания выступления всем присутствующим на вечере были розданы эти анкеты для ответа на вопросы. Потом их собрали члены кружка… Но самое глубокое и сильное впечатление он (вечер «Марксовы чтения». – A.A.) произвел, конечно, на самих его участников, оставив надолго, а может быть и навсегда, след в душе. Об этом они говорили сами, писали в сочинениях. Первое после вечера заседание исторического кружка было посвящено обсуждению его итогов… Задушевный разговор получился при разборе и анализе анкет «с исповедью». Возникло много вопросов морально-этического характера, о некоторых из них беседы продолжались и позднее. Этот разговор еще более сблизил всех, и сами учащиеся произнесли слово «сдружились»²⁹.

В связи с этой цитатой стоит обратить внимание на несколько моментов. В этой методичке документируется важный факт: то, что анкета не только публиковалась в любом издании для школьников, связанном с КМ, но и то, что вопросы анкеты КМ копировались и раздавались (150 экземпляров!) для того, чтобы школьники сами их заполняли, а потом и обсуждали. Для образования новой культурной формы это очень важный шаг: здесь мы впервые сталкиваемся не просто с ситуацией пассивного восприятия авторитетного текста (фильм «Дорогой мой человек», публикация в «Юности» и т. д.), но с ситуацией распространения и сознательной переработки текста. От текстов школьников, которые сами отвечают на вопросы анкеты КМ, – один шаг до фольклора. Как только школьники начнут не только отвечать на вопросы, но и сами распространять анкеты, возникнет новая письменная форма фольклора. Не говоря уж о том, что в вышеприведенной цитате заполнение анкеты сопоставляется с ситуацией дружбы («Этот разговор еще более сблизил всех, и сами учащиеся произнесли слово „сдружились“»). Тенденция упоминать дружбу юношей и девушек в контексте анкеты КМ – характерное место такого рода литературы. Вот, например, как сделана аннотация (!) на обороте титула книги «Дружба великая и трогательная»:

.. но как найти друга? Почему у одних дружба короткая и тусклая, а иные находят друга на всю жизнь? Есть ли у дружбы свои приметы и законы? Бывает ли идеальная дружба? Сотни подобных вопросов возникают у юношей и девушек в споре между собой с глазу на глаз, на бурных собраниях, острых диспутах, и когда вы будете искать ответ, вспомните о жизни верных и мужественных друзей – Карла Маркса и Фридриха Энгельса, страничка которой перед Вами³⁰.

То, о чем сейчас говорится, в общем, не является каким-то открытием. Это хорошо понимали сами методисты. Они напрямую говорили о важности анкеты КМ для школьников:

Интерес старшеклассников к Марксу и Энгельсу тесно сплетается с интересом к самим себе, с открытием «я». Не случайно в школьной практике закрепилась известная анкета «Исповедь», на вопросы которой отвечал в свое время по просьбе дочерей Карл Маркс. Часто бывает, что именно она дает «первотолчок» личностному осмыслению темы³¹.

Такая практика ответа школьников на вопрос анкеты КМ и обсуждения этих ответов действительно существовала, и не только в методических пособиях³².

Другой пример:

На комсомольском собрании роздали анкету, что в свое время заполнял Карл Маркс, но если тот мог заполнять ее полушутя-полусерьезно, комсомольцы должны были подойти к делу ответственно. Анкета, столь интересная и простая при первом прочтении, что заполнить на уроке ее можно было бы за пять минут, оставленная на руках на десять дней, оказалась необычайно сложной. От любого вопроса голова раскалывалась. Скажем – любимый цвет. А где? Если дома – Ане нравится пол желтый, солнечный, ну и, конечно, хочется, чтобы в комнате была «зеленая лампа». Платье, если бы можно было выбирать, она носила бирюзового цвета³³.

Стоит обратить внимание, что, согласно этим воспоминаниям, комсомолки того времени относились к делу не только ответственно, но и серьезно.

Между прочим, такая практика сохранилась до наших дней (при этом всякая связь с КМ уже практически потеряна). Вот воспоминание о событии, имевшем место в 1986 году:

Анкеты были вручены почти всему классу. Лично мне они были выданы двумя девочками на перемене между уроками литературы. Они активно наблюдали за процессом заполнения анкеты и шепотом комментировали. Из вопросов анкеты помню такие: «Твой идеал для мальчика», «Твой идеал для девочки», «Чего ты больше всего боишься?», а также несколько вопросов про литературу. Всего вопросов было около 50. Завершали анкету графы «Вопросы хозяйке анкеты» и «Автограф на память хозяйке анкеты».

Через некоторое время анкеты были переданы учительнице литературы (или собраны ею). Один из уроков начался с критического разбора заполненных анкет:

– Вот большинство из вас отвечает: «Нет идеала!» На самом же деле…

Большинство анкет анализировались анонимно, но было несколько исключений. Одним из них была моя анкета. Заполняя ее, я старался выпендриваться как можно больше, за что и удостоился отдельной критической реплики³⁴.