Текст книги "Капитанский класс. Невидимая сила, создающая известные мировые команды"

Все эти команды-финалисты, независимо от того, в каком виде спорта они выступали, являли собой выдающиеся команды-династии. Однако в конкурентном резюме команды всегда есть какие-то аспекты, которые находятся вне зоны ее контроля. Эпоха, в которую играла команда, формат ее лиги и даже периодическое вмешательство политических сил, все эти факторы способны уменьшить достижения команды, ограничив ее возможности доказать свое превосходство.

Многие из финалистов не по своей вине играли на заре эпохи организованных командных видов спорта, когда им редко выпадали шансы принять участие в официальных международных соревнованиях. Некоторые виды спорта вроде водного поло и хоккея на траве едва существовали вне рамок олимпиад. В других случаях некоторые из ведущих команд просто решали не принимать участия в крупном соревновании. Когда, к примеру, национальная сборная Италии выиграла два подряд чемпионата мира по футболу в 1930-е годы, многие из сильнейших сборных планеты не заявлялись на эти турниры. В результате итальянцы, как и некоторые другие участники финальной части, завершили свою кампанию на турнире, оставив массу вопросов относительно своих реальных возможностей.

Английский «Арсенал» и итальянский «Ювентус», доминировавшие в своих внутренних профессиональных футбольных лигах в период с 1930-го по 1935 годы, иллюстрируют другую проблему. Поскольку они играли во времена, предшествовавшие появлению международных клубных соревнований, таких как Кубок европейских чемпионов, они никогда не встречались друг с другом на поле. Следовательно, невозможно заявлять, что какая-то из этих команд может претендовать на место в пантеоне величайших.

Самым печальным итогом исследования стало исключение из него тех команд, чьи победные серии были приостановлены, оборваны или как-либо иначе сведены к минимуму по причине вмешательства политики. Команда «Хоумстэд Грэйс» из негритянской национальной лиги бейсбола выиграла восемь титулов за девять сезонов, победив в 68 % своих матчей в период с 1937-го по 1945 годы, но из-за строгих законов расовой сегрегации, действовавших в то время, этой команде не было позволено сразиться с ведущими командами главных лиг, составленных целиком из белых. Холодная война также сделала своей жертвой одну прославленную команду. В период с 1977-го по 1983 годы советская мужская сборная по волейболу выиграла два подряд чемпионата мира, все четыре чемпионата Европы и победила на двух мировых первенствах. Но, когда она выиграла свою единственную золотую медаль на московской Олимпиаде-1980, многие страны бойкотировали те игры. Один этот факт помешал ей достичь непререкаемого статуса команды-аномалии.

Испытание этим утверждением отсеяло 28 команд из списка 122 финалистов.

Чтобы попасть в число величайших команд в истории, команда должна была выдать исключительно длительный или яркий период успеха, который можно было бы определить по суммарному количеству побед или титулов и который превосходил бы достижения любой другой команды, выступавшей в том же спортивном жанре. Иными словами, достижения этой команды должны были быть уникальными.

В некоторых видах спорта, таких как международный хоккей с шайбой или женский волейбол, толком не было конкуренции. Команды с наилучшими результатами захватили все поле целиком. В некоторых случаях две команды из одного и того же вида спорта добивались результатов, не имевших себе аналогов, разными способами, чем вынуждали меня включать в список их обеих. (Компанию Венгрии, к примеру, составила вторая мужская футбольная сборная, выделявшаяся на фоне остальных выигрышем двух подряд чемпионатов мира в соперничестве с ведущими командами планеты.) В ряде видов спорта, в том числе крикете и регби-лиге, разница между самыми титулованными чемпионами была столь мала, что было невозможно с уверенностью назвать какую-то одну команду сильнейшей в истории.

Из списка команд, которым не хватило совсем чуть-чуть для того, чтобы пройти испытание этим утверждением, получилась настоящая Команда мечты спортивных династий. В их числе оказались: «Чикаго Буллз» Майкла Джордана 1990-х; различные реинкарнации «Нью-Йорк Янкиз»; целый ряд поколений футболистов, защищавших цвета «Милана», «Ливерпуля» и мадридского «Реала»; и несколько исторических династий сборных, таких как немецкая футбольная, бразильская волейбольная и голландская женская по хоккею на траве. В числе тех, кого было труднее всего отсеять, оказались выдающиеся крикетные команды из Австралии и Вест-Индии и две именитые команды НФЛ – «Сан-Франциско 49с» 1981–1985 гг. и «Нью-Инглэнд Пэтриотс» Тома Брэйди 2001–1917 гг. (для более полного объяснения причин исключения этих команд, пожалуйста, ознакомьтесь с приложением к этой книге).

В общем, этот метод анализа удалил из оставшихся 94 финалистов еще 66 команд.

Короткое замечание по поводу профессионального футбола

Ничто так не добавило мне седых волос, как попытки определить лучшую клубную команду планеты по футболу из списка 36 финалистов. Поскольку у каждой футбольной нации есть собственная домашняя профессиональная лига со своим набором ежегодно разыгрываемых трофеев, этот вид спорта получается раздражающе сегментированным. И хотя наибольшее внимание публики привлекают команды из ведущих лиг Англии, Германии, Испании и Италии, порой клубы из маленьких стран вроде Португалии, Шотландии и Уругвая выдают аналогичные показатели. Форматы нескольких лиг, в частности аргентинской Примеры, исторически были настолько хаотичными, что крайне редко какая-то из команд завершала сезон в ней в статусе бесспорного чемпиона. Хуже всего – тот факт, что клубные команды из разных стран не встречаются друг с другом с какой-либо регулярностью, из-за чего очень тяжело сказать наверняка, были ли эти команды поистине выдающимися или просто оказались крупной рыбой в мелком пруду.

За годы международные соревнования вроде европейской Лиги чемпионов, южноамериканского Копа Либертадорес и Межконтинентального кубка увеличили возможности для соревнований клубов из разных стран. Но по-прежнему трудно из года в год определять, где в Европе показывают игру наивысшего стандарта: в английской премьер-лиге, испанской Ла Лиге, итальянской серии А или даже немецкой Бундеслиге.

Большинство из тридцати шести профессиональных футбольных клубов среди финалистов были выведены из высшего эшелона по тем же двум причинам, о которых я упоминал выше: у них либо не было достаточной возможности доказать свою состоятельность, либо не было достижений, которые выделяли бы их на фоне остальных. Но после применения всех описанных фильтров, подсчета процента побед, учета победных серий, совокупного количества трофеев и рейтинга Эло в выборке осталось еще тринадцать профессиональных клубов, отказывавшихся сдаваться без боя. Все они уравновешивали доминирование на внутренней арене успехом на международной сцене, и многие могли похвастаться статусом лучшей профессиональной команды своей страны в истории.

Чтобы уменьшить количество команды в списке, я внимательнее изучил общий уровень домашних лиг, в которых выступали эти тринадцать команд, и попробовал проанализировать, господствовали ли они «в таблице» во время своих династических успехов и не случалось ли с ними значимых поражений. Я также взял в расчет результаты горстки матчей, в которых две из тринадцати этих команд встречались друг с другом на поле.

В конечном счете эти манипуляции исключили из списка двенадцать из тринадцати оставшихся профессиональных футбольных команд, попавших в число финалистов, ниже они представлены в хронологическом порядке: «Реал Мадрид» (Испания) 1956–1960 гг., «Пеньяроль» (Уругвай) 1958–1962 гг., «Бенфика» (Португалия) 1960–1965 гг., «Сантос» (Бразилия) 1961–1965 гг., «Интернационале» (Италия) 1962–1967 гг., «Селтик» (Шотландия) 1965–1974 гг., «Аякс» (Нидерланды) 1969–1973 гг., «Бавария Мюнхен» (Германия) 1971–1976 гг., «Ливерпуль» (Англия) 1975–1984 гг., «Милан» (Италия) 1987–1996 гг., «Олимпик Марсель» (Франция) 1988–1993 гг. и «Манчестер Юнайтед» (Англия) 1995–2001 гг.

Этот отсев прошла только одна профессиональная футбольная команда.

После того как я оценил каждую команду в спортивной истории, осталось лишь 16 из них, именно они соответствовали всем девяти критериям: смогли ответить на все вопросы, пройти все испытания и тесты, соответствовать всем правилам и утверждениям. Они являют собой лучших из лучших и принадлежат к группе, которую я назвал первым эшелоном. Остальные 106 финалистов, не сумевшие соответствовать одному или нескольким критериям, были отнесены во второй эшелон[2]2
  Полный список команд второго эшелона приведен в приложении. (Прим. авт.)


[Закрыть].

Нет ничего постыдного в том, чтобы принадлежать ко второму эшелону. Многие из команд, оказавшиеся в нем, были в миллиметре от попадания в первый. Пожалуй, они были не менее впечатляющими, чем команды первого эшелона и, как я выяснил впоследствии, имели большинство, если не все характеристики, присущие лучшим из лучших. Повторюсь, чтобы вам было совершенно ясно: я ввел эти условные деления не просто для того, чтобы положить начало одному из самых ожесточенных спортивных споров в этом мире. Я не буду притворяться, будто мои расчеты – истина в последней инстанции по данной теме. Моей единственной целью было выведение наиболее чистых образцов лабораторных проб – определение группы эмпирических аномалий, у которых было бы настолько мало недостатков какого-либо рода, что мне было бы комфортно и спокойно использовать их в качестве материала для поиска ответов на вопрос, по-настоящему меня интересовавший: что общего у сильнейших команд в истории?

Шестнадцать команд первого эшелона, приведенные ниже в хронологическом порядке, однозначно были выдающимися. Они достигали успехов, которые были уникальны для истории в том или ином отношении и не нуждались в сертификации. Вместе они олицетворяют собой апофеоз спортивного совершенства – они альфа-львы с самым громким рыком в саванне.

Вот их список.

«Коллингвуд Мэгпайс», австралийский футбол (1927–1930)

Известная как «Машина», эта команда по австралийскому футболу из Мельбурна выиграла рекордные четыре подряд Гранд-финала викторианской футбольной лиги, предшественницы Австралийской футбольной лиги. Известные своей железобетонной обороной «Мэгпайс» выиграли 88 % своих матчей и в среднем набирали на 33 очка за игру больше, чем их оппоненты. В 1929 году они выступили с результатом 18 побед и 0 поражений.

«Нью-Йорк Янкиз», Major League Baseball (1949–1953)

Несколько других команд «Янкиз» (1920-х, конца 1930-х и конца 1990-х) были значительно более известными и звездными по именам, но эта группа стала единственной в бейсбольной истории, которой удалось выиграть подряд пять титулов Мировой серии.

Сборная Венгрии, международный футбол (1950–1955)

Начиная с мая 1950 года венгерская Золотая команда, также известная под прозвищем Могучие мадьяры, проиграла лишь дважды за 53 матча и в одном из отрезков выдала беспроигрышную серию длиной в 24 игры. За этот промежуток Венгрия забила 222 гола, пропустив всего 59, то есть в среднем забивала 4,2 гола за игру. Ее рейтинг Эло за 1954 год был высочайшим в истории на протяжении шестидесяти лет, пока сборная Германии в 2014 году не повторила его.

«Монреаль Канадиенс», НХЛ (1955–1960)

Единственная команда в истории Национальной хоккейной лиги, которой удалось выиграть подряд пять Кубков Стэнли. «Канадиенс» выиграли или свели вничью 74 % своих матчей и превзошли средний показатель голов в лиге более чем на 400 голов.

«Бостон Селтикс», НБА (1956–1969)

«Селтикс» выиграли беспрецедентное количество титулов НБА: 11 за тринадцать сезонов, в том числе восемь подряд, чем затмили достижения любой другой династии НБА. В седьмых, решающих матчах серий плей-офф они одержали 10 побед при нуле поражений.

Сборная Бразилии, международный футбол (1958–1962)

Победители подряд двух чемпионатов мира, бразильцы не знали поражений на протяжении трех сезонов из пяти и в среднем забивали три гола на каждый пропущенный в течение длительного отрезка, уместившего в себя 56 матчей. Все это дало им третью строчку рейтинга Эло среди футбольных сборных в истории. Пять из шести своих поражений они потерпели во второстепенных турнирах, когда выпускали на поле второй состав.

«Питтсбург Стилерс», НФЛ (1974–1980)

Эта команда шесть раз подряд пробивалась в плей-офф и выиграла четыре Супербоула за шесть сезонов – несравненный результат. Ей удалось показать результат 80–22–1 на пути к Супербоулу 1980 года и заработать второй в истории НФЛ рейтинг Эло.

Сборная СССР, международный хоккей с шайбой, мужчины (1980–1984)

После унизительного поражения от Соединенных Штатов на зимней Олимпиаде-1980 советская команда вернулась на лед сильнее прежнего, и за четыре года участия в международных соревнованиях одержала 94 победы, 4 раза сыграла вничью и 9 раз проиграла. Она выиграла подряд три чемпионата мира и золотую медаль зимней Олимпиады-1984, на которой забила соперникам 58 голов, пропустив всего 6.

Новозеландские «Олл Блэкс», регби-юнион (1986–1990)

Этот созыв «Олл Блэкс», первый из двух, представленных в первом эшелоне, не знал поражений на протяжении 49 международных матчей по регби-юнион, уместившихся в трехлетний период и включивших в себя 23 подряд тестовых матча – в это время они обыгрывали соперников с преимуществом в 27 очков в среднем. «Олл Блэкс» превратили в посмешище всех своих соперников по Кубку мира 1987 года, на котором набрали 298 очков, а отдали лишь 52.

Сборная Кубы, международный волейбол, женщины (1991–2000)

Бесподобные «карибские брюнетки» выигрывали каждый крупный женский международный волейбольный турнир на протяжении десяти лет подряд, завоевав за это время три золотые олимпийские медали, четыре золота Кубков мира и два подряд мировых чемпионата. На Олимпиадах их результат был 18–3, на Кубках мира 31–1, а на чемпионатах мира они вообще не проиграли ни разу.

Сборная Австралии, международный хоккей на траве, женщины (1993–2000)

«Хоккирус» выиграли две золотые медали Олимпиад плюс четыре подряд Трофея чемпионов и два подряд Кубка мира. За этот период они проиграли лишь 11 % своих матчей, забив 785 голов при 220 пропущенных.

Сборная Соединенных Штатов, международный футбол, женщины (1996–1999)

«99-е» доминировали на таком уровне, равного которому история не знала: победы на Олимпиаде и чемпионате мира, статистика 84–6–6, 31-матчевая беспроигрышная серия, примерно в пять раз больше забитых голов, чем пропущенных, и всего одно-единственное поражение на крупном турнире.

«Сан-Антонио Сперс», НБА (1997–2016)

Пять титулов НБА этой команды (включая три, добытых за пять сезонов) не являются рекордными в истории лиги. Но благодаря тому, что «Сперс» выходили в плей-офф 19 сезонов подряд, добились наивысшего в НБА показателя побед за длительный период времени (71 %) и никогда не финишировали в своем дивизионе ниже второго места, им удалось установить потрясающий рекорд стабильности.

«Барселона», профессиональный клубный футбол (2008–2013)

За эти пять сезонов «Барселона» завоевала в общей сложности пятнадцать трофеев: четыре титула чемпионов Испании, две Лиги чемпионов (при этом она доходила до полуфиналов турнира пять сезонов подряд), два клубных чемпионата мира, два Суперкубка Европы, два Кубка Короля и три испанских Суперкубка. Она выиграла или свела вничью 92 % своих матчей в лиге – один из лучших результатов в истории – и забивала в среднем 3,5 гола на каждый пропущенный. Ее рейтинг Эло 2011 года – наивысший в истории клубного футбола.

Сборная Франции, международный гандбол, мужчины (2008–2015)

«Эксперты» выиграли три из четырех мировых первенств по гандболу, два европейских титула и стали первой командой в своем виде спорта, которой удалось выиграть две Олимпиады подряд[3]3
  Если не увлекаться чрезмерной формалистикой, можно вспомнить, что гандбольный турнир Олимпиады-1988 выиграла сборная СССР, а Олимпиады-1992 – объединенная команда СНГ. (Прим. ред.)


[Закрыть]. На пике своего могущества, в период с 2008-го по 2011 годы, Франция проиграла лишь раз за 42 матча против элитных соперников и стала первой мужской командой, которой удалось дважды завоевать все три главных гандбольных приза.

Новозеландские «Олл Блэкс», регби-юнион (2011–2015)

Второй созыв «Олл Блэкс» стал первой командой по регби-юнион, выигравшей два подряд чемпионата мира. С 2011-го и до конца чемпионата мира 2015 года «Олл Блэкс» в среднем набирали на 19 очков больше, чем их соперники, и добились результата 55–3–2, который отражает их беспроигрышные серии в двадцать и двадцать два международных тестовых матча – не хватило совсем чуть-чуть, чтобы повторить результат команды образца 1986–1990 годов, не проигрывавшей двадцать три игры. Ее результат в играх с Австралией в рамках Кубка Бледислоу – 8–1–1, а кроме того, на ее счету три из четырех чемпионата по регби, также известного как Tri-Nations.

Взяв в руки список шестнадцати аномалий, я обратился к главному вопросу этой книги: что, если таковое вообще есть, объединяет эти элитные команды и могут ли они открыть какие-либо секреты о причинах своего величия?

Глава 2. Теория о капитанах: важность «glue guys»

Бостон, 1957 год.

В седьмой игре финальной серии НБА 1957 года, когда его команда отставала от «Бостон Селтикс» на одно очко примерно за 40 секунд до конца игры, Джек Коулмэн из «Сент-Луис Хокс» получил мяч после подбора в районе центра площадки. Это был самый неожиданный баскетбольный подарок, какой только можно было получить.

Когда Коулмэн развернулся к корзине «Бостона», чтобы сделать бросок, его путь к кольцу чудесным образом оказался совершенно свободен. Вокруг него не было ни единого игрока «Селтикс». Ни один зритель не мог вообразить себе такой сценарий, при котором его усилия не привели бы к очевидному и потенциально решающему в этой игре попаданию.

На протяжении предыдущих 47 минут и 20 секунд эти две команды боролись друг с другом в тяжелом, нервном, непредсказуемом баскетбольном матче, в котором нашлось место и огненным отрезкам, и периодам внезапного штиля, и бешеным камбэкам. Измученная публика, собравшаяся на старом «Бостон Гарден» – некоторые зрители ночевали в палатках у касс, чтобы достать билеты, – выкурила так много сигарет, что стальные стропила арены словно саваном укрыл густой бежевый дым.

Когда Коулмэн пересек линию штрафного броска, оторвал ноги от пола и вытянул руку, чтобы забросить из-под кольца, большинство игроков «Селтикс» стояли на месте и смотрели, затаив дыхание и готовясь к отчаянной свалке в попытке реабилитироваться за провал. Но, как только мяч отделился от кончиков пальцев Коулмэна, огромное размытое пятно в белой майке, появившись откуда-то сзади, поглотило его. Пятно с силой выбросилось за мячом, когда тот вылетел из руки Коулмэна, четко ухватилось за него, а потом с силой ударило им о щит, выбросив назад, в самый эпицентр игры, где его уже подобрал кто-то из игроков «Селтикс». Каким-то образом, несмотря на огромное преимущество в шансах, которое было у Коулмэна, в происходящее вмешалась божественная сила, не давшая «Селтикс» погибнуть в этой атаке.

Видеозапись этого момента до нас не дошла – в те времена телевизионные компании не видели смысла в том, чтобы записывать шедшие в прямом эфире спортивные матчи, – но зато сохранился радиорепортаж, и по нему понятно, что ведущий его знаменитый бостонский комментатор с лягушачьим голосом, Джонни Мост, попросту не мог сдержать своих эмоций. «Блок от Расселла! Блок от Расселла! – кричит Мост. – Он взялся из ниоткуда!»

Будучи ростом чуть больше шести футов девяти дюймов, Билл Расселл, 23-летний новичок «Бостона», игравший на позиции центрового, не входил в число самых высоких игроков НБА. Высокий и нескладный, он, кажется, никогда целиком и полностью не контролировал собственные конечности. В колледже он выиграл пару титулов студенческой лиги НСАА и помог сборной США завоевать золотую медаль на Олимпиаде-1956, но бостонские болельщики еще только начинали свое знакомство с ним. Они толком не знали, на что он способен, – не знали ровно до того момента.

По прошествии более чем пятидесяти лет «розыгрыш Коулмэна», как стали потом называть блок-шот Расселла, до сих пор считается одним из ярчайших эпизодов игры в защите в истории НБА, не только по причине серьезности обстоятельств, в которых он случился – завершающие минуты седьмой игры финалов, – но и из-за абсолютной невозможности повторения этого подвига Расселла.

Согласно свидетельствам очевидцев той игры, место, в котором Коулмэн получил мяч, находилось примерно в 46 футах от корзины «Бостона». С начала разбега Коулмэну потребовалось бы всего около трех секунд, чтобы покрыть эту дистанцию. Место, с которого свой забег начал Расселл (из-под корзины соперника), было дальше, чем в 92 футах. По моим подсчетам, чтобы успеть нагнать Коулмэна, Расселл должен был ускориться с места так, чтобы развить скорость в тридцать один фут в секунду, или тридцать одну милю в час. Чтобы примерно представить, сколько это, я взглянул на результаты забегов мужчин на стометровке, показанные спортсменами на Олимпиаде, прошедшей годом ранее этого матча. Победным результатом стали 10,62 секунды. Если бы Расселл сохранил свою среднюю скорость на всей дистанции в сто метров, он бы финишировал в забеге с результатом в 10,58 секунды и выиграл бы золотую медаль с крошечным отрывом.

Боб Коузи, звезда «Селтикс» и капитан команды тех лет, назвал тот рывок Расселла «самым невероятным физическим действием, которое когда-либо видел на баскетбольной площадке».

«Селтикс», вдохновленные страстью Расселла, выиграли тот матч в овертайме 125:123 и завоевали свой первый в истории титул чемпионов НБА.

В течение следующих двенадцати сезонов «Бостон Селтикс» еще не раз зачерпнут из этого котла неукротимой энергии и несгибаемости, что поможет им выиграть еще десять чемпионских титулов в НБА, в том числе восемь подряд. За время этой победной серии эта команда проведет еще девять решающих матчей на разных стадиях плей-офф – и не проиграет ни одного.

Когда я взялся за дело выявления лучших команд в спортивной истории, я понимал, что мне предстоит принять много трудных решений о судьбе великих команд, ведь разница между финалистами была очень незначительной. Также я знал, что среди них окажутся команды, чье место среди лучших будет совершенно очевидным и неоспоримым. Самым легким решением из всех стало решение включить в первый эшелон «Бостон Селтикс» образца 1956–1969 годов.

Поскольку «Селтикс» удалось выиграть большее количество чемпионских титулов за длительный период, чем какой-либо другой команде первого эшелона, они показались мне идеальной точкой отсчета моего исследования. Если у какой-то из этих выдающихся команд была какая-нибудь черта, их объединявшая, то «Селтикс» наверняка ее имели, и еще с десяток других.

Я начал изучение этой команды с ее статистики, чтобы понять, в каких аспектах баскетбольной игры она преуспевала. Сразу же я понял, что «Селтикс» были примечательной командой в «количественном» плане, но отнюдь не настолько, как я того ожидал.

«Бостон» не был лидером НБА по количеству очков, набранных за игру, количеству пропущенных очков или по средней разнице очков в выигранных матчах. Процент побед команды в регулярном сезоне за эти тринадцать лет (70,5 %) и процент побед в матчах плей-офф (64,9 %) были поистине великолепными, но при этом они уступали показателям других династий НБА. Согласно рейтингу Эло по регулярным сезонам баскетбольной лиги, составленному FiveThirtyEight, лишь один из одиннадцати чемпионских составов бостонцев сумел пробраться в топ-50 лучших команд в истории лиги.

Что еще более любопытно, продвинутые метрики, используемые статистиками для вычисления индивидуального вклада игроков, показали, что «Селтикс» никогда не имели в своем составе баскетболиста, чей уровень персональных выступлений позволил бы ему войти в число лучших игроков в истории лиги. Ни один игрок «Селтикс» ни разу не был лидером НБА по количеству набранных очков за все время титульной серии команды. В семи из одиннадцати чемпионских сезонов игроки «Бостона» не попадали даже в топ-10 лучших снайперов лиги. Я быстро отставил в сторону статистические выкладки и взялся за поиск других объяснений.

Разумеется, некоторый вклад в успехи «Бостона» внес Рэд Ауэрбах, вспыльчивый, очень коммуникабельный тренер с неизменной сигарой в зубах, который и собрал эту команду. Ауэрбах выиграл 63 % своих матчей во главе двух разных профессиональных команд, пока не пришел в «Селтикс». Кроме того, он считался талантливым мотиватором. Но Ауэрбах никогда не выигрывал титулов до того, как в 1957 году началась бостонская серия, а его предыдущие составы «Селтикс» неудачно выступали в плей-офф. Не было никаких доказательств, указывавших на то, что Ауэрбах внезапно стал гением тактики – попавшие в первый эшелон «Селтикс» действовали в атаке вполне стандартно, а сам тренер давал своим игрокам свободу импровизации на площадке. Самый конкретный намек на реальный вклад Ауэрбаха дал его переход в 1966 году с поста тренера команды на пост ее генерального менеджера: «Селтикс» выиграли еще два титула без него.

Даже патриарх команды, всеми любимый и прогрессивно мысливший владелец клуба Уолтер Браун, нанявший Ауэрбаха и одобрявший его приобретения игроков, не успел целиком захватить весь шедевральный 13-сезонный сериал команды: он умер в 1964 году.

Все эти факты сбивали с толку. Если эпоха величия «Селтикс» не была следствием статистического превосходства команды, невероятного таланта, скопления в ней игроков с неординарными способностями или стабильно высокого тренерского и общекомандного руководства, то что же в таком случае за ней стояло?

Нет никаких оснований полагать, что «Селтикс» просто везло. Их аномальная серия длилась слишком долго. Единственным объяснением, казавшимся мне рациональным, было то, что эта команда, как и венгры 1950-х, каким-то образом была сильнее, чем простая сумма качеств ее элементов по отдельности. Как бы вяло это ни звучало, но, вероятно, между игроками этой команды была некая редко встречающаяся связь, благодаря которой превосходный уровень показывали люди, которые не смогли бы выдать его ни в каком другом месте.

Фразой «командная химия» спортивные авторы бросались так часто, что она уже давно застолбила себе почетное место в зале славы спортивных клише. Но вот я, хоть убейте, понятия не имею, что означает этот термин. Является ли «химия» следствием того, что группа спортсменов долгое время играет вместе и хорошо умеет предугадывать следующие шаги своих партнеров? А может это мера того, насколько успешно их сильные стороны компенсируют их слабости? Или она становится отражением взаимных симпатий членов команды и того, как здорово они ладили друг с другом?

Идея, лежащая в основе понятия о «химии», такова: динамика межличностных отношений в группе оказывает непосредственное влияние на качество выступлений группы. В командах с хорошей химией, продолжает теория, их члены видят друг в друге семью и наслаждаются повышенным чувством личной преданности, которая приносит дивиденды во время соревнований. Легендарный тренер по американскому футболу Винс Ломбарди, в 1960-е приведший «Грин Бэй Пэкерс» к пяти титулам НФЛ, был поборником этой идеи. «Личная заинтересованность в коллективном усилии, – сказал он однажды, – это именно то, что заставляет работать команду, компанию, общество, всю цивилизацию в целом».

В этом определенно что-то есть. Многие великие команды, которых я видел воочию, могли похвастать крепким духом единства, будь то игра на поле или вечерние посиделки за покером в одних трусах. Когда ученые изучали команды в других контекстах, таких как бизнес или военное дело, они подмечали, что чем более сплоченной и положительной группа воспринимает саму себя, тем более высоким будут ее результаты во многих отношениях – начиная от выполнения плана по продажам и обмена информацией и заканчивая поощрением индивидуальных проявлений храбрости на поле боя. Но откуда берется эта сплоченность? А главное, является ли именно сплоченность причиной того, что такие команды, как «Селтикс», становятся успешными, или же она всего лишь побочный продукт успеха?

У большинства команд первого эшелона имелся костяк игроков, выступавших вместе на протяжении успешного периода и доведших координацию своей игры до исключительно высокого уровня, так что команда была вместе сильнее, чем сумма ее слагаемых. Однако отсутствие текучки кадров было присуще не только командам первого эшелона – у многих других команд были стабильные составы, но им не удалось достичь таких же высочайших результатов. Более того, на каждую команду высшего эшелона моего исследования, казавшуюся сплоченной и имевшей в составе игроков схожего происхождения, некоторые из которых потом становились друзьями на всю жизнь, приходилась команда, которую временами раздирали внутренние склоки и неурядицы. Здесь я не увидел какой-то общей тенденции.

Что касается «Селтикс», то в их случае у предположения, что своим успехом команда обязана хорошей внутренней «химии», имеется существенная проблема. Период доминирования «Бостона» продолжался так много лет, что со времени его начала и до окончания состав команды сменился практически полностью. Это свидетельствует о том, что и динамика взаимоотношений внутри коллектива тоже менялась.

Однако в составе «Селтикс» было двое игроков, чьи карьеры в точности совпали по времени с чемпионской серией команды. И одним из них был Билл Расселл.

До того как Расселл пришел в команду в 1956-м, «Бостон» ни разу не выигрывал титула НБА. В его дебютный сезон – тот самый, в котором он заблокировал бросок Джека Коулмэна в седьмой игре финальной серии, – это изменилось. Затем, двенадцать лет спустя, после завоевания чемпионства номер одиннадцать Расселл ушел из баскетбола, оставив свою команду справляться собственными силами. «Селтикс» быстро полетели под откос, впервые за 20 лет показав отрицательный баланс побед и поражений. Синхронизация этих двух событий по времени была настолько поразительной, что я начал склоняться к радикальной мысли. Я задался вопросом, а не мог ли сам Расселл быть катализатором успеха?

В процессе изучения многочисленных и конфликтовавших друг с другом свидетельств «розыгрыша Коулмэна» у меня не осталось сомнений, что это был выдающийся физический акт. Но в этом моменте выделялось и кое-что другое: он стал выражением предельного желания. За несколько секунд, предшествовавших решению броситься в погоню за Коулмэном, Расселл, двадцатитрехлетний баскетболист, вышедший на главный матч своей жизни, запорол попытку сделать данк, который мог бы увеличить преимущество его команды в счете до трех очков. Да, у болельщиков с пятого ряда трибун было больше шансов остановить Коулмэна, чем у него в том месте, где он находился. Расселл бросился в бой не потому, что кто-то ожидал этого от него, а потому что он не мог вынести поражения собственной команды.