Текст книги "Капитанский класс. Невидимая сила, создающая известные мировые команды"

8. Капитан не является главным лидером.

В большинстве команд высшую должность и полномочия отдавать приказы имеет тренер или менеджер. В конце концов, именно тренер обычно назначает капитана. Есть и другой могущественный уровень управления, стоящий над тренером, – владельцы команды и высшее звено руководства. Разумеется, их вклад, их готовность тратить деньги играли немаловажную роль в успехе.

Мужчины и женщины, бывшие лидерами этих шестнадцати команд первого эшелона, оказались не такими, какими я ожидал их увидеть. И, хотя их карьеры аккуратно заключали в скобки затяжные победные серии их команд, нашлась масса доказательств, свидетельствовавших, что я открыл нечто действительно новое – а именно то, что большинство самых успешных команд в истории добились успехов, не имея в своем составе традиционных лидеров. И хотя я не нашел никаких улик, опровергающих мою «теорию о капитанах», мое исследование заставило меня сильно сомневаться. Поэтому, прежде чем двигаться дальше, я решил изучить кое-какие альтернативные гипотезы.

– каждая победная серия ограничивается двумя моментами трансформации, один из которых служит ее началом, а другой ее концом. Для большинства самых успешных команд в истории спорта такие моменты удивительным образом совпадали с приходом или уходом одного игрока – или сразу с обоими событиями. Эта личность не только демонстрировала фанатичное стремление побеждать, но и являлась капитаном своей команды.

– у большинства из нас есть сложившийся образ лидера преуспевающей команды. Мы полагаем, что они наделены неким сочетанием навыков и личностных качеств, которые повсеместно считаются превосходными. Мы не верим, что таких людей может быть сложно заметить в толпе. Мы ожидаем, что их способности к лидерству будут очевидными. Но лидеры шестнадцати команд первого эшелона не соответствовали этим представлениям.

Глава 3. Талант, деньги и культура: альтернативные объяснения

У большинства теорий, которые я отобрал за годы исследования причин величия спортивных команд, таких как «крепкая дисциплина» и «трудовая этика», была одна и та же фундаментальная проблема. Они были настолько малопонятны, что я не мог придумать способ провести их количественный подсчет.

Однако в моих тетрадях прятались пять наиболее часто упоминаемых качеств сверхуспешных команд, которые казались мне одновременно и правдоподобными и поддающимися измерению. Вот они: наличие в составе суперзвезды с талантом инопланетного масштаба, высокий общий уровень мастерства, значительные финансовые ресурсы, культура победителей, поддерживаемая эффективным менеджментом, и, наконец, наиболее широко принятое объяснение из всех – выдающийся уровень тренерской работы. Я вознамерился окинуть взглядом каждое из них.

Одно из широко распространенных убеждений касательно элитных спортивных команд гласит, что они обязаны своим успехом вкладу одного-единственного игрока, чьи физические таланты, инстинкты плеймейкера и блестящие выступления в решающие моменты не знают себе равных. На спортивном жаргоне таких спортсменов часто именуют термином the GOAT – the greatest of all time – величайшими игроками всех времен.

Составы команд первого эшелона сразу же дают этой теории существенное обоснование. В их составах не просто имелась парочка игроков, устанавливавших рекорды по очкам, завоевывавших престижные награды самому ценному игроку сезона или получавших от своих спортивных федераций звания величайших спортсменов в истории, нет. Их составы были переполнены такими игроками. В общей сложности двенадцать из шестнадцати команд первого эшелона пользовались услугами кандидата на звание GOAT. Вот их имена: Гордон Ковентри из «Коллингвуда» (младший брат Сида); Джо ДиМаджо из «Янкиз»; Ференц Пушкаш, Венгрия; Морис Ришар, «Монреаль Канадианс»; бразилец Пеле; советские хоккеисты Вячеслав Фетисов, Сергей Макаров и Владислав Третьяк; кубинка Регла Торрес; австралийская хоккеистка Элисон Аннан; Мишель Акерс из женской футбольной сборной США; Лионель Месси из «Барселоны»; французский гандболист Никола Карабатич и Дэн Картер из новозеландских «Олл Блэкс» образца 2011–2015 гг.

Доказательства важности присутствия GOAT в составе были не менее убедительны и на примере команд второго эшелона, в составах которых были такие легенды, как Майкл Джордан, бейсболист Бэйб Рут, футболисты Альфредо ди Стефано и Йохан Кройфф, хоккеист Уэйн Гретцки, регбист Эллери Хэнли, игрок в хоккей на траве Дхиан Чанд и ватерполист Деже Дьярмати.

Эти суперзвезды сделали свои команды сильнее, бесспорно. Но гораздо сложнее понять, действительно ли таланты GOAT стали тем катализатором, который вывел в итоге команду в первый эшелон. В нескольких случаях, в большинстве своем из европейского футбола, кандидат в GOAT от команды высшего эшелона носил не одну футболку. Ди Стефано, Кройфф и Месси выступали за клубные команды, попавшие либо в первый, либо во второй эшелон, и одновременно с этим играли за свои национальные сборные. Однако по состоянию на 2018 год никто из этих суперзвезд не выигрывал титул чемпиона мира.

Также очевидно, что наличие GOAT в составе не гарантирует команде успеха. Десятки претендентов на это звание играли за команды, добившиеся великолепных результатов. Карч Кирай, к примеру, был назван международной волейбольной федерацией величайшим среди мужчин игроком в волейбол XX века – однако, несмотря на тот факт, что его американская сборная выиграла пару золотых медалей на Олимпиадах 1984-го и 1988 годов, ее неудачи на других международных турнирах не дали ей оказаться в высших эшелонах сильнейших команд. То же самое можно сказать о Лусиане Аймар, аргентинской полузащитнице, выступавшей за сборную страны по хоккею на траве. Она восемь раз получала награду лучшему игроку года от хоккейной федерации, но при этом за четыре Олимпиады в период с 2000-го по 2012 год ее команды ни разу не завоевывали золота.

Если и есть какой-то один вид спорта, в котором наличие кандидата в GOAT должно оказывать наибольшее влияние на игру команды, то это, должно быть, баскетбол. Баскетбольные команды, выпускающие на площадку всего пятерых игроков одновременно, были самыми малочисленными боевыми единицами в моем исследовании, в них вклад отдельных игроков в успех по логике должен был иметь наибольшее значение. В среде баскетбольных экспертов давно и прочно устоялось мнение, что суперзвезды играют гипертрофированную роль в успехах команды. Как однажды сказал Дин Смит, тренер Майкла Джордана в Университете Северной Каролины: «Баскетбол – командная игра. Но это не значит, что все пятеро игроков должны делать одинаковое количество бросков». Если эффект GOAT’а действительно есть главная движущая сила команды-аномалии, то и наиболее выраженно он должен проявляться именно здесь, в баскетболе.

Учитывая, что у «Бостон Селтикс» 1956–1969 гг. не было в составе суперзвездного снайпера, теория о GOAT’ах уже начинает немного хромать. Но возможно, что «Селтикс» были исключением из правила – единственной элитной баскетбольной командой, не имевшей GOATа в своем составе.

Я начал составлять список лучших в истории НБА выступлений отдельно взятых игроков, опираясь на рейтинг эффективности игроков (PER), статистический показатель, разработанный спортивным колумнистом Джоном Холлинджером. PER берет в расчет как защиту, так и нападение. Он начисляет конкретным игрокам баллы за их позитивный вклад, который они вносят в игру команды на площадке, – и это не просто набор очков, но еще и количество блок-шотов и успешных подборов – и отбирает баллы за отрицательный вклад, такой как промахи или потери. Далее делается поправка на количество сыгранных минут, и получается PER в виде коэффициента.

Вот список игроков, имеющих наивысший PER за отдельно взятый сезон в истории НБА. Результаты даны до 2016 года:

1. Уилт Чемберлен 31.82 «Сан-Франциско Уорриорз» 1962/1963

2. Уилт Чемберлен 31.74 «Сан-Франциско Уорриорз» 1961/1962

3. Майкл Джордан 31.71 «Чикаго Буллз» 1987/1988

4. Леброн Джеймс 31.67 «Кливленд Кавальерс» 2008/2009

5. Майкл Джордан 31.63 «Чикаго Буллз» 1990/1991

6. Уилт Чемберлен 31.63 «Сан-Франциско Уорриорз» 1963/1964

7. Леброн Джеймс 31.59 «Майами Хит» 2012/2013

8. Стефен Карри 31.46 «Голден Стэйт Уорриорз» 2015/ 2016

9. Майкл Джордан 31.18 «Чикаго Буллз» 1989/1990

10. Майкл Джордан 31.14 «Чикаго Буллз» 1988/1989

А вот список пяти игроков, имеющих наивысший PER за всю карьеру, данные взяты с сайта basketball-reference.com:

1. Майкл Джордан 27.91

2. ЛеБрон Джеймс 27.65

3. Шакил О’Нил 26.43

4. Дэвид Робинсон 26.18

5. Уилт Чемберлен 26.13

Если бы эффект GOAT был применим к баскетболу, то эти списки должны были бы подводить нас к логичному выводу, что «Уорриорз» Уилта Чемберлена начала 1960-х должны были выиграть не один и не два чемпионских титула. Майкл Джордан, лучший игрок в истории НБА по карьерному PER, должен был входить со своей командой в первый эшелон, а ЛеБрон Джеймс наступать ему на пятки.

Вот семь команд НБА, пробившихся в первые два эшелона команд в моем исследовании:

ПЕРВЫЙ ЭШЕЛОН

1. «Бостон Селтикс» 1956–1969 гг.

2. «Сан-Антонио Сперс» 1998–2016 гг.

ВТОРОЙ ЭШЕЛОН

3. «Чикаго Буллз» 1990–1998 гг. (шесть титулов за восемь сезонов)

4. «Миннеаполис Лейкерс» 1948–1954 гг. (пять за шесть)

5. «Лос-Анджелес Лейкерс» 1979–1988 гг. (пять за девять)

6. «Бостон Селтикс» 1983–1987 гг. (два титула за четыре появления в финалах)

7. «Майами Хит» 2010–2014 гг. (два за четыре появления в финалах)

Сопоставляя эти списки друг с другом, можно заметить несколько признаков, способных подкрепить теорию. ЛеБрон Джеймс вывел «Майами Хит» 2010–2014 гг. во второй эшелон лучших команд, тогда как Дэвид Робинсон из «Сперс» (№ 4 в списке лучших по карьерному PER) выступал за команду на протяжении пяти из девятнадцати сезонов, обеспечивших «Сперс» место в первом эшелоне. «Буллз» Майкла Джордана, обладатели шести титулов НБА, добытых за восемь сезонов, остановились в миллиметре от первого эшелона – им не удалось сравняться с «Селтикс» по числу выигранных чемпионств или продемонстрировать ту же невероятную стабильность, что была присуща «Сперс»[16]16
  Некоторые аналитики утверждают, что у «Буллз», выступавших в ту эпоху, когда в НБА было от 27 до 29 команд, было меньше шансов на выигрыш титула, чем у тех же «Селтикс», игравших в эпоху, когда в лиге было от 8 до 14 команд. По их мнению, в таких обстоятельствах «Буллз» были бы не менее успешны, чем «Селтикс». Другие утверждают, что на заре НБА в командах было сосредоточено большее количество талантливых игроков и что сами команды сохраняли свой состав дольше, из-за чего среднестатистическую команду лиги было сложнее обыграть.


[Закрыть]. Как бы то ни было, «Буллз» зарезервировали себе первые места второго эшелона.

Впрочем, остальные участники списка нисколько не добавляли веса теории о GOAT. Ни одной из команд, за которые выступали Чемберлен или О’Нил, не удалось пробиться в высшие эшелоны, а «Голден Стэйту» Стефена Карри и вовсе удалось выиграть всего лишь один титул НБА (по состоянию на 2016 год). Однако наибольшим препятствием для теории о GOAT было отсутствие в каком-либо из этих топов PER хотя бы одного игрока «Селтикс». Лучший результат по карьерному PER среди игроков той великолепной бостонской команды принадлежит разыгрывающему защитнику Бобу Коузи, занявшему 78-е место в списке лучших. По показателю же лучшего PER по итогам одного сезона никто из «Селтикс» не пробился даже в топ-250. Самая успешная команда в баскетбольной истории не просто не имела в своем распоряжении величайшего игрока всех времен – в ее составе даже не было ни одного элитного баскетболиста.

Никакие из этих улик не указывали на то, что GOAT были той самой палочкой-выручалочкой, которую я искал. Однако они сработали в обратную сторону, стерев одно из моих первых сомнений относительно капитанов.

Поразительно, но лишь двое из кандидатов в GOAT из числа игроков шестнадцати команд первого эшелона были одновременно и капитанами. Во всех остальных случаях самые успешные команды в истории имели такую иерархию, при которой лидером игроков не была главная суперзвезда. Так что даже несмотря на то, что у этих команд были величайшие игроки в составе, они не возложили на них бремя лидерства. Другими словами, все это указывало на то, что у команды больше шансов войти в число элитных, если ее капитан не главная звезда, а тот, кто ведет ее вперед из тени.

В 2010 году четверо исследователей из двух техасских университетов провели эксперимент, целью которого было измерить влияние отдельного таланта на общий уровень выступления команды. Объектами эксперимента стали студенты – 101 человек, – зачисленные в один большой класс.

По ходу семестра студентам давали ряд заданий, содержавших 15 вопросов в каждом по той литературе, которую было задано прочитать. После того как студенты отвечали на вопросы индивидуально, их разбивали на 18 команд по 5–7 человек и ставили задачу обсудить вопросы коллективно, а после представить остальным свои ответы, уже как ответы группы. Оказавшись в составе группы, они могли увидеть, на какие из вопросов ответили неверно, и получить возможность исправить свои ошибки.

Исследователи начали разбор с изучения тех студенческих команд, которые показали наименьший прогресс в результатах как группа в сравнении с их индивидуальными баллами. У этих команд, показывавших слабые результаты, была одна общая черта – большой разрыв в способностях между членами команды. Как правило, такие команды состояли из одной академической «суперзвезды» с хорошими оценками, которую окружали студенты с результатами средними и ниже среднего. «Чем выше статус суперзвезды в сравнении с остальной группой, тем ниже результат команды в целом», – писали исследователи. Большинство команд не стало бы долго думать над ответом на вопрос, хотят ли они видеть в своих рядах сильного студента, – разумеется, да. Однако в плане решения заданий присутствие в команде одной ярко выраженной звезды оказывало негативный эффект на общий уровень выступления группы.

Тогда какие команды показали лучший результат?

Лидерами среди студенческих групп, попавших в исследование, оказались те, в которых нашлось большое количество толковых – необязательно «звездных» – студентов, чьи способности находились примерно в одном диапазоне. Другими словами, в составе лучших команд были «скопления» студентов, чей уровень был выше среднего.

Чтобы разобраться, почему так вышло, исследователи прослушали записи обсуждений, которые велись в группах. О командах, в которых имел место существенный разрыв в способностях между студентами, они написали следующее: «Суперзвезда, член команды с наивысшими оценками, выступал доминирующей силой в дискуссиях». По мере того как такой человек забирал инициативу в свои руки, другие студенты начинали все меньше участвовать в обсуждении и все больше замыкаться в себе, даже когда они (и порой верно) полагали, что звездный студент ошибается. От этого оценки группы страдали.

В спорте мне доводилось наблюдать возникновение подобной ситуации в командах с одним выдающимся игроком. В таких коллективах спортсмены-«маргиналы» уступали права звезде, настаивавшей на том, чтобы ей создавали все возможности совершать максимум бросков, даже в таких ситуациях, когда менее талантливый игрок оказывался в более выгодной позиции или вообще неприкрытым.

В командах же со «скоплениями» исследователи обнаружили более демократичную обстановку в процессе обсуждения вопросов из заданий. Многие участники группы высказывали свои мнения, дебаты получались более продолжительными и более обстоятельными, где каждый мог высказаться. Исследователи писали, что такие группы гораздо чаще «могли прийти к консенсусу в отношении верного выбора ответа». Другими словами, это исследование показало, что для команд размером с баскетбольную уровень коллективного таланта и способность к работе на демократических началах оказываются куда более значимыми и ценными, нежели высокий уровень одного-единственного члена команды, своими навыками превосходящего всех остальных. «Наличие суперзвезды в команде идет ей на пользу только в том случае, если остальные члены команды демонстрируют относительно высокий уровень», – заключали исследователи.

Тот же самый принцип – силы скопления талантов, – как кажется, применим и ко многим знаменитым командам, выступающим в самых разных спортивных дисциплинах. В бизнесе примерами его воплощения служат, к примеру, Девять стариков, построивших анимационную студию Уолта Диснея, или программисты, разработавшие поисковый алгоритм Google. Историки часто приводят в качестве примера совокупные таланты и блестящую образованность авторов американской конституции. Ученые кивают на Манхэттенский проект по разработке первого в мире ядерного оружия, участие в котором приняли специалисты из трех разных стран, а также на команду Оксфордского университета, открывшую пенициллин, и на небольшую группу советских инженеров, спроектировавших первый в мире искусственный спутник. Все эти группы объединяло не наличие в составе одного яркого визионера, а высокая концентрация интеллектуальных ресурсов.

В спортивном мире тоже нашлось немало примеров команд – скоплений талантов. Вот только некоторые самые известные примеры: «Команда мечты», сборная США по баскетболу образца Олимпиады 1992 года, имевшая в составе Майкла Джордана, Ларри Берда и Ирвина «Мэджика» Джонсона; «Сан-Франциско 49с» из НФЛ образца 1981–1990 гг., объединившая таланты Джо Монтаны, Джерри Райса и Ронни Лотта под руководством легендарного тренера Билла Уолша; и «Реал Мадрид» конца 1950-х, чей состав включал Альфредо ди Стефано, Ференца Пушкаша, Франсиско Хенто и Раймона Копа. Все эти команды оказались во втором эшелоне.

Чтобы понять, объясняет ли «теория о скоплениях» успехи команд из первого эшелона, я обратился к бейсболу. В этом виде спорта, как я уже отмечал ранее, взаимодействие между партнерами по команде имеет ограниченное влияние, тогда как выступления отдельно взятых игроков оказывают большее воздействие на результат. Исследования показали, что бейсбольные команды, продолжающие добавлять в свои составы все новых талантливых игроков, не достигают момента убывающей отдачи. Чем больше звезд в составе бейсбольной команды, тем сильнее она должна быть. Если корреляция между скоплением талантов в команде и превосходными результатами и существует, то она совершенно точно должна проявиться именно в бейсболе.

Чтобы идентифицировать наиболее талантливые бейсбольные команды в истории, я обратился к формуле WAR (wins above replacement), которая использует статистику по играм для измерения того, насколько большой (или маленький) вклад каждый игрок вносит в победы своей команды относительно среднестатистического игрока на своей позиции. Ниже приведен список десяти лучших команд в истории бейсбола по совокупному WAR их игроков (учитывалась и статистика подач, и статистика хитов) по состоянию на сезон 2015 года, список взят с FanGraphs:

1. «Нью-Йорк Янкиз» 1927 66.3

2. «Балтимор Ориолс» 1969 65.1

3. «Атланта Брэйвз» 1998 64.6

4. «Сиэтл Маринерс» 2001 63.3

5. «Нью-Йорк Джайантс» 1905 61.4

6. «Цинциннати Рэдс» 1976 60.5

7. «Атланта Брэйвз» 1997 60.3

8. «Сент-Луис Кардиналс» 1944 59.4

9. «Нью-Йорк Янкиз» 1939 59.3

10. «Нью-Йорк Янкиз» 1931 59.3

Список указывает, что «Янкиз» конца 1920-х и начала 1930-х – чья великолепная компания звездных отбивающих, включавшая в себя Бэйба Рута и Лу Герига, выбила 158 хоум-ранов в 1927 году (более чем в три раза выше среднего по лиге показателя) – были таким скоплением талантов, самое место которому в первом эшелоне. Также список предсказал большие достижения «Атланты Брэйвз» конца 1990-х, единственной команды, появившейся в списке дважды подряд (сезоны 1997 и 1998). Тем не менее эти исключительно одаренные «Янкиз», завоевавшие два чемпионства за три года, не попали в высшие эшелоны. «Брэйвз» побеждали в своем дивизионе 14 раз в период с 1991-го по 2005 годы, что позволило им проскочить во второй эшелон, но Мировая серия покорилась им всего однажды.

Даже в бейсболе, где нет такого понятия, как «слишком много звезд», клубы с самыми длинными скамейками не пробивались к вершинам.

Но больше всего в этом списке бросается в глаза отсутствие «Янкиз» образца 1949–1953 гг. – единственной команды, попавшей в первый эшелон. У этой команды был целый ряд блестящих игроков, заставших ее победную серию, которая уместила в себя пять титулов, в их числе были члены Зала славы бейсбола Йоги Берра и Фил Риззуто. Джо ДиМаджо играл в первые три сезона серии, но его карьера была уже на спаде. Микки Мэнтл присоединился к команде новичком в 1951 году, но его пиковые годы были еще впереди.

Однако статистически эти «Янкиз» были далеки от статуса джаггернаута. Лучшим индивидуальным результатом среди игроков «Янкиз» (имеется в виду WAR одного сезона), добытым за тот пятисезонный отрезок, стало седьмое место Риззуто в 1950 году. И хотя будет справедливым отметить, что менеджер «Янкиз» Кейси Стинджел любил распределять своих игроков на поле, отталкиваясь от выбора питчеров команды-соперника – что ограничивало игровое время бейсболистов и снижало их статистические показатели, – невозможно утверждать, что эта бейсбольная команда была самой богатой на таланты в истории игры. Какой бы показатель я ни изучал, начиная от простых вроде хоум-ранов, среднего уровня отбитых подач или ERA и заканчивая более сложными, эти «Янкиз» совершенно не впечатляли. Совокупный рейтинг собранных в их команде талантов, измеренный WAR, никогда не поднимался выше 150-й строчки в списке лучших показателей команд всех времен. А в 1953 году, когда «Янкиз» выиграли 99 игр – наибольшее количество в одном сезоне по ходу победной серии, – их совокупный WAR едва позволил команде войти в топ-10 лучших команд в истории… «Янкиз».

Чтобы дать теории о скоплениях еще один шанс, я взглянул на результаты эксперимента, проведенного испанским футбольным грандом «Реал Мадрид». Начиная с 2000 года президент клуба Флорентино Перес начал вести политику, ставшую известной под названием «политика галактикос». Каждое лето, в межсезонье, команда открывала свои закрома, чтобы потратить внушительную сумму на подписание ведущих футбольных звезд – постоянно росший список таких приобретений включал Луиша Фигу, Зинедина Зидана, Роналдо и Дэвида Бекхэма. Результатом такой политики стало создание такого скопления талантов, какого современный футбол еще никогда прежде не видел.

Незамедлительный эффект от эксперимента был блестящим: «Реал Мадрид» выиграл два титула испанской лиги и Лигу чемпионов в первые три сезона. Но с течением времени разраставшейся плеяде суперзвезд команды стало сложнее сыгрываться, и в следующие три сезона команда не смогла завоевать ни одного трофея. Несмотря на обилие талантов в команде, результаты «Мадрида» становились хуже. В 2007 году политика галактикос была свернута.

У меня нет сомнений, что исследователи из Техаса нашли что-то стоящее. Любая элитная команда нуждается в наборе способных игроков, и, вероятно, для нее будет лучше, если эти способности будут сбалансированы. Однако проведенный мной анализ бейсбола в целом и «Янкиз» в частности, а также опыт «Реала» не подкрепили идею о том, что скопление талантов есть нечто такое, что необходимо иметь любой команде, чтобы достичь аномальных успехов и удержаться на вершине предельно долго.