Текст книги "Уравнение с НЛО"

Тем самым вроде бы подразумевалось, что АТИС и «Синяя книга» освобождаются от докучливых донесений, с которыми в состоянии справиться система противовоздушной обороны, а уж если той задача покажется не по силам, тогда за дело возьмутся эксперты с авиабазы Райт-Паттерсон. В действительности все обстояло иначе: «Синяя книга» превращалась в ширму. Отныне командование ПВО или другое неназванное ведомство решали, как поступить с донесениями.

При штабе ПВО существовало особое подразделение воздушной разведки – эскадрилья 4602. В войну перед нею стояла задача пленения и допроса сбитых вражеских летчиков. В мирное время эскадрилья, понятно, бездействовала. Ей и поручили заниматься летающими дисками. Офицеров разведки авиабаз обязали незамедлительно извещать штаб эскадрильи в Колорадо о наблюдениях НЛО. Звенья и отряды подразделения были рассредоточены по всей стране, персонал обучен собирать информацию, проводить дознание. Эскадрилья 4602 была засекреченной воинской единицей, что уменьшало возможность утечки информации.

Инструкция 200-2 распространяла режим секретности на все сообщения об НЛО. «Представителям, печати разрешается сообщать лишь о тех случаях наблюдения, для которых будет найдено положительное объяснение… Ввиду большого числа неопознанных объектов рекомендуется ограничиться сообщением, что АТИС займется анализом полученных данных.»

Но вскоре и такие меры показались недостаточными. В декабре 1953 года появится еще один секретный документ – JANAP-146. Расшифруем аббревиатуру: Объединенный для армии – флота – авиации циркуляр 146. В подзаголовке его другая мудреная аббревиатура – CIRVIS, что означает: Инструкция для подачи важнейших разведдонесений. Донесения, отправляемые под шапкой CIRVIS, говорилось в документе, относятся к разряду жизненно важной для безопасности страны информации, и среди такой информации – донесения об НЛО, подлежащие немедленной передаче с пометкой «Срочно».

Но зловещая новизна многословного документа – в разделе «Меры безопасности», статье 210.

«Военнослужащим и гражданским.

На всех лиц, ознакомленных с настоящей директивой, распространяется действие закона о разглашении секретных сведений от 1934 года и поправок к нему, а также законов о шпионаже. Донесения CIRVIS содержат информацию, затрагивающую вопросы обороны США, и подпадают под действие законов о шпионаже Свода законов США, раздел 18, статьи 793 и 794. Несанкционированная передача или разглашение донесений в какой бы то ни было форме запрещаются.»

Отныне рассказ военнослужащим своих или чужих наблюдений НЛО приравнивался к разглашению государственной тайны, а упомянутые статьи за это сулили ни много ни мало – от года до десяти лет тюрьмы и штраф в десять тысяч долларов.

Возможно, журналисты так скоро не проведали бы о том документе, не вздумай Пентагон распространить его строгости на экипажи коммерческих авиалиний. Пилоты гражданской авиации в пору «большой волны» ежедневно наблюдали до десятка НЛО, о чем были обязаны уведомлять власти после приземления. Теперь от них потребовали немедленно радировать о таких наблюдениях в Пентагон или на ближайшую авиабазу и помимо всего прочего ни с кем не обсуждать увиденное.

В марте 1954 года четыреста пятьдесят пилотов гражданской авиации подписали протест. Не потому, что их лишали возможности в дружеском кругу рассказать о встречах с летающими тарелками. Один из пилотов так выразит общее мнение: «Нам велено сообщать о наблюдениях, но попробуй сообщи, тебя тут же обвинят в некомпетентности, да еще прикажут держать язык за зубами!»

Тем не менее Пентагону и ЦРУ удалось на время прекратить возможные каналы утечки информации через военнослужащих, операторов радаров, авиадиспетчеров и гражданских летчиков. Бытовые, если позволено так выразиться, наблюдения, свидетелями которых становились автомобилисты, фермеры, лесорубы, охотники, эти ведомства тревожили в меньшей степени.

Комиссия Робертсона со своей задачей справилась за четыре дня. Работа института Баттелла растянулась почти на два года. Лишь 17 марта 1954 года командование ВВС получило отчет, известный под названием «Специального доклада No 14». Запрет на упоминание института оставался в силе, отсюда и анонимность доклада. А четырнадцать – это порядковый номер издававшихся пресс-службой Пентагона бюллетеней. Тринадцать предыдущих выходили в основном при Руппельте, и в них рассказывалось о положении дел на уфологическом фронте. Аккредитованные при Пентагоне журналисты могли с ними познакомиться в пресс-центре.

У выпуска четырнадцать особая судьба. Долгое время он не был известен вне стен Пентагона, но даже там имел ограниченное распространение. Старший научный консультант ВВС доктор Хайнек доклад читал, но так и не смог для себя выхлопотать экземпляр. Год спустя журналистов познакомили с адаптированным текстом, и газета «Нью-Йорк таймс» поспешила заверить читателей, что ученые не нашли подтверждения тому, что немногие из оставшихся «неизвестных» могли к нам прилететь из космоса. О космических кораблях в докладе ничего не говорилось, однако «неизвестных» оказалось не так уж мало.

Статистический анализ института Баттелла – не самая увлекательная страница уфологической эпопеи, но без нее не обойтись, раз речь зашла об отношении ученых к НЛО.

Итак, «Синяя книга» передала институту все, что у нее имелось, – около четырех тысяч донесений, поступивших с 1 июля 1947 года по 31 декабря 1952 года. На первый взгляд задача была предельно проста: разделить наблюдения на две группы, в одну должны войти те, для которых найдутся объяснения (это «известные»), в другую те, которым объяснения нет («неизвестные»). Затем аналитикам предложили, изучив и сопоставив обе группы, ответить на единственный вопрос: есть ли существенная разница между объектами первой и второй группы?

Вопрос кажется пустяковым для контракта, обошедшегося ВВС в сто тысяч долларов. Но именно это волновало Пентагон. Если эксперты решат, что принципиальной разницы между теми и другими нет, значит, «неизвестные», сколько б их ни набралось, не были опознаны лишь по недоразумению, недостатку информации, из-за необычных погодных условий, психологических факторов и т. д. Тем самым проблема НЛО теряла остроту. Если же, напротив, будет признано, что «неизвестные» – не чета «известным» с их земными и астрономическими объяснениями, это стало бы подтверждением существования подлинных НЛО и оправданием дальнейших программ по их изучению.

Из четырех тысяч донесений сотрудники института сразу отсеяли восемьсот из-за фрагментарности или вздорности сообщений. При повторном процеживании ушло еще около тысячи донесений. В их число попали главным образом дублирующие показания об одних и тех же наблюдениях. Осталось – 2199. Работа началась.

Из каждого донесения извлекались факты по шести заданным характеристикам: цвет, количество объектов, их очертания, скорость, светимость, продолжительность наблюдения.

В особой графе оценивалась надежность показаний. Тут учитывались возраст, специальность, квалификация очевидцев. В итоге донесение получало оценку: отличное, хорошее, сомнительное, неудовлетворительное.

Затем каждому случаю давалось одно из десяти объяснений: зонд, астрономическое тело, самолет, рефракция света, птицы, облака, недостаточная информация, психологический фактор, неизвестный и еще – «прочее».

Важнейший элемент анализа – к какой категории отнести наблюдение. Тут требовался большой запас прочности. И занимались этим две независимые группы экспертов. Если их мнения совпадали – определение принималось. Но это касалось всех категорий, кроме «неизвестный». Даже если обе группы выносили вердикт «неизвестный», все равно эксперты собирались в полном составе и после совместного обсуждения должны были единодушно утвердить решение. Малейшее сомнение, и донесение отсылалось на дополнительный разбор.

240 донесений получили категорию «недостаточная информация» и были отсеяны. Осталось – 1959. Из них 434, или двадцать два процента, получили статус «неизвестный».

Теперь на основе шести вышеназванных характеристик предстояло сопоставить «известные» (так или иначе объясненные) с «неизвестными» и ответить на искомый вопрос: есть ли существенная разница между теми и другими?

После долгой и кропотливой работы аналитики пришли к выводу: вероятность того, что «неизвестные» остаются таковыми лишь по недоразумению или недостатку информации, не просто ничтожно мала, а практически равна нулю!

По отдельным характеристикам картина выглядела так: "Цвет: вероятность менее 1%.

Светимость: вероятность более 5%.

Очертания: вероятность менее 1%.

Скорость: вероятность значительно меньше 1%.

Продолжительность наблюдения: вероятность значительно меньше 1%."

Но оставим знатокам статистические расчеты, таблицы и графики. Сошлемся на мнение доктора Хайнека – он с нетерпением ожидал результатов анализа и не переставал о них размышлять многие годы:

«Любой статистик скажет, что статистические расчеты не безупречны. Еще, пожалуй, он скажет, что при оценке одной из означенных характеристик, а именно цвета, возможны субъективные мнения или иные обстоятельства, способные свести результаты на нет. Но тот же статистик скажет: в высшей степени невероятно, чтобы все шесть изученных Институтом Баттелла характеристик оказались бы подверженными тем же ошибкам, дающим в итоге неверный результат. Подсчеты показывают: вероятность того, что все шесть характеристик НЛО в проводимом тесте могли дать ошибочный результат (и, следовательно, опровергнуть сделанное заключение), составляет менее одного шанса из миллиарда.»

Вывод из проведенного анализа для Хайнека совершенно ясен: «известные» и «неизвестные» – две совершенно разные категории объектов. «Неизвестные» – это воистину НЛО.

А понимали эксперты Института Баттелла, к каким выводам пришли? Очень даже понимали и, похоже, испугались. Отсюда уловки в завершающей части доклада:

«Результаты тестов нельзя считать окончательными, ибо они не подтверждают и не отрицают того, что НЕИЗВЕСТНЫЕ – это по преимуществу неопознанные ИЗВЕСТНЫЕ, хотя есть основания сравнительно небольшое число НЕИЗВЕСТНЫХ отнести к астрономическим явлениям.»

Странное дело. Если имелись основания, почему эти объекты сразу не записали в разряд «астрономическое тело»? Хорошо, отбросим и это «сравнительно небольшое число». Но как быть с остальными неизвестными? Авторы доклада делают еще одну попытку принизить полученный результат. «Критическое рассмотрение важнейших характеристик вместе с тщательным изучением наблюдений, признанных НЕИЗВЕСТНЫМИ, наводят на мысль, что ряд факторов, главным образом сообщения о маневренности объектов и отсутствие исчерпывающих сведений, как-то: графики авиарейсов и запуска зондов – лишил нас возможности признать ИЗВЕСТНЫМИ часть объектов, отнесенных к НЕИЗВЕСТНЫМ.»

А чтобы наглядней представить, чем и как занимались эксперты института, Хайнек приводит такой пример. Перед нами две корзины с яблоками. Если бы мы не знали, что это такое, все равно рано или поздно с помощью анализа пришли бы к выводу: предметы в обеих корзинах тождественны, хотя и отличаются размерами, формой, цветом.

Если бы перед нами поставили корзину с яблоками, а другую, скажем, с теннисными мечами, то с помощью таких же тестов мы пришли бы к выводу: вероятность того, что в обеих корзинах предметы одной категории, ничтожно мала, хотя и не равна нулю. Именно к такому результату и пришли сотрудники Института Баттелла после двух лет изучения свода наблюдений НЛО: «известные» и «неизвестные» – предметы несопоставимые. Иначе говоря, есть «известные», а есть НЛО.

Вряд ли кого итоги этого анализа волновали так, как доктора Хайнека. Хотя и после «большой волны» в нем все еще сидел закоренелый скептик, Хайнек не переставал считать себя научным консультантом ВВС, а потому мечтал о четком, выверенном научном методе изучения НЛО, об анализе, статистике, свободной дискуссии. Комиссия Робертсона не оправдала его надежд. Зато статистический анализ Института Баттелла произвел сильное впечатление, хотя не в меньшей степени покоробили попытки аналитиков опровергнуть самими же полученные выводы. «Этот отчет об НЛО навсегда останется досадным пятном на в остальном безупречной репутации научно-исследовательской организации». Не слишком ли строг доктор Хайнек? Как бы то ни было, а «Специальный доклад No 14» опроверг расхожее представление о том, будто неопознанные объекты остаются таковыми лишь по недоразумению или недостатку информации.

Лет двадцать спустя неугомонный Хайнек отправится в город Колумбус, чтобы разыскать в архивах института досье или микрофильмы с рабочими материалами анализа. И выяснит, что институт, гордящийся сохранностью своих архивов, эти материалы уничтожил.

ИТОГИ

Затишье в Северной Америке. – Волна наблюдений в Европе и Южной Америке. – Феликс Зигель: в России тоже есть НЛО. Экзотические версии. – Внеземная гипотеза и ее истоки. Бестселлеры о летающих тарелках. – Джеральд Херд об искусственных спутниках Марса и марсианских пчелах. Отрицатели и скептики. – Гипотеза «параллельных миров» и ее сторонники. – Мид Лейн об эфирных кораблях. – Какая гипотеза лучше? – Предчувствия Чарлза Форта.

Мы познакомились с важнейшими эпизодами нашествия летающих тарелок в 1947—1953 годах. Этот период уфологии по праву называют американским. Хотя НЛО появлялись и в других частях света, но главные события разворачивались на Североамериканском континенте.

Американским этот период можно назвать и по целеустремленности спецслужб США решить загадку. Недаром военные и разведчики дружественных стран под благовидными предлогами устраивали командировки в Вашингтон, чтобы в кабинетах и коридорах Пентагона постараться выяснить, как далеко в своих расследованиях продвинулась известная всему миру «Синяя книга».

Теперь мы знаем о многообещающем начале и бесславном конце этого секретного проекта. Чего мы до сих пор не знаем – что собой представляют НЛО? Единственно, в чем, пожалуй, убедились: они не выдумка людей с неуравновешенной психикой, не скорбный перечень ошибок при опознании земных предметов или явлений астрономического свойства.

Да, были разоблаченные и неразоблаченные мистификации. Да, восприятие наше несовершенно, люди подвержены внушению и самовнушению. Но если глаз и радар одновременно в одной и той же точке пространства фиксируют НЛО – как быть с такими случаями? Допустим, пилот в воздухе и оператор радара на земле страдают какой-то формой галлюцинации, – видят то, чего на самом деле нет. Но объектив-то кинокамеры им не подвержен, а он тоже фиксирует эхо-сигналы на экране и светящееся нечто в небе там, где видят их люди!

Остается признать, что явления эти, как их ни назови, объективная реальность, пока не познанная, не объясненная.

Что такое НЛО, откуда они прилетают, с какой целью и почему не вступают с нами в прямой контакт? Подобные вопросы не устают задавать и те, кто годами занимается уфологией, а равно и те, кто входит с ней в мимолетное соприкосновение. Любые возможные ответы на эти вопросы противоречат общепринятым научным представлениям. Спорить же с наукой – дело неблагодарное, даже рискованное. И потому всегда существовало стремление под разными предлогами отрицать сам феномен. Какие только возражения не изыскивались! Вспомним хотя бы довод доктора Валли и профессора Пейджа: проявление интереса внеземного разума лишь к Американскому континенту им представляется нелепостью. И они были бы правы, если б дело обстояло так.

Но вот в США наступило затишье. Волна наблюдений перекинулась в Европу, прокатилась по Южной Америке. Почему летающие тарелки мерещатся лишь западному миру и ничего о них не слышно в странах коммунистического блока? – вопрошали скептики. Не потому ли, что свободный мир одержим страхами гибели в атомной войне. И ведь такие резоны кому-то казались тогда убедительными.

Действительно, Советский Союз по поводу летающих тарелок хранил высокомерное молчание. В рассекреченном меморандуме ЦРУ от 19 августа 1952 года сквозит удивление: «В русской прессе не появилось ни единого сообщения или комментария, пусть даже сатирического плана». Когда же в издававшемся в Лондоне журнале «Совьет лайф» («Советская жизнь») в 1968 году напечатали статью Феликса Зигеля о наблюдениях НЛО в СССР, американское посольство сочло этот факт настолько примечательным, что отправило в госдепартамент пространную телеграмму с ее изложением.

Спасительных объяснений феномена выдвигалось множество. Одни отпадали, придумывались другие. Но для тех, кто имел возможность познакомиться с фактами во всей их полноте, существование НЛО представлялось бесспорным. Даже такой скептик и потрошитель летающих тарелок, как доктор Хайнек, был вынужден со временем это признать. А признание ставило те самые неотвратимые вопросы, и прежде всего – что такое НЛО?

На заре уфологии ответ рисовался простым: космические корабли или зонды инопланетян! Но тотчас возникали другие сложнейшие вопросы: как удалось пришельцам преодолеть немыслимые расстояния (вряд ли они прибыли с ближайших планет), как умудряются летать и маневрировать в земной атмосфере, не считаясь с законами нашей физики? И почему не вступают с братьями по разуму в контакт?

Оставим в стороне чересчур фантастичные гипотезы, к примеру, такие: НЛО запускает законспирированная группа ученых и технократов. Или ушедшие от возмездия, неведомо где укрывшиеся нацисты. Или подземные обитатели нашей якобы полой планеты. Потомки атлантов, после великой катастрофы обосновавшиеся на дне океана… Не много отыскалось охотников всерьез обсуждать эти домыслы.

Главенствовала гипотеза инопланетного происхождения НЛО.

Преобладало, правда, мнение, будто исповедуют ее, по преимуществу, не нашедшие или потерявшие себя люди, всякого рода неудачники, немощные старики, словом, те, кто от житейских бед ищет утешения в пришельцах из космоса. Такие впечатления нередко выносили репортеры, посещавшие заседания клубов тарелочников. Упрощенное представление об истоках гипотезы поддерживали и университетские психологи: летающие тарелки-де очередной миф, людям всегда что-то мерещилось, то ведьмы с лешими, то эльфы и ангелы, а в технотронный век – корабли из космоса.

Даже если б дело обстояло так, если бы «инопланетная» гипотеза находила отклик лишь в сердцах сирых и обездоленных, не приемлющих мира сего, если б она была только мифом, и тогда бы стоило призадуматься, вспомнив малочисленные, презираемые и гонимые секты ранних христиан, перед которыми позднее распахнулись ворота мировых столиц.

Но теперь мы знаем то, чего тогда не знали университетские психологи: «инопланетная» гипотеза впервые забрезжила не в умах мечтателей и неудачников, а людей, располагавших проверенной информацией. Родилась она в Центре авиационно-технической разведки, провозглашалась в секретном докладе «Оценка ситуации», подтверждалась в письме начальника Главного технического управления ВВС своему командованию… В большей или меньшей степени к этой гипотезе склонялись те, кому были доступны подробности наблюдений, – Руппельт, Фурне, Чоп, Смит, Адамс, многие другие.

А вот доктор Хайнек, располагавший той же информацией, вряд ли бы решился признать ее даже наедине с самим собой. Он, астрофизик, и на долю секунды не мог забыть, что разумная жизнь на планетах Солнечной системы невозможна, что расстояния до ближайших звезд чудовищны и что, наконец, ни один летательный аппарат не способен вести себя в земной атмосфере так, как ведут НЛО. Похоже, и другим ученым эрудиция мешала всерьез отнестись к «инопланетной» гипотезе, посему отголоски ее мы находим не в научных докладах, а в меморандумах и переписке военного ведомства. Но все это с грифом «Секретно».

А чем мог утолить свой интерес к проблеме любознательный американец? О важнейших журнальных публикациях говорилось. Книг выходило немного, и почти каждая становилась бестселлером. Две принадлежали перу Дональда Кихо («Летающие тарелки существуют», 1950; «Летающие тарелки из космоса», 1953). Хотя приверженность автора к «инопланетной» гипотезе заявлена в заголовке, поначалу Кихо, человек трезвого ума, побаивался далеко идущих выводов. Раз уж летающие тарелки сумели добраться до нашей планеты, когда-то они приземлятся и… О том, что должно последовать, Кихо до поры до времени рассуждать остерегался, а то и высмеивал слухи о маленьких человечках. Стремление держаться в рамках фактов – вот что, надо думать, способствовало успеху книг Дональда Кихо.

Другой автор, Фрэнк Скалли («Тайна летающих тарелок», 1950), попросту огорошил своих читателей: ВВС захватили три летающие тарелки с погибшим экипажем! Окажись это правдой, «инопланетная» гипотеза получила бы безоговорочное подтверждение. Но власти опровергли сообщение, хотя книга Скалли быстро разошлась.

Двусмысленной оказалась и популярность книги Джеральда Херда «Загадка летающих тарелок» (первым изданием вышла в Англии в 1950 году, вторым в США в 1953 году). Англичанин и научный обозреватель Би-би-си Херд жил в Калифорнии, следя в меру сил за перипетиями уфологической эпопеи. Хорошее впечатление производили семь первых глав с изложением и взвешенной оценкой классических наблюдений.

Но Херд пошел дальше, не побоялся назвать точное место, откуда взлетают неуловимые НЛО. Марс! Почему Марс? Некоторые ученые тогда его считали единственной планетой Солнечной системы, где возможна хоть какая-то жизнь. В лучшем случае, допускали они, там могли бы прижиться насекомые. Это и стало отправной точкой в рассуждениях Херда.

Какие самые разумные насекомые на Земле? Пчелы, не перестающие удивлять упорядоченностью и организованностью своей роевой жизни. Стало быть, Марс обжили и обустроили пчелы. Но поскольку условия там менее благоприятны, чем на Земле, эти пчелы должны во всем превосходить земных. Это они построили и пилотируют летающие диски, не из воска, конечно, из каких-то более стойких материалов…

Можно по-разному отнестись к подобным высказываниям, но следует признать, что в основе их здравый смысл и научные представления, пусть даже не общепринятые. Когда же читатель доходил до описания двухдюймовых марсианских пчел, он просто не знал, что думать об авторе. Кстати, описание это по стилистике чем-то созвучно строкам библейской Песни песней: «Глаза подобны граненым алмазам, голова из сапфира, грудь изумрудная, живот рубиновый, крылья опаловые, ноги из топаза – вот тело, достойное суперразума».

И чего же хотят от нас прекрасные марсианские пчелы? Не за медом же летели так далеко. Нет, обеспокоенные положением дел на Земле, стремлением человека превратить планету в ядерный погреб, марсианские пчелы явились сюда, дабы предотвратить катастрофу, грозящую нарушить хрупкое планетарное равновесие Солнечной системы. И Джеральд Херд заклинает ученых поскорее войти в контакт с земными пчелами, убедить их походатайствовать за нас перед всемогущими марсианскими сородичами, не так уж мы безнадежны, еще можем одуматься…

Престранная книга! Перепад между трезвым, документированным началом и баснословной концовкой непомерно велик. Но интересный факт. Помните гипотезу советского астрофизика Иосифа Шкловского о том, что луны Марса, Фобос и Деймос, искусственного происхождения, а потому полые внутри? Такое предположение Шкловский высказал в 1958 году, чем поразил тогда мировое ученое сообщество, жадно ловившее каждое слово из страны, запустившей первый спутник. Но ту же мысль Херд высказал по крайней мере восьмью годами раньше. Фобос и Деймос, утверждал он, пустотелые синтетические спутники Марса, построили их пчелы, и это было их первым шагом в космос. Сегодня, когда есть фотографии лунных спутников с достаточно близкого расстояния, когда уточнены их орбиты, мы можем сказать, что Херд и Шкловский ошибались. Последний, кстати, от своей гипотезы отказался.

Не впервые с марсианскими лунами происходят казусы. Невооруженным глазом и даже в слабые телескопы их не увидишь, и потому они были открыты лишь в 1877 году. Но за полтора столетия до этого о них писал английский классик Джонатан Свифт, который каким-то образом узнал об их существовании.

Ну, а Джеральд Херд откуда мог узнать, как выглядят марсианские пчелы и с какими намерениями те прибыли к нам? Вряд ли кто над этим ломал голову. «Сумасшедший англичанин» – отзыв не столь уж редкий об авторе «Загадки летающих тарелок». И даже когда выражения избирались не столь прямолинейные, смысл их оставался тем же.

Этими четырьмя книгами, пожалуй, исчерпывался запас аргументов в поддержку «инопланетной» гипотезы. Аргументов не слишком убедительных, надо признать, тем более что прозвучали они из уст отставного майора Кихо, сотрудника журнала «Вераэти» («Варьете») Скалли и научного обозревателя Херда.

Но и отрицатели летающих тарелок не смогли привести вразумительных контрдоводов. В обозреваемый период вышли две таких книги, большим спросом они не пользовались, во всяком случае, по количеству проданных экземпляров не перешагнули тот рубеж, за которым следует крупнотиражное издание в мягкой обложке.

Мартин Гарднер в «Причудах и чудачествах именем науки» (1952) преподал урок будущим отрицателям, как походя следует расправляться с летающими тарелками. Перебрав всевозможные чудеса – от Атлантиды до озера Лох-Несс, он присовокупил к ним летающие тарелки и снисходительно посмеялся над людским легковерием. С уфологической конкретикой разделывался просто. Знаменитое наблюдение у горы Рейнир, к примеру, объяснил так: Кеннет Арнольд видел девять пластиковых зондов. Для этого, правда, пришлось пренебречь существенной деталью, – объекты летели со сверхзвуковой скоростью, на что не способны никакие зонды. Секретной программой запуска зондов Гарднер и объяснял шумиху с летающими тарелками, опрометчиво предсказав их близкий конец.

Годом позже вышли «Летающие тарелки» Дональда Мензела. В этой книге больше эрудиции, апломба, но приемы те же, что у Гарднера: поставить НЛО в один ряд с чудесами от библейских времен до наших дней, а известные наблюдения объяснить ошибками восприятия, невежеством, обманом, массовым психозом. Скопом подогнать наблюдения под те или иные явления оптического, метеорологического или астрономического свойства, исказить факты сообщения настолько, чтобы любой случай получил прозаическое объяснение – вот излюбленные приемы Мензела.

Те, кто с нетерпением ожидал выхода книги гарвардского астрофизика Мензела, быстро в ней разочаровались. Ничего полезного не смогли извлечь оттуда и разведчики АТИСа.

Швейцарский психолог Карл Юнг, живо интересовавшийся феноменом НЛО, дал о книге такой отзыв: «Несмотря на все старания, профессору Мензелу не удалось представить удовлетворительное научное объяснение хотя бы одному достоверному наблюдению НЛО».

Ни приверженцы, ни противники «инопланетной» гипотезы не сумели доказать или опровергнуть ее, и к 1953 году любознательный американец остался с набором неразгаданных небесных шарад. Конечно же нашлось достаточно охотников решать их самостоятельно. Стали возникать уфологические группы и организации разных толков. Уже в следующем году заговорят о посадках НЛО, о маленьких человечках. Начнутся радения контактеров. Стараясь превзойти друг друга, они принародно будут рассказывать о якобы совершенных ими путешествиях в запредельные миры на кораблях дружественных инопланетян, о наказах пришельцев землянам и пр. Уфологическая обстановка станет еще более запутанной.

Было бы несправедливо теперь же не помянуть и другую гипотезу, противостоящую «инопланетной». Впрочем, слово «гипотеза» тут вряд ли уместно. Убежденности, с какой она была высказана, мог бы позавидовать и гарвардский профессор Мензел. Речь идет о гипотезе параллельных миров. Первый камень в ее основание заложил Мид Лейн своей книгой «Эфирный корабль и его объяснение». Без страхующих модальных оборотов «как мне кажется», «можно предположить», к которым нередко прибегают из осторожности уфологи, Лейн поведал, откуда берутся летающие тарелки. Из эфира, заполняющего небесное пространство, из кажущейся нам пустоты. И потому корабли эти он называет эфирными. Субстанция их желеобразна, они легко меняют размеры и формы. Управляют ими эфиряне, существа иного мира, живущие на иной, чем мы, частоте. Для нас они обычно остаются невидимками, человеческий глаз начинает их различать, когда они понижают частоту вибраций. Точно так же лопасти вращающегося вентилятора мы начинаем различать с уменьшением оборотов. Не всегда, однако, люди видят настоящие эфирные корабли. Эфиряне умело воздействуют на восприятия человека, и многие наблюдения происходят на уровне подсознания. А зачем это все эфирянам? Так они подают человечеству знак о существовании иных измерений и форм жизни – во благо людям и самим себе.

Доктор Мид Лейн был директором им же основанной в 1945 году исследовательской организации пограничных наук. Под словом «пограничные» имелся в виду широкий спектр явлений, от которых ученые отворачивались и даже шарахались: экстрасенсорное восприятие, телекинез, парамедицина, гипноз, левитация, фотографирование невидимого, обитатели полой планеты и многое другое. Эфирные корабли для Лейна были только одной из сфер интересов.

Книга появилась в 1950 году, и автор ее был одним из первых, кто попытался объяснить НЛО. Но он, бесспорно, был первым, кто дал феномену метафизическое, парафизическое, спиритическое или оккультное толкование. Тогда такое объяснение казалось диким, и мало кто обратил на него внимание. Но семена были брошены. Идеи Лейна получат поддержку от близких к оккультизму авторов – Дезмонда Лесли, Тревора Констебля, Бринсли Ле Поэр Тренча и других, – затем станут общим местом в контактерской литературе и, наконец, найдут сочувственный отклик в работах докторов наук Айвена Сандерсона, Жака Балле и особенно литератора Джона Кила. Не всегда у них мы найдем эфирян с эфирными кораблями, но вот что объединяет этих писателей с Лейном: бессмысленно искать стартовые площадки НЛО в запредельных мирах, летающие тарелки прибывают из мест не столь отдаленных – из «параллельных миров».

Что такое – «параллельный мир»?

Всякий рассуждающий на эту тему может иметь свое мнение. К тому же многие из них, в отличие от Лейна, не замыкают слух и для иных объяснений, но все они в какой-то момент сходятся на том, что наряду с нами на той же космической делянке, именуемой планетой Земля, существует несколько самостийных пространственно-временных континуумов (непрерывностей, если кому-то потребуется перевод этого иноязычного слова). Для нас тот мир остается невидимым, ибо у него другой уровень вибраций, – так объясняют потаенность этого мира одни. Другие считают, что от наших глаз его скрывает кривизна пространства.