Текст книги "Серенький волчок"

В один из этих суматошных дней Маша отозвала Свету в сторонку и спросила:

– Послушай, а твоя Вика может найти какую-нибудь вещь, если тот, кто ее спрятал, уже умер?

– Конечно, – ответила Света, – почему нет? Ведь и мертвые, и живые существуют в одном и том же сакральном пространстве – надо просто уметь в него войти.

– Понятно, – кивнула Маша, не слишком верившая в сакральные пространства. – А можно мы с Лизой Парфеновой к твоей Вике сходим?

– Без проблем, – сказала Света, доставая мобильный. – Мы же сестры с Лизой, как я могу ей не помочь? Позвоню сейчас Вике и запишу вас.

– Погоди, – удержала ее Маша. – Я ее спрошу сначала.

Эту неделю Лиза едва ли не единственная продолжала работать. Когда-то она в шутку говорила, что финансиста кормят ноги – как волка и проститутку. Высокая, худая, она ветром проносилась по офису, подписывала бумаги и снова исчезала. Как отмечал еще Питкунов, ноги у Лизы были красивые, но последнюю неделю что-то болели вены, и вообще хотелось лечь и отдохнуть, но как раз этого и нельзя: надо спешить заработать хотя бы часть этих страшных тридцати тысяч. Лиза не появлялась у мамы, не отрывала мобильного от уха, назначала деловые встречи и отклоняла все приглашения на ужин от друзей-мужчин, какой тут ужин, не говоря уж об остальном, когда она спит по три-четыре часа в день! Она говорила себе, что должна смириться с мыслью, что тридцать тысяч долларов исчезли навсегда, словно их и не было, – и потому предложение Маши сходить к ведьме, «или, если угодно, экстрасенсу», изрядно ее развеселило.

– Я в это не верю, – сказала Лиза. – Я позитивистка. Не может человек, который не знал Волкова, понять, куда он спрятал деньги, если даже их не унес убийца.

Она рассмеялась и вдруг неожиданно для себя прибавила: «А ладно, давай попробуем», – терять нечего, ведьма так ведьма.

24

Отпуск все-таки удался. Здесь, в Израиле, впервые за два с лишним года Горский жил, не задумываясь о том, что сделает завтра. Он бродил на Нордау, выбирал редкие записи в «Третьем ухе», пробовал медитировать в «Ган а-псалим» рядом с бахайским храмом. По вечерам Женя возвращался с работы, они шли в какой-нибудь ресторан на набережной или ужинали дома. Горскому было совсем нечем себя занять. Он как-то совсем расслабился и даже размышления о том, кто же убил Сережу Волкова, не омрачали его безоблачного настроения.

Москва, куда он так и не добрался, напоминала о себе Машиными звонками. Сейчас уже трудно было представить этот безумный город, где Горский провел почти всю жизнь. Москва советская, перестроечная, кооперативная, рейверская, карнавально-революционная, и расстрельно-бунтарская… и вот теперь – кризисная. Кто убил Сережу Волкова, куда пропали кредиты МВФ? Горский разговаривал с Машей, покупал русские и американские газеты, смотрел по телевизору на опустевшие полки магазинов – и Москва не становилась реальней, зато Калифорния как-то плавно растворялась в жарком израильском воздухе. Подшучивая над собой, Горский спрашивал, вспомнит ли, вернувшись, английский.

Силиконовая долина напомнила о себе письмом Йена, бывшего коллеги, какое-то время назад свалившего из «Sun Microsystems» искать удачу и создавать старт-ап: с тех пор как «Netscape» в августе 1995 года с потрясающим успехом выпустил в открытую продажу свои акции, только ленивый в Силиконовой долине не мечтал сделать свой интернет-проект и заработать несколько миллионов. Сам Йен, впрочем, апеллировал не к «Netscape», а к «Yahoo!», приводя в пример Джерри Янга и Дэвида Файло, стэнфордских студентов, в одночасье ставших миллиардерами. «Надо делать свой старт-ап», – повторял Йен, словно призывая из ближайших гаражей духи Билла Хьюлетта, Дэвида Паккарда, Стива Джобса и Стива Возняка.

И вот теперь Йен писал, что у него все на мази, есть опытный менеджер по финансам, есть несколько революционных идей, которые он изложит при встрече, есть инвестор, который на первых порах дает деньги. Сейчас Йен набирает команду и будет очень рад видеть в ней своего old crazy Russian friend88
  Ебнутого русского друга (англ.).


[Закрыть].

Горский вспомнил, что именно так все начиналось десять лет назад в Москве: шапочные знакомые и старые друзья сбивались в стайки, делали первые кооперативы, учились платить взятки и откатывать с кредитов. Сам он не принимал в этом участия – но, может, пора рискнуть? Большинство пионеров русского бизнеса в конце концов остались на бобах – но Америка все-таки не Россия, по крайней мере не убьют, хотя на миллионы Горский не надеялся. Дай бог, чтобы за несколько лет удалось скопить тысяч шестьдесят, взять кредит – без всякого отката! – и купить себе аппартмент где-нибудь в Саннивейле. Если, конечно, Горский останется в Калифорнии, а не вернется в Москву, где, судя по Машиным рассказам, творится что-то совсем невероятное.

– Помнишь, Женька, мы говорили с тобой про распад Союза и травму? – рассказывал Горский вечером. – Маша нашла в Москве прекрасную иллюстрацию на эту тему. Ее новые друзья верят, что Крокодил Гена был мессия.

– Напоминает Маркуса Гарви, – сказал Женя. – Эти гои вечно все путают. То у них эфиопы подлинные иудеи, то крокодилы у них машиах.

– Нет, не просто крокодилы, – сказал Горский. – Именно крокодил из сказки. Это я и называю «выходом в трансценденцию», когда человек, чтобы пережить потерю, пытается уверить себя, что ничего и потерять нельзя, потому что самое ценное как раз неподвластно времени. Старики так поступают с Лениным и марксизмом, а молодые – со сказками. Как если бы после развода родителей ребенок принялся бы убеждать себя, что важнее всего – набор оловянных солдатиков, а они вот, при нем, а значит, с мамой и папой тоже все в порядке.

Четыре года назад Горский узнал о девушке Жене, верившей в магическую силу стихов из сказки Катаева про цветик-семицветик – и теперь обожествление сказочных персонажей его не слишком удивляло.

– А твой Денис верит, что эти сказки помогут ему найти убийцу? – спросил он Машу.

– Нет, – ответила Маша. – Он верит, что сказки могут доказать: убийцы вообще не было. Во всяком случае – среди его знакомых.

Маша изумлялась: двух недель хватило, чтобы забыть о том, как умер Сережа Волков. Его вспоминали, оплакивали и даже любили по-прежнему, но все вели себя так, будто Волков умер от какой-то болезни, или в крайнем случае попал под машину. Трагическая случайность, никто не виноват.

– Они что, не видят мотивов? – спрашивал Горский.

– Мотивов полно, – отвечала Маша. – Ревность, любовь, деньги, в конце концов. Но, понимаешь, они ведут себя не так, как мои знакомые. Может, потому, что жизнь в России была нелегкая. Они оберегают друг друга, стараются быть, очень, как бы это сказать, предупредительными, даже заботливыми.

– Ну да, – сказал Горский. – Кризис, понятно. Надо держаться вместе.

– Нет, – ответила Маша, – не в кризисе дело. Мне кажется, они и раньше такими были. Может, им даже легче сейчас, хотя бы понятно, что происходит. А так они каждый день на работе видели, как друзья тихо едут крышей – от любви, от отчаяния – и делали вид, будто все нормально.

– Ну, так положено себя вести, – сказал Горский. – В смысле – в любом офисе так.

– Я раньше тоже думала, что это лицемерие, формальная вежливость, офисная культура. Ну, когда ты каждые десять минут спрашиваешь, не обидел ли собеседника, говоришь «отлично» на вопрос «как дела?» и улыбаешься при встрече. А сейчас думаю, что все это – единственная защита, которая у них была. В Москве, чтобы улыбаться и отвечать «отлично», нужно особое мужество. И вот они сидят в своем офисе…

– По-моему, – перебил Горский, – офисы здесь не при чем. Может, твои друзья просто хорошие люди, и поэтому, когда они улыбаются и говорят «fine» на наше «how are you», это получается у них выстрадано и искренне? А в любой другой страховой конторе все живут как пауки в банке? Что мы с тобой знаем про русский офис? Ничего. А израильские и американские офисы к этому отношения не имеют. Я после трех лет в Калифорнии могу тебе твердо сказать: Россия не Америка до такой степени, что всерьез говорить об американизации – все равно, что думать, что если на полюс привести два десятка пальм в кадках, то там лед растает и начнется потоп.

– Но ведь Россия действительно американизируется… – начала Маша.

– Да какое американизируется, – раздраженно сказал Горский. – Мексика, она у Штатов под боком, и та не похожа на Америку, а Россия и подавно не будет похожа. Как говорится, от осинки не родятся апельсинки. Уж не знаю, хорошо это или плохо.

– Так или иначе, – сказала Маша, – мне иногда кажется, что все они знают, кто убийца, но молчат из деликатности, что ли. Ну, убил человек. Это же несчастье, с каждым может случится.

– Давай все-таки попробуем разобраться, – сказал Горский. – Ты сказала «ревность, любовь, деньги». Мы уже об этом говорили, но сейчас важно другое: убийца знал, что в этот день у Волкова дома будет шестьдесят тысяч. Он пришел к нему в гости, убил и ограбил. И по крайней мере странно предполагать, что это мог быть посторонний человек, а не кто-то из сотрудников этого «Нашего дома»… дурацкое, кстати, название.

– А откуда пистолет?

– Смешной вопрос, – ответил Горский. – Еще когда я жил в Москве, пистолет достать было проще простого. Сейчас, небось, ими должны в ларьке у метро торговать. И, кстати, это может быть не «он», а «она»: скажем, Таня, или Света, или Лиза. Лиза, кстати, точно знала, что Сережа получил деньги. Ты держи с ней ухо востро, мало ли что…

25

Субботним утром Лизе нездоровилось: подташнивало, словно перед экзаменом, морщинки казались заметнее, за ночь отекли руки, и теперь палец вздувался пузырем вокруг единственного кольца. Она подняла руку и потрясла, чтобы отлила кровь. Вот так, подумала Лиза, и приходит старость. Через два года – сорок лет, а до сих пор у нее никого нет, кроме мамы. Институтские подруги повыходили замуж и нарожали детей, а она всего-то и наработала две квартиры в центре, одну из которых скоро продавать.

Детский сад, где практиковала Вика, находился где-то на шоссе Энтузиастов. Мягко подмяукивал Илья Лагутенко, Света сидела на переднем сиденье, то и дело заглядывала в карту и говорила, куда ехать. Из нее бы получился хороший руководитель, думала Лиза, с ее-то напором. Если бы не кризис, через пару лет сделала бы хорошую карьеру. Конечно, пришлось бы отказаться от вечного маскарада, пристрастия к черному цвету и пентаграммы на шее. Надо ей, кстати, сказать: все эти игры хороши для богемы, для артистов-художников, а мы все-таки занимаемся нормальным бизнесом, страхуем имущество и жизни, мол, твой готический карнавал здесь довольно неуместен. К тому же у нас работают и православные люди, им, должно быть, неприятно, надо же уважать их взгляды. Сама Лиза считала, что не верит ни в Бога, ни в черта, но почему-то сегодня волновалась. В самом деле, Бог Богом, а ведьмы-то вполне могут существовать на самом деле.

– А я не стала менять имя. Знаешь почему? – объясняла тем временем Света, перегнувшись через спинку сиденья к Маше. – Потому что Светлана – реальное люциферианское имя.

– Что? – удивилась Маша.

– Люцифер означает «светоносный», а я – Светлана, понимаешь? Это все неправда, что так называемые темные силы – темные. На самом деле они – светлые. А еще в детстве я любила балладу про то, как девушке снится, будто ее возлюбленный умер и она попадает типа на черную мессу, где их должны повенчать. В последний момент, когда ее уже утаскивают в гроб, она просыпается – и тут как раз появляется жених, тот, из сна, но живой и здоровый. Типа хэппи-энд. И мне еще с детства казалось: в этой истории что-то не так, а недавно я поняла. Это же история о родстве тьмы и света, сна и яви, дня и ночи, понимаешь? Эта девушка, она в себе – в своем теле и в своем сознании – объединила их воедино, повенчала. И как бы счастливо она ни жила со своим милым, по ночам ей вечно будет сниться, как они лежат обнявшись в гробу. Такая притча о женской природе: отдаваясь наяву христианизированным мужским силам, в глубине себя, во сне, в сокровенной сердцевине женщина все равно принадлежит изначальному языческому миру.

– Наверное, – согласилась Маша, которая вдруг вспомнила, что Марик мог часами гнать про сокровенную сердцевину и изначальный мир. Только сейчас она обратила внимание, что последнюю неделю совсем не вспоминала о Марике – нормально, конечно, расстались-то уже полгода как.

– А к чему это я рассказывала? – спросила Света. – Ах да, просто героиню баллады тоже звали Светлана.

Вика оказалась рыжеволосой высокой женщиной, одетой в просторный балахон. На шее у нее висела такая же серебряная цепочка со звездой в круге, как у Светы. Групповые занятия Вика проводила в большом зале детского сада – опускала занавеси, возжигала свечи и мелом рисовала на полу магический круг. В начале девяностых ее школа располагалась в самом центре, но потом оттуда попросили, отдав помещение под воскресный православный лицей. Вика не понимала, как лицей может быть воскресным, но, так или иначе, новое место пришлось долго искать, с этим садом удалось договориться только потому, что директриса оказалась человеком с пониманием, поклонницей «Dead Can Dance», Стивена Кинга и Энн Райс. И все равно после каждого занятия приходилось старательно отмывать пол – узнай родители про воскресные упражнения, всем бы не поздоровилось. Церковь у нас хоть и отделена от государства, говорила Вике директриса, но попы наглеют. Нашей сестре нелегко приходится, еще немного – и инквизицию введут.

После занятий Вика переходила в отдельную комнату, где принимала посетителей. Входило сразу несколько человек: вероятно, колдунья считала, если слышать, как говорят остальные, будет легче разговориться. Вошли вчетвером: Лиза, Маша, Света и крупный коротко стриженный мужчина в спортивном костюме. Маша смотрела на него с замиранием сердца – именно про таких и любили рассказывать съездившие в Россию израильтяне. До сегодняшнего дня на подобных персонажей Маше не везло: в Москве ее все больше окружали хорошо одетые, приятно пахнущие люди, повышавшие голос только для того, чтобы заплакать или пожаловаться на жизнь, а не чтобы разводить на лавэ и требовать ответа за базар. Выражения эти Маша знала из анекдотов, регулярно появлявшихся в русскоязычных израильских газетах.

Лиза, в отличие от Маши, неоднократно встречалась с такими спортсменами – и если контактов на улице или в ресторане еще можно было избежать, по бизнесу общаться приходилось. Последние годы таких становилось все меньше, да и прежде Гена избавлял ее от непосредственных переговоров с теми, кто крышевал, наезжал или разводил. Сейчас она без особого интереса смотрела на мужчину, который вошел вместе с ними в комнату, разве что мельком подумала: «А у этого – какие могут быть проблемы?»

Начал быковатый мужчина – Лиза не отследила, как это произошло: не то считал, что бабы могут подождать, не то Вика велела ему говорить. Запинаясь, он заговорил, переводя взгляд со строгого Викиного лица то на лежащий на столе череп, то на горящие свечи. С трудом подбирая слова, он рассказывал, что у него семья, двое детей, надо кормить, но ведь понятно, какая работа, бывало, домой возвращаешься, сам не знаешь, как с детьми вечером будешь играть, а ведь все ради них, не просто так, ему-то самому много не надо, но ведь жена, дети, и он на большие деньги не зарится, вот пацаны звали долги выколачивать, но это уже совсем, понимаете, ну, я отказался, не смог. К батюшке на исповедь ходил, на храм жертвовал, батюшка велел молиться, я, конечно, молился, как в церковь там приду, ну и вообще, но никак не отпускает все равно, потому что работа иногда такая, что хоть домой не приходи, хотя я себе и говорю, что если не я, то кто-нибудь другой бы делал, без разницы, но все равно. Маша слушала, затаив дыхание – половина слов неясна, общий смысл вполне улавливается. Настоящий бандит, с восхищением думала Маша, расскажу – не поверят, запомнить бы какое-нибудь выражение. Интересно, «по понятиям» – это то же самое, что «по совести»?

– Подойди ближе, – сказала Вика. Мужчина послушался, и она возложила худые венозные руки на стриженый затылок. Минуту они стояли молча, а Лиза внезапно почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы: вот ведь, всю жизнь презирала этих людей, считала их быдлом, вспоминала, как Николаю Михайловичу позвоночник сломали, а сейчас вижу, что такие же, как все мы, точно такие же. Всю жизнь – для других, для мамы, для жены, для детей. Делаешь какую-то ненужную, неинтересную работу, притворяешься, что защищаешь от других бандитов или что страхуешь имущество, а знаешь ведь – занимаешься рэкетом, воруешь деньги из бюджета, и вот утешаешь себя, что если не ты, другие будут делать то же самое.

– Великая Мать понимает тебя, – сказала наконец Вика. – Она не отпустит тебе грехов, потому что для нее нет греха. Жизнь и смерть всегда вместе, ты – хороший человек, работаешь для семьи, делаешь, что умеешь, где тут грех? А как домой возвращаешься – иди в душ, пусть вода с тебя все смоет, стой и молись Великой Матери, чтобы она дала тебе очиститься перед тем, как пойдешь к своим детям и жене.

Вот так же, наверно, и те люди, что избили Николая Михайловича, стояли под душем, смывали кровь и сукровицу, молились неизвестным богам, умоляли их простить, потому что это их работа, а Питкунов поступил не по понятиям, украл деньги, хотел убежать, вот сука, а у них жены, дети и подруги, кокаин и водка, бани и бляди, джипы и собачьи бои, надо же как-то жить, отдыхать хотя бы иногда, одеваться прилично, заходить после работы в «Ностальжи», по выходным завтракать в «Венской кондитерской», засыпать на ортопедическом итальянском матрасе, потому что и так весь день за компьютером, спина устает, не девочка уже, почти сорок.

– А как молиться?

– Молись сердцем, – ответила Вика, – а слова говори любые. Хочешь – читай «Богородица, дево, радуйся», все равно ведь в церковь ходишь.

– Спасибо, – сказал мужчина и отошел, а Вика указала на Машу. Та покачала головой, а Света сказала:

– Я подругу привела, ты выслушай ее.

Лиза вышла вперед.

– Мне нужно найти одну вещь, – сказала она. – Деньги. Много денег. Вероятно, в какой-то сумке или как-то еще спрятанные. Вот фотография того, кто их спрятал. – И она вынула из сумочки Сережино фото, вырезанное с какого-то группового снимка, сделанного как-то в пятницу.

Не сводя глаз с Лизы, Вика взяла фотографию.

– Я вижу что-то странное, – сказала Вика. – Будто полоски такие, будто весь мир нарезан полосами, и они скользят. Тебе очень страшно, больно и стыдно. И сквозь эти полосы я вижу маленького ребенка.

– Это нерожденный ребенок, – тихо сказала Лиза. – Я делала аборт много лет назад, это так себя чувствуешь под наркозом, будто все полосами… и у меня больше не может быть детей.

– Это еще не рожденный ребенок, – сказала Вика. – Но он живой и когда ему придет срок, он родится. Осталось уже недолго, месяцев шесть, полгода.

– Этого не может быть, – сказала Лиза, судорожно считая, когда были последние месячные, неужели, нет, не может быть, неужели в конце апреля?

– Ребенок родится, и все будет хорошо, – говорила Вика. – Не волнуйся о деньгах, не ищи их. Великая Мать дала тебе ребенка, она даст тебе и деньги. А теперь иди.

Лиза забрала фотографию и на негнущихся ногах отошла.

– Ты хочешь мне что-то сказать, Света? – спросила Вика.

– Благодарю тебя, – ответила Светлана. – Благодарю тебя и Великую Мать и прошу твоего благословения.

Она опустилась на колени, а следом за ней Маша, Лиза и мужчина в спортивном костюме. Вика простерла над ними черные крылья балахона и торжественно произнесла:

– Великая Мать любит вас. А теперь идите.

– По-моему, это все-таки надувательство, – шепотом сказала Маша, когда они с Лизой вышли во двор. – У тебя же нет никакого ребенка, правда?

– Анализ сдам, тогда узнаю, – ответила Лиза. – Вроде не должно быть, но мало ли что…

Она уже была уверена, что Вика не соврала: в Лизином животе лежал, свернувшись калачиком, маленький мальчик, она уже знала, что мальчик, потому что видела его во сне последние месяцы и просто не хотела верить, думала, цикл снова сбился, а тошнота по утрам – так это от нервов. Теперь придется уволиться, даже не удастся ничего отработать, надо будет продать квартиру, чтобы деньги – для Гены и на роды. Надо будет переехать к маме, вот и хорошо, что есть вторая комната, какая мама все-таки предусмотрительная, вот все и наладится. Она говорила это себе, но другой голос кричал, по-детски взвизгивая, заглушая доводы рассудка: нет, нет, нет, я не хочу продавать квартиру, я не хочу к маме, она убьет меня, я ее ненавижу, я не буду с ней жить никогда. Но что бы Лиза ни говорила себе, она уже знала одно: аборт она делать не будет. Если это в самом деле ребенок, она его оставит.

Когда они садились в машину, их догнал мужчина в спортивном костюме.

– Простите, – сказал он Лизе. – Я вот хотел сказать. Я могу с ним поговорить, ну, нормально поговорить, чтобы он понял, этот, который деньги не отдает.

– Не надо, – сказала Лиза.

– Нет, я себе ничего не возьму, я же просто помочь хочу, по-человечески, просто по-христиански.

Вот так оно и бывает, подумала Лиза. Ведь он, наверное, тоже, пока не услышал меня, думал, что я лохушка богатая, чья-то дочка, или просто сучка, тяну с мужиков бабло, знай себе только подмахиваю, тоже презирал наверное.

– Спасибо, – сказала она. – Я все понимаю, спасибо, но с ним уже не поговоришь. Он умер.