Текст книги "Серенький волчок"

Маша нашла ее в туалете. Прислонившись лбом к зеркалу над раковиной, Таня плакала. Маша обняла ее за плечи:

– Ну что ты?

– Я не была на машине в тот день, – сквозь слезы сказала Таня. – Машину Паша брал, он ездил на дачу, к Светочке.

Маша все поняла. Вадим не видел, кто приехал к Сереже, но узнал машину и потому был уверен, что приехала Таня. Все эти дни никому не приходило в голову сравнить время и понять, что Таня, в самом деле побывавшая у Волкова в тот вечер, давно уже сидела дома, а на машине по пути с дачи приехал ее муж Паша Безуглов. Это он был у Волкова с половины двенадцатого до половины первого, в то самое время, когда Сережа был убит.

– Я никому не скажу, – прошептала Маша. – Я все понимаю.

– Я знаю, – сказала Таня. – Спасибо тебе.

Секунду поколебавшись, Маша сняла с пальца кольцо с хамсой и протянула Тане:

– Возьми. Говорят, оно приносит счастье.

32

Какая мне разница, думала Маша, в конце концов, это их дела. Но все равно, страшно подумать, что Таня до конца жизни будет жить с убийцей человека, которого любила больше всего на свете. Утром готовить завтрак, пить кофе в «Кофе Бине» и есть ланч в «Джонке», просыпаться вместе и вместе засыпать.

Они вышли из туалета и увидели Ивана и Пашу. У Паши было такое лицо, что Маша сразу все поняла.

– Маша, пойдем, – сказал Иван. – Надо поговорить. Втроем. Продолжить старую беседу.

Таня чуть сжала Машины пальцы, а потом выпустила и пошла к своему столу. Иван, Безуглов и Маша направились в переговорную.

– Понимаешь, Маша, – сказал Иван, – той ночью Паша был на машине, он ездил на дачу. И, значит, он приехал…

– Я знаю, – сказала Маша.

– Ну да, – сказал Безуглов. – Наверное, глупо отпираться. Это был я.

– Зачем ты ездил к Сереже? – спросил Иван.

– Ты думаешь, я ездил, чтобы его убить? – спросил Паша. – Ничего подобного, у меня и в мыслях не было. Просто несчастный случай, вот и все. Я приехал с ним поговорить, собственно, попросить у него денег, ну, не навсегда, взаймы, чтобы мы быстро купили хорошую квартиру в центре. А он рассмеялся мне в лицо.

– Сережа никогда не стал бы смеяться в лицо человеку, который просит у него денег, – сказал Иван. – Ты недоговариваешь.

Паша замолчал, глядя на полированную поверхность стола.

– Ну да, недоговариваю, – сказал он. – А так ли это важно?

– Важно, – сказал Иван.

Паша вздохнул, посмотрел на Машу и пожал плечами.

– Ну хорошо. Я приехал его шантажировать. Я сказал: «Вот смотри, у меня на руках распечатки твоих бесед по ICQ с Таней, Светой и Лизой. Ты спал с ними всеми, а завтра приезжает твоя невеста, я покажу ей эти бумаги, и твоя свадьба развеется как дым». И вот тогда он рассмеялся и сказал: «Да она даже не знает еще, что она моя невеста. Я с ней не спал ни разу. Как я мог хранить ей верность, когда у нас еще все только впереди». Он смеялся надо мной, а я сидел в кресле, у него в комнате, и мне что-то мешало. Ну, физически, сидеть неудобно. И вот, когда он засмеялся, я встал, собрался уходить, обернулся и понял, что все это время сидел на пистолете. Я его взял, и Волков тут же перестал смеяться. Мне понравилось, и я направил пистолет на него. «Да ты с ума сошел, – сказал Волков. – Не шути так». Я был уверен, что это газовый пистолет, кто же разбрасывает настоящее оружие по квартире? Да и что бы я ни думал о Волкове, он же не бандит, чтобы у него дома валялся настоящий пистолет? И тогда я сказал «пуф» и нажал курок.

Все трое помолчали. Наконец Иван спросил:

– Он что-нибудь сказал перед смертью?

Безуглов улыбнулся, криво, как в кино:

– Я был бы рад сказать, что его последние слова были «Машенька» или что-нибудь в этом духе, но не хочу врать. Он прошептал только: «Как больно».

– Когда Сережу убили, – начал Иван, – я долго думал, что сделаю с убийцей, когда его найду. Почему-то я был уверен, что это будет кто-то незнакомый, какой-нибудь грабитель, бандит, не знаю. Я представлял себе, как убью его, и мне становилось легче. Когда я понял, что это ты, я подумал, что никому ничего не скажу – просто ради Тани. Но пока я слушал тебя, я понял, что хочу жить по законам. Не по бандитскому принципу «нашел – убей» и не по христианскому «нашел – прости», а просто по закону. Извини, Паша, я сдам тебя ментам. Я готов дать денег на адвоката, пусть он докажет, что это был несчастный случай, состояние аффекта, преступление на почве страсти – неважно.

Пока Иван говорил, Маша смотрела на Безуглова. Она впервые видела убийцу, мужчину, который застрелил человека. Что сейчас происходит у него в голове? Что он думал эти три недели после убийства? Маша не сводила с него глаз и увидела, как при словах «на почве страсти» что-то дернулось у Паши в лице, словно рябь по воде, словно что-то вдруг выглянуло наружу – и поняла, что это ненависть, застарелая, испепеляющая душу ненависть, которую не излечит даже смерть мужчины, которого он ненавидел.

– Ты знаешь, – сказал Иван, – Я тебе не прощу не того, что ты убил, а того, что ты наговорил тут два дня назад, уже после Сережиной смерти. Ты его убил, а потом сказал, что он прожил свою жизнь как последнее говно. Вот этого я тебе никогда не прощу.

– Но это же все равно правда, – тихо ответил Паша.

Маша застегнула чемодан. Вещи почти собраны, осталась только сумка, но это утром. Она посмотрела на руку – без кольца пальцы словно незнакомые. Вспомнила, как Таня днем, целуя на прощание, шепнула: «Я знаю, ты ничего не сказала». Потом Иван подошел к Маше и спросил:

– Что будем делать вечером? – и Маша ответила:

– То, что мы не сделали до сих пор.

Иван молчал, и она продолжила:

– Я никогда не была Сережиной невестой, теперь ты знаешь. Надо было сказать об этом в первый же день, но было неудобно, как будто я предаю его прямо над свежей могилой. Я даже не знала его толком, как ты этого не понял в Праге? Вот теперь Безуглов сказал правду: между нами никогда ничего не было. Я абсолютно свободная женщина.

– Я понял, – кивнул Иван. – Я пойду, сделаю еще несколько звонков. А ты поезжай в отель, собирай вещи. Как только освобожусь, приеду к тебе.

– Позвонишь снизу? – улыбнулась Маша.

– Нет, – ответил Иван очень серьезно, – просто зайду в номер.

И вот теперь она сидела в номере и смотрела на часы. Какая странная все-таки получилась поездка, она уезжает завтра, а так ничего и не поняла. Кем на самом деле был Сережа Волков? Как она оказалась Сережиной невестой? Далекая любовь – самая надежная, в ней нельзя обмануться, сказал Горский по телефону. Если любишь девушку, которая не знает об этом, да и вообще живет в другой стране, снимаешь с себя ответственность за тех, кто рядом с тобой.

Будет ли она любить Ивана, когда вернется в Израиль? Или то, что случится сегодня ночью, останется просто еще одним воспоминанием, московскими каникулами, может, темой для какой-нибудь картинки, из тех, что не на продажу, а для себя. Маша чувствовала: что-то изменилось за последние несколько часов, еще до того, как она поговорила с Иваном. Наверное, ей было жалко Таню, наверное, она отпустила бы Безуглова. Сидя на закрытом чемодане, она поняла, что совсем по-другому видит теперь Ивана. Молчаливый мужчина, так интриговавший ее эти недели, оказался жестким, сильным человеком, настоящим порождением российских девяностых. От его таинственности не осталось ни следа. Она поняла, что больше не хочет его – по крайней мере так, как хотела. Вовсе не желание, что-то совсем иное, заставило ее сегодня сказать «приходи ко мне» – и только сейчас, в номере, она поняла, что это воспоминание о маме и дяде Сене, мысль о том, что, если она уедет завтра, так ничего ему и не сказав, то всю жизнь будет чувствовать, что упустила свой шанс, свою возможность любви и счастья. Ну вот, мама, подумала Маша, видишь, воспитала дочку, все не напрасно.

Как обидно, думала Маша, что он придет к ней именно сегодня, когда уже поздно, ненужно, неинтересно. Еще вчера вечером, после поездки к Дашеньке, она была бы счастлива, а сейчас… сейчас, если честно, хочется сказаться больной, все отменить, спуститься вниз и ждать в холле. В самом деле, лучше бы они пошли напоследок в «Кофе Бин», выпили бы эспрессо с Денисом, выслушали бы новый анекдот. Маша вспомнила Майбаха: как он старался оставить их вдвоем, как гладил по руке в первый московский вечер, как показывал город и не давал скучать. Хороший, подумала она, милый. Жалко, что больше не увидятся. А ведь Ивана теперь не отменишь, взрослая девушка, не динамистка, чувство долга, все такое. Фу! Глупо вышло, не вовремя как-то. Впрочем, ладно – она посмотрела на часы. Еще есть время принять ванну – последний раз в Москве.

Колыбельная

Бывало, засыпаешь вечером, особенно если один, никого нет рядом, в квартире так тихо, что слышно, как скрипнет дверь у соседей сверху, маленький мальчик ночью идет по квартире, босыми ногами по паркету, тук-тук, каждый звук слышен, каждый шорох, будто с тобой происходит, тук-тук, сердце в груди, ток крови в ушах, тук-тук, босые ноги по холодному паркету, прыг в кровать, под одеяло. Что не спишь, Сереженька, что случилось?

Я не знаю, мама, мне приснился какой-то сон, не понял даже о чем, там были все герои сказок, они были все вместе, вперемешку, Крокодил Гена, и Чебурашка, и Три поросенка, и Лисичка-сестричка, и Дядя Федор, Пес и Кот тоже были, и Красная Шапочка, и Иван-Царевич, и Маша с медведями, но они были совсем, совсем на себя не похожи, ни на тех, которые в книжке, ни на тех, которые в мультиках. Они не были злые, мама, нет, они все были добрые, но совсем чужие, совсем незнакомые.

– Ты испугался, маленький?

Нет, мама, нет, чего мне бояться. Я тоже там был, я был Серым Волком, я рыскал по лесу, я приходил в гости к Лисе, в домик к Красной Шапочке, к трем поросятам. Я никого не ел, что ты, мы все дружили, они были рады меня видеть, приглашали заходить еще, только Наф-Наф не открыл мне дверь, но мне было совсем не обидно, потому что там были и другие, из самых разных сказок, может, взрослых, которые я еще не читал.

– Значит, это был хороший сон, Сереженька?

Хороший, мама, конечно, хороший. Только, знаешь, мне было там так грустно… там нигде не было ни тебя, ни папы.

– Это только сон, мой маленький. Давай ты ляжешь на бочок, сложишь ручки вот так, слышишь, тук-тук, сердце в груди, ток крови в ушах, тук-тук, дай я спою тебе колыбельную: баю-баю-баю-бай, спи скорее, засыпай, закрывай глаза, заноси слеза, из-под век, из темноты выходят герои сказок, в субботу, в час ночи, шествие волшебных фигур, серенький волчок, спи, маленький, спи, никто не придет, ты сам Сережа, ты сам Волков, ты сам серый волк, чего тебе бояться, кто придет, и ухватит, и укусит, кто утащит во лесок, кто понесет далеко, за тридевять земель, за темные леса, за быстрые реки, туда, где взрослая жизнь, где каждый отвечает за себя и за других, за то, что сделал сам, за то, чему позволил случиться, где тихо-тихо звучит бай-бай-баю-бай, спи скорее, засыпай, улетай, залетай, за леса, заколдованные леса, неведомая краса мира, нежность, нежность, рука ложится на затылок, сон приходит серым волком, хватает за бок, уносит куда-то, сон, глубокий сон.

33

Снова – льется вода, пена пористыми сугробами вокруг тела, пузырьки щекочут спину, музыка из комнаты, закрыты глаза. Маша уезжает завтра утром, уже попрощались. Самолет унесет ее прочь от России, словно ветер смерти, отрывающий душу от безжизненного тела. Приятного путешествия, have a nice trip99
  Зд. – счастливого полета (англ.).


[Закрыть], дорогая, неизвестно, увидимся ли мы когда-нибудь. Черные спирали волос, одинокое кольцо на пальце, мягкий южный говор. Сквозь журчание воды и плеск далекой музыки я снова слышу тебя. До свиданья, до свиданья, напишу тебе е-мэйл, расскажу, что сталось с этим городом, вряд ли ты сюда вернешься, на развалины жизни, которой ты и не знала, прощай, Маша, прощай.

Денис Майбах лежит в ванне, лицо едва виднеется в просвете пенных облаков. Нет, он не врал Абросимову: ничего, кроме радости и тихого счастья. Интересно, переспали они с Иваном хотя бы на прощанье? Никакой ревности, радость жизни, гармония мира, прощай, любимая. Никогда не признавался ей в любви, никогда не признавался даже себе, стоял в стороне, смотрел, как руки теребят темные очки, считал дни до отлета, от внезапной нежности сердце теплым комом проваливалось вдоль позвоночника знакомым маршрутом.

Все кончено, родная, все кончено. Самолет взлетает в небеса, где нет границ, Сережин дух проходит путем мытарств, Паша Безуглов подписывает протокол, Таня плачет, одиноко скорчившись в опустевшей постели, Вадим смотрит в окно, за которым больше ничего не произойдет. Где наша радость? Где наша позитивность, которой мы заклинали призраков прошлого? Где наш гедонизм, кайф кофейной чашки и дрянного московского тирамису? Мы не смогли их удержать, не выполнили обета, но это не наша вина. Мы делали все, что могли. Мы честно работали и старались быть добры друг к другу. Иногда не выдерживали, но мы ведь не созданы быть героями, мы – только люди, как те, кто ездит в метро и на трамваях, носят турецкие вещи с оптового рынка, пьют «Балтику» из бутылок, пахнут по? том, ругают буржуев, любят своих жен и детей, хранят верность друзьям и стараются не сдаваться. А большего ни от кого и требовать нельзя.

Смешные и трогательные персонажи детских сказок, звери из неведомого леса, улетевшие вместе с Олимпийским Мишкой и лишь на миг вернувшиеся к нам. Среди вас не могло быть убийцы, в той жизни, что придумали мы с Вадимом, не было места убийству, смерти, кризису. Не было места любви и ревности, нелепым случайностям, пьяным смертям, голодным обморокам.

Сквозь надувной европейский фасад дюйм за дюймом проступает старый советский город, тот самый, что я увидел, возвращаясь домой пешком. Я думал, это – видение прошлого, а оказалось – преддверие будущего, старого, привычного мира дефицита, мира без бутиков и ресторанов, без кафе и офисов, мира убожества и тотальной нищеты. Мы жили в этом мире, когда были пацанами, считали кока-колу напитком богов, запретной амброзией, влагой познания, мы верили, что мир ограничен двадцатью двумя с чем-то миллионами квадратных километров, что калорийные булочки за 9 копеек – лучшее лакомство, рестораны – это для мажоров, а кафе на улице есть только в Париже. Прошло десять лет, и мы об этом забыли, мы привыкли к хорошей одежде, дорогим машинам, ланчу в час дня, кофейне в десять вечера, полной тележке в супермаркете, к теплу случайного тела в наших постелях и поцелуям верных друзей при прощании. Словно щитом мы закрылись от нашего детства, от честного, откровенного мира убожества, тоски и безнадежности. И лишь теперь, когда реальность разорвала дорогую, эксклюзивную материю наших иллюзий, мы поняли: ничего не изменилось. В костюме от «Brioni», за рулем «ауди» или «сааба» мы остались теми, кем были: людьми, которые не могли хорошо одеться в детстве, не могли выехать за границу, считали кока-колу напитком богов. Мы вернулись в наш город, в знакомый город слез, распада и разложения, город коммунального быта, трамвайного бытия, неизбежности смерти.

Мы снова вспомнили правду, которую старались забыть, – и если завтра доллар вновь станет шесть рублей, нам все равно не удастся жить, как мы жили. Мы не смогли себя обмануть. Девяностых не было. Была лишь огромная иллюзия, вера, что мир может измениться. Но изменилась только видимость: магазины, кафе, билет до Парижа, путевка на Крит. А в самой глубине что-то важное, тайное, подлинное осталось неизменным. Может быть, сказки? Может быть, водка, которая почти не изменила вкус? Может быть, слезы и смех.

Не было нужды придумывать сказки, искать инвариант. Всегда были вещи, которые неизменными переходили из года в год – и надо было просто научиться снова замечать их. Нищета. Голод. Смерть. Страх. Любовь. Простые чувства. Простые удовольствия. Такие, как теплая ванна и мягкая пена.

Денис сделал воду погорячее, вытянулся во весь рост и снова закрыл глаза.

Эпилог

Денис Майбах ошибался – и не он один. Уже через год Москва снова сияла огнями, и предчувствие апокалипсиса, посетившее московских яппи, людей среднего класса, рассеялось без следа, оставив разве что память о высоких докризисных зарплатах и столь же высоких ценах. Удачливые жители столицы вновь стали настраивать фильтры, чтобы по дороге из офиса в ресторан не замечать бомжей и нищих.

Денис по-прежнему работал в «Нашем доме». Гене пришлось уволить тридцать процентов сотрудников, но благодаря этому они выстояли, хотя после кризиса из двух с половиной тысяч страховых компаний в России осталось только полторы. Среди уволенных был Вадим Абросимов и Света Мещерякова, которую Денис однажды встретил у Тани в гостях. Иван Билибинов сдержал слово и оплатил Паше Безуглову адвоката. Выстрел, стоивший Сергею Волкову жизни, был квалифицирован как непреднамеренное причинение смерти, Паша получил всего три года, но Денис не спрашивал, останется ли Таня с ним, когда он вернется. Она уволилась из «Нашего дома», сдала двухкомнатную и переехала на дачу, где когда-то жила ее мама. В тот вечер, когда Денис заехал к Тане, Света Мещерякова играла с ее дочкой в Бабу-Ягу. Девочка называла ее «тетя Светлана», а Света рассказывала, что неплохо устроилась, в начале 1999 года пошла менеджером в одну из молодых интернет-компаний. Глядя на Таню, Денис так и не понял, принесло ли ей счастье подаренное Машей кольцо.

Денис Майбах ошибался, думая, что больше не увидит Машу. Они встретились через полгода – не в силах противиться настойчивым приглашениям, он прилетел в Израиль и на неделю увез ее в Эйлат, где, несмотря на зимние ветры, можно было ходить в одной рубашке, не думая о холодной заснеженной Москве. По ночам они целовались в небольшом номере дешевого отеля под вой ветра и шум приземляющихся за окном самолетов, а днем кормили разноцветных рыбок, плавающих в коралловых водах Красного моря. К облегчению Дениса, Маша не спрашивала об Иване – да и сам Иван ни словом не упоминал о ней. Его молчаливая подруга Лена вернулась из Сеула, они по-прежнему часто появляются вместе. Последний раз Денис видел их на крестинах Лизиного сына, маленького Никиты. Иван был крестным, хотя уже полгода не работал в «Нашем доме», решив заняться собственным бизнесом.

– Времена изменились, – объяснил он Денису. – Нынче уже не 1995-й, так жестко не кидают.

Времена в самом деле менялись. Запущенный Йеном старт-ап оказался удачным, как и еще один, в котором Горский тоже принял посильное участие. Калифорнийский интернет-бум напоминал девяностые, какими он помнил их по Москве: анекдоты про новых русских легко переделывались в шутки про воротил новой экономики, дот-коммерз. Горский успел купить себе дом в Пало-Альто еще до того, как в марте 2000 года, почти одновременно с победой на выборах Владимира Путина, резко упал NASDAQ, превратив в ненужную бумагу акции многих интернет-компаний. Ожидали увольнений и безработицы; Горский вспоминал 1998 год в Москве и думал, что нас, русских, кризисом не напугаешь – американцев, как выяснилось, тоже. Если считать на акции, которые Горский все равно не имел права продавать, он потерял около полумиллиона, но, к счастью, какие-то деньги у него оставались. Летом 2001 года он перестал искать работу и решил на время перебраться в Москву.

С удивлением он выяснил, что почти все места, где Маша побывала в 1998 году, работают до сих пор. Кое-где сменились владельцы, повсюду полно людей, только в «Петровича» уже не пройти без клубной карточки. «Кофе Бин» по-прежнему полон, да и вообще город охвачен кофейным бумом. Новые кофейни открывались чуть ли не каждую неделю, повсюду сидели молодые люди, листали «Афишу», слушали easy listening и беседовали о сортах кофе.

Никто уже не вспоминал кризис 1998 года. Новое поколение с младых ногтей знало, что за каждым спадом следует подъем. Они ничего не боялись и считали себя пожизненно застрахованными от любых бед.

Девяностые годы закончились.