Текст книги "Коллекция заблуждений. Люди. Том второй"

Эйнштейн

Величайшим ученым двадцатого века принято считать физика Альберта Эйнштейна, а величайшим научным достижением – создание им общей теории относительности. Может быть именно поэтому большинство из нас думает, что Нобелевскую премию 1921 года Эйнштейн получил за создание и развитие теории относительности. В действительности же это не так. Нобелевский комитет присудил великому ученому премию в области физики за открытие законов фотоэффекта и подтверждение этим квантовой теории Планка.

Кстати, до Второй Мировой войны принято было говорить и писать не теория относительности Эйнштейна, а теория относительности Лоренца-Минковского-Пуанкаре-Эйнштейна, что намного справедливее, так как вклад этих ученых в создание ее весьма и весьма велик.

Историческая справка.

ЭЙНШТЕЙН, АЛЬБЕРТ. Родился 14 марта 1879 года в Ульме (Вюртемберг, Германия) в семье мелкого коммерсанта. Физик-теоретик, один из основоположников современной физики. Известен прежде всего как автор теории относительности, внес также огромный вклад в создание квантовой механики, развитие статистической физики и космологии. Лауреат Нобелевской премии по физике 1921 года. Скончался в Принстоне (США) 18 апреля 1955 года. Его прах был развеян друзьями в месте, которое должно навсегда остаться неизвестным.

Улыбнитесь

Одна американская журналистка интервьюировала однажды Альберта Эйнштейна.

– Какая разница между временем и вечностью? – спросила она.

– Милое дитя, добродушно ответил Эйнштейн, – если бы у меня было время, чтобы объяснить вам эту разницу, то прошла бы вечность, прежде чем вы бы ее поняли.

Об этом можно прочесть в большинстве книг и учебников. Отметим, что именно хорошая «реклама» результатов экспедиции Королевского астрономического общества подтверждающих теорию относительности, вызвавшая огромный общественный резонанс во многом и сделала из Эйнштейна фигуру с мировым именем. Однако в действительности эти результаты были не точны, так как ошибки наблюдения оказались одного порядка с наблюдаемой величиной (гравитационным отклонением луча света). Что же касается теории относительности, то она была подтверждена немного позже.

Улыбнитесь

Альберт Эйнштейн в молодости любил ходить в одном задрипанном пиджачке.

– Как же вы так небрежно одеваетесь, что о вас будут говорить? – удивлялись соседи.

– А что, – переспрашивал Эйнштейн, – меня же здесь все равно никто не знает.

Прошло тридцать лет. Эйнштейн ходил в том же пиджачке.

– Что ж вы так небрежно одеваетесь, что о вас будут говорить? – удивлялись уже новые соседи.

– А что? – переспрашивал, ставший уже знаменитым, физик. – Меня и так здесь все знают!

Не соответствует действительности и легенда о том, что Эйнштейн, учась в школе, провалился по математике. Оценки Эйнштейна по физике и математике были выше всяких похвал. Другое дело, что он нетерпимо относился к палочной атмосфере, царившей в мюнхенской Луитпольдовской гимназии, где Альберт учился. По словам Эйнштейна преподаватели младших классов по манере поведения напоминали ему Фельдфебелей, а старших – лейтенантов. Преподаватели его тоже не особенно любили, ведь поведение строптивого ученика ставило под сомнение всю стройную систему образования в школе.

Именно из-за этого он и снискал репутацию плохого ученика, а вовсе не из-за отсутствия знаний или умения думать.

Еще раз отметим Альберт Эйнштейн в школьные годы не был двоечником и его не оставляли на второй год. Будущий создатель теории относительности не слишком хорошо успевал (но не настолько, чтобы остаться на второй год) только по физкультуре и иностранным языками, которые его совершенно не интересовали. Да и поведение его из-за нелюбви к палочной дисциплине, царившей в гимназии, было не слишком хорошим. Но, что касается, физики и математики, то Эйнштейн уже в школьные годы намного опережал своих одноклассников.

Отметим и то, что среди легенд об великом ученом есть и истории, которые, вполне вероятно, могли с ним происходить на самом деле. Так пишут, что однажды он открыл книгу и обнаружил там в качестве закладки неиспользованный чек на полторы тысячи долларов. Это вполне могло произойти, поскольку в повседневном своем быту Эйнштейн был рассеян. Рассказывают, что он даже не помнил свой домашний адрес – 112 Мерсерстрит, Принстон, штат Нью-Джерси.

Улыбнитесь

Одна знакомая просила Альберта Эйнштейна позвонить ей по телефону, н предупредила, что номер очень трудно запомнить: 24361.

– И чего же тут трудного? – удивился Эйнштейн. – Две дюжины и 19 в квадрате.

Улыбнитесь

Однажды журнал «Сайентифик америкен» объявил конкурс на лучшее изложение теории относительности в трех тысячах слов, пообещав победителю приз в несколько тысяч долларов.

Автор теории с сожалением заметил:

– Я – единственный из всего круга моих друзей и знакомых, кто не подал заявку на участие в этом конкурсе. Думаю, что такая задача мне не по силам!

Это не так. Вопреки распространенному мнению Эйнштейн не был только лишь теоретиком. В двадцатые годы прошлого столетия гениальный ученый занимался не только своими теоретическим разработками, но и работал, например, над созданием новой конструкции бытового холодильника. Дело в том, что в те времена холодильники в качестве использовали рабочего вещества (хладагента) использовали ядовитые газы, что в сочетании с компрессором было довольно опасно. Альберт Эйнштейн получил чуть ли не полсотни патентов на различные технические решения этой проблемы (на некоторые в соавторстве с другими учеными). Немецкая фирма «АЭГ» в 1931-ом году даже изготовила прототип «холодильника Эйнштейна». Впрочем, серийное производство этих холодильников не началось, поскольку примерно в то же время американские химики нашли совершенно новый газ-хладагент, намного превосходящий по всем параметрам все другие, известные в те времена. Для его использования конструкция придуманная Эйнштейном, не совсем подходила. Но и в дальнейшем Эйнштейн занимался не только теорией. В годы Второй мировой войны по просьбе Министерство военно-морского флота США он занимался усовершенствованием торпед.

Улыбнитесь

В начале научной карьеры Эйнштейна один журналист спросил госпожу Эйнштейн, что она думает о своем муже.

– Мой муж гений! – сказала госпожа Эйнштейн. – Он умеет делать абсолютно все, кроме денег.

Улыбнитесь

Выступая на симпозиуме, посвященном памяти Альберта Майкельсона, американского физика, который в 1878—1882, 1886—1887 и 1924—1929 годах провел серии экспериментов по более точному определению скорости света, Альберт Эйнштейн рассказал, что как-то спросил экспериментатора:

– Зачем вы все повторяете и повторяете свои опыты? Ведь вы уже измерили скорость света с достаточной точностью?

– Честно говоря, я делаю это просто потому, что эти эксперименты доставляют мне удовольствие.

Рассказав этот случай, Эйнштейн добавил:

– Такое отношение к науке меня просто восхищает!

Знаменитой формулой Эйнштейна называют соотношение, связывающее энергию, массу и скорость света. Однако не следует думать (а, обычно, так и думают), что именно Эйнштейн первым вывел эту формула. За 15 лет до того, как Эйнштейн использовал это соотношение его вывел английский учёный Оливер Хевисайд.

По другим данным впервые формулу вывел Дж. Томсон в 1903 году. А не так давно появилось сообщение о том, что уравнение Е=mс2, было случайно выведено итальянским предпринимателем по имени Олиндо ди Претто за два года до того, как оно было опубликовано Эйнштейном.

Улыбнитесь

Однажды Эйнштейн в задумчивости шёл по улице и встретил своего приятеля. Он пригласил его к себе домой:

– Приходите ко мне вечером, у меня будет профессор Стимсон.

Приятель удивился:

– Но я ведь и есть Стимсон!

Эйнштейн возразил:

– Это не важно – всё равно приходите.

Многие современники писали об Эйнштейне как о человеке не слишком общительном. Но это тоже заблуждение. Просто он избегал тратить свое драгоценное время на тех людей, с которыми ему было скучно. С теми же, с кем ему было интересно, он по словам Петра Леонидовича Капицы был «удивительно остроумен».

Улыбнитесь

Рассказ одного из журналистов, бравшего интервью у Эйнштейна. Его очень интересовало, как работает Эйнштейн. И он задал такой вопрос:

– Господин Эйнштейн, как вы запоминаете великие мысли? Может быть, у вас для этого есть специальный блокнот или записная книжка?

Эйнштейн посмотрел на «акулу пера» добрыми глазами и сказал:

– Ах, милый мой… Настоящие мысли приходят в голову так редко. Я их все помню.

И еще об одном популярном заблуждении об Альберте Эйнштейне. Так для того, чтобы подчеркнуть его религиозность часто приводят его фразу: «Бог не играет в кости с законами природы». Однако использовать эту цитату для того, чтобы подчеркнуть, что Эйнштейн был верующим не совсем корректно. Во-первых, она всего лишь означала, что Эйнштейн отказывается признать неопределенности квантовой механики.

Во-вторых, намного лучше характеризует отношение гениального ученого к религии другое его высказывание: «Я верю в бога Спинозы, который проявляет себя в упорядоченной гармонии Вселенной, но не в бога, который играет судьбами и жизнями людей».

Он же добавил: «Все, что во мне религиозного – это безграничное восхищение устройством мира, постигаемого наукой».

Улыбнитесь-Цитата на полях

Что могло быть общего у великого прозаика, южанина, сына плантатора из штата Миссисипи, с великим физиком-теоретиком, немецким евреем из Принстона? Над этой загадкой бились многие биографы и журналисты, но безрезультатно – оба гиганта ревниво охраняли свое «прайвеси». Было лишь известно, что они видятся несколько раз в год, всегда без свидетелей, наедине. Тайну их отношений удалось разгадать одному прыткому репортеру. Однажды разведка ему донесла, что Эйнштейн собирается к Фолкнеру в гости. Путешествие ученого на старом «шевроле» заняло несколько дней. В день приезда Эйнштейна репортер прикинулся водопроводчиком, проверяющим в фолкнеровском доме трубы. Он что-то там намеренно испортил или отвинтил и принялся «это» чинить. Раздался звонок. Фолкнер, опередив прислугу, бросился открывать дверь. За окном бушевала гроза. На пороге стоял дрожащий от холода Эйнштейн в насквозь промокшем плаще. У него не было с собой никаких вещей, только скрипка в потертом футляре. Гении молча обменялись рукопожатиями, Фолкнер помог снять, стряхнул и повесил на вешалку эйнштейновский плащ, после чего они проследовали к хозяину в кабинет. Через минуту репортер услышал звуки настраиваемой скрипки. И вот раздалась соната Моцарта для скрипки и фортепьяно. Писатель и ученый играли с упоением. Но в их исполнении не было ни величия, ни грации, ни радости, ни печали. Оба спотыкались, фальшивили и пропускали ноты. Через час эта мука закончилась. Служанка внесла в кабинет поднос с чаем и вазочку с печеньем. А еще через полчаса Фолкнер помог Эйнштейну надеть еще не просохший плащ, и старик Альберт отчалил через всю Америку домой, в Принстон.

Рассказ Довлатова Людмиле Штерн из сборника «Малоизвестный Довлатов»

Гудини

Это не так. Настоящее имя короля трюков Эрих Вайс. А псевдоним Гарри Гудини – дань памяти французскому фокуснику девятнадцатого столетия Жану Эуджену Роберу-Гудину. Кстати, Гудини требовал, чтобы его считали его рожденным в Америке, но, скорее всего, он был рожден в столице Венгрии Будапеште.

Еще до Второй мировой войны в старой будапештской синагоге были найдены документы, пролившие свет на тайну происхождения Гудини. Из них явствует, что великий маг родился 6 апреля 1874 года в Будапеште в еврейской семье.

Цитата на полях

Этим удостоверяется, что сегодня господин Гарри Гудини в тюрьме Соединенных Штатов, был полностью раздет, полностью обыскан и закрыт в камере номер 2… Господин Гудини, приблизительно через две минуты, смог сбежать из камеры.

Д. Г. Харрис, Уорден, США. Тюрьма

Так получилось, что с подачи голливудских «шедевров» (киноверсии биографии Гудини, снятые в 1976 и 1953 годах) многие считают, что Гарри Гудини погиб исполняя очередной свой трюк – освобождаясь из железного ящика, брошенного в воду. На самом же деле все было куда прозаичней и трагичней: во время гастролей Гудини в Канаде в его гримерную зашло трое студентов, прослышавших, что мастер умеет с помощью напряжения группы мышц выносить любые удары в живот. Гудини подтвердил, что обладает такой способностью, но должен соответствующим образом подготовиться. Но один из студентов внезапно нанес несколько ударов в живот мага. В пятьдесят лет Гудини уже не мог похвастаться такими железными мышцами, как раньше. К тому же травма ноги и боль в почке не позволили ему должным образом напрячь мускулатуру и выдержать роковой удар. Вдобавок ко всему как раз в это время у Гудини начался приступ аппендицита. Через несколько дней, в канун празднования Хэлоуина, Гарри Гудини умер в больнице Детройта (штат Мичиган) от острого перитонита.

Цитата на полях

Во всех случаях главное для меня победить страх.

Гарри Гудини

Скорее всего, этот приписываемый Мастеру девиз, является выдумкой более позднего времени. Ведь самому Гудини за свою карьеру удалось скопить приличное состояние (он оставил супруге полмиллиона долларов – для начала двадцатого века сумма гигантская).

Согласно одной из известных легенд, тайны поражавших воображение трюков Гудини раскрыл умирающий старик факир. Якобы девятилетним мальчишкой Гарри убежал из дому и во время странствий по Штатам с бродячими цирками он и повстречал этого факира. В действительности же никуда ни в девять, ни в десять лет Гудини не убегал. Несмотря на то, что он еще с детства хотел быть актером, свои первые деньги он начал зарабатывать резчиком полотна в одной из мастерских. Но однажды брат Тео принес ему книжку «Мемуары Роберта Гудина, посла, писателя и мага, написанные им самим». Через год Эрих Вайс стал Гарри Гудини.

В начале своей карьеры иллюзиониста Гудини был весьма успешным медиумом. Но он всегда называл эти «сеансы» фокусами, объясняя публике, как с помощью несложных трюков ему удавалось убедить зрителей в его способности вызывать души умерших.

Но был в жизни величайшего иллюзиониста всех времен и народов момент (после смерти матери), когда он по всему миру искал медиума, который помог бы ему вступить в контакт с духом его матери. Одним из самых известных медиумов Европы в то время был автор детективов о Шерлоке Холмсе Артур Конан Дойль. По просьбе Гудини супруга Конан Дойла установила контакт и начала записывать письмо от матери Гудини. Письмо это было… на английском языке, которого покойная не знала.

Легендарный иллюзионист продолжал развенчивать шарлатанов и после смерти. После его внезапной кончины супруга Гудини объявила, что заплатит 10 тысяч долларов тому, кто свяжется с духом покойного и узнает от него слова, которые он шепнул ей на ухо перед смертью. Надо сказать, что по тем временам 10 тысяч были весьма и весьма приличной суммой, но претенденты на награду так и не объявились. Посмертная же фраза гласила: «Роза, верь!»

Керенский

Как считает подавляющее большинство наших соотечественников, Керенский бежал из Зимнего дворца, переодевшись в одеяние медсестры, напялив на себя дамскую юбку. Но так ли было на самом деле?

Находясь в эмиграции Керенский сильно возмущался байками о том, что он сбежал, переодевшись в женскую одежду. На самом деле такого переодевания не было. Узнав о том, что на улицах, прилегающих к Зимнему стоят красные патрули, Керенский выехал на фронт навстречу войскам. Ехал он вовсе не в женской одежде, а в полувоенном френче и галифе, которые всегда носил с тех пор, как стал военным министром. На некоторых постах красногвардейцы даже отдавали ему часть и вытягивались по стойке смирно.

Сам Керенский писал об этом: «Вся привычная внешность моих ежедневных выездов была соблюдена до мелочей. Сел я, как всегда, на свое место – на правой стороне заднего сиденья в своем полувоенном костюме, к которому так привыкло население и войска».

Но следует отметить, что история с переодеванием все же была. Когда не удалось наступление на Питер генерала Краснова, казаки собирались выдать Керенского, если большевики пообещают отпустить их на Дон. Вот здесь Керенскому и пришлось переодеться, но опять же не в женское платье, а в матросскую одежду. Хоть он и выглядел нелепо в матросском бушлате с короткими рукавами, коричневых штиблетах, тесной бескозырке и огромными очками на носу, но никто из казаков не признал Керенского в матросском бушлате и бескозырке. Так ему удалось скрыться.

Что же касается женского платья, то в нем бы Керенский, наверное, выглядел бы очень интересно, если учитывать, что у него в то время была рыжая борода.

После того, как Керенскому удалось провести казаков, он сорок дней скрывался подобно Ленину в Разливе. Кстати, это не одно совпадение в жизни двух творцов революции. Керенский родился также 22 апреля, также в Симбирске, да и учился в той же гимназии, где и Ленин. Но на этом совпадения заканчиваются – после большевистского переворота – Ленин, как известно, стал строить новую Россию, а Керенский в июне 1918 года отправился в эмиграцию. Кстати, для того чтобы покинуть Россию ему пришлось еще раз переодеться, на этот раз в сербского офицера.

Историческая справка.

КЕРЕНСКИЙ, АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВИЧ. Родился 22 апреля (4 мая) 1881 года в Симбирске (ныне Ульяновск) в семье директора гимназии. Российский политический деятель. 8 (21) июля 1917 года после реорганизации Временного правительства, Керенский стал премьер-министром. 1 сентября 1917 года Керенский объявил Россию республикой. С 1918 года в эмиграции. Скончался в Нью-Йорке 11 июня 1970 года.

Цитата на полях

Господин Боровик, ну скажите у себя в Москве! Там же есть серьезные люди! Ну пусть перестанут писать, будто я бежал из Зимнего дворца в женском платье! Не было этого! И не бежал я, а, согласно нашему общему решению, уехал навстречу нашим войскам, которые все не прибывали и не прибывали из Гатчины на подмогу Временному правительству! Уехал на своем автомобиле и в своем обычном полувоенном костюме. Со мной на заднем сиденье сидел Кузьмин, командующий войсками Петроградского оруга. А за нами шла другая машина, с американским флажком. В ней сидел один из моих адъютантов. Меня многие видели, я не особенно и скрывался-то. Солдаты даже красные! если узнавали меня, отдавали мне честь!.. При чем тут женское платье?!

А. Ф. Керенский

Некоторые исследователи приписывают Керенскому, чуть ли не «комплекс Наполеона», на том основании, что он закладывал руку за жилет. Но в данном случае все объясняется несколько по-другому. Керенскому когда-то сломали кисть. Поскольку она не восстанавливалась, то носить ее надо было на перевязке. А Александр Федорович не хотел, чтобы его называли «раненой уткой», и потому закладывал руку за жилет.

Кстати, и сам Наполеон держал руку за бортом сюртука по чисто физиологическим причинам. Он страдал желудочными болями и для облегчения их, держал ладонь на животе.

Улыбнитесь

Однажды композитор Никита Богословский сутки летел из Австралии в Париж. Рядом с ним сидел очень интеллигентный человек, полиглот, читавший то «Таймс», то «Фигаро». Богословский предпринял несколько попыток заговорить с ним, вначале по-французски, который знал как родной, затем на неважном английском, но общение как-то не получалось. Встречавший его в Париже приятель-журналист сказал: «С тобой ваш премьер летел». Никита Владимирович вначале не понял что к чему, ведь его попутчик на Косыгина похож не был, но потом до него дошло, что пытался заговорить с Керенским.

Корней Чуковский

Прославили Чуковского, конечно же, его произведения для детей. Но совершенно не верно считать его только лишь детским писателем. Он написал и множество вполне «взрослых» книг и статей, сделал множество переводов и научных исследований. Его книги «Мастерство Некрасова» (за эту книгу Чуковский был удостоен Ленинской премии), «Уолт Уитмен», «Жена поэта», «Футуристы» и некоторые другие написаны умно и увлекательно. Сам он однажды с горечью написал: «Я написал двенадцать книг, и никто на них никакого внимания. Но стоило мне однажды написать „Крокодила“, и я сделался знаменитым писателем».

Кстати, «Крокодил» не так уж прост, как кажется. Исследователи отмечают, что «Крокодил» Чуковского, своим литературным первоисточником имеет не только «Крокодила» Достоевского, но и произведения других писателей. Более того, в нем есть пародийные элементы, а уж литературные и лингвистические высоты «Крокодила», многие литераторы оценивали очень и очень высоко. Например, Ю. Тынянов по этому поводу даже написал шуточный экспромт:

 
«Пока
Я изучал проблему языка
Её вы разрешили
В «Крокодиле».
 

Отметим и то, что «Крокодил» Чуковского далеко не всеми был воспринят «на ура». А «боевая подруга» Ильича Надежда Константиновна Крупская даже разразилась критической статьей «О «Крокодиле» Чуковского, в которой вопрошала: «Надо ли давать эту книжку маленьким ребятам? Крокодил… Ребята видели его на картинке, в лучшем случае в 3оологическом саду. Они знают про него очень мало. У нас так мало книг, описывающих жизнь животных. А между тем жизнь животных страшно интересует ребят. Не лошадь, овца, лягушка и пр., а именно те животные, которых они, ребята, не видели и о жизни которых им хочется так знать.

Это громадный пробел в нашей детской литературе. Но из «Крокодила» ребята ничего не узнают о том, что им так хотелось бы узнать. Вместо рассказа о жизни крокодила они услышат о нем невероятную галиматью».

Далее Крупская, если использовать современный сленг «наезжает» на Чуковского за то, что тот пародирует революционного (во всяком случае с точки зрения Крупской) поэта Некрасова. В конце концов, она приходит к выводу: «Я думаю, „Крокодил“ ребятам нашим давать не надо, не потому, что это сказка, а потому, что это буржуазная муть».

Л. К. Чуковская писала по этому поводу Горькому: «Чуковский пародирует в указанном отрывке не Некрасова, а Лермонтова: „Мцыри“. Кроме того, пародия ведь отнюдь не является доказательством ненависти к пародируемому автору… Н. К. надергала несколько фраз из статей К. И. о Некрасове, вероятно, не потрудившись прочесть эти статьи до конца. А между тем, каждый, внимательно прочитавший книгу Чуковского о Некрасове, знает, что цель этой книги – не обвинение и не оправдание Некрасова, а правдивое освещение его жизненного и творческого пути. Некрасов был барином-картежником – и в то же время великим поэтом и великим революционным бойцом. Чуковский в своей книге говорит: в том и заключается особое очарование и особая патетика некрасовской личности, что он проповедовал освобождение народа несмотря на свое барство, что он был великим поэтом, несмотря на свое картежничество… Неужели для того, чтобы в наше время чтить Некрасова – нужно непременно причесать его под безгрешного пролетария, ратующего за диктатуру пролетариата и строительство социализма в одной стране – в 50-х годах прошлого века?»

Сам же Корней Иванович также вынужден был встать на защиту своего зеленого «детища». В статье «В защиту «Крокодила» он пишет: «Н.К Крупская утверждает, что в моем «Крокодиле» есть какие-то антисоветские тенденции. Между тем «Крокодил» написан задолго до возникновения Советской республики. Еще в октябре 1915 года я читал его вслух на Бестужевских курсах, выступая вместе с Маяковским, а в 1916 году давал его читать М. Горькому.

В то время «Крокодила» считали не Деникиным, но кайзером Вильгельмом II.

При таком критическом подходе к детским сказкам можно неопровержимо доказать, что моя Муха-Цокотуха есть Вырубова, Бармалей – Милюков, а «Чудо-дерево» – сатира на кооперацию.

Ведь утверждал же один журналист по поводу моего «Мойдодыра», что там я прикровенно оплакиваю горькую участь буржуев, пострадавших от советского строя. – «Читайте сами, – говорил журналист:

 
Одеяло убежало,
Улетела простыня,
И подушка, как лягушка,
Ускакала от меня.
 

Что это, как не жалоба буржуя на экспроприацию его имущества!»

У меня нет никаких гарантий, что любая моя сказка, – при желании критика, – не будет истолкована именно так».

Далее Чуковский вспоминает упрек Крупской в адрес крокодила за то, что он мещанин. На это писатель справедливо возражает: «Но кому нужно, чтобы он был пролетарием?»

Историческая справка.

Чуковский Корней Иванович (настоящая имя и фамилия Николай Васильевич Корнейчуков). Родился 19 марта 1882 года в Петербурге. Выдающийся русский советский писатель, критик, литературовед, переводчик. Доктор филологических наук (1957 год). Почётный доктор литературы Оксфордского университета (1962 год). Скончался 28 октября 1969 года в Москве.

Цитата на полях

Но случилось так, что мой маленький сын заболел, и нужно было рассказать ему сказку. Заболел он в городе Хельсинки, я вез его домой в поезде, он капризничал, плакал, стонал. Чтобы как-нибудь утихомирить его боль, я стал рассказывать ему под ритмический грохот поезда:

 
«Жил да был
Крокодил.
Он по улицам ходил…»
 

Стихи сказались сами собой. О их форме я совсем не заботился… Единственная была у меня забота – отвлечь внимание ребенка от приступов болезни, томившей его… Поэтому я тараторил, как шаман…

Корней Чуковский

Улыбнитесь

Корней Иванович Чуковский вспоминал о том, как однажды в 1917 году он пришел в гости к теоретику анархизма, публицисту, социологу, географу и, что немаловажно, князю Петру Алексеевичу Кропоткину. Кропоткин не любил Уолта Уитмена и Оскара Уайльда за то, что они «педерасты», зато любил Корнея Чуковского и Ивана Бунина за талант.

Во время совместного чаепития Чуковский рассказывал о коммуне, в которой тогда жил, о трудолюбивых «интеллигентных девушках», об их скромной и достойной жизни. «И, знаете, – тихо сказал Чуковский, – ничего двусмысленного…» Кропоткин игриво подмигнул Чуковскому и поинтересовался: «Ну, а односмысленного много?»