Текст книги "Записки книготорговца"

Апрель

Когда она описала букинистический магазин, где работала лучшие годы своей жизни, я сказал ей, что довольно хорошо знал ее мужа, потому что одно время у меня было обыкновение часто заходить в книжные магазины в лабиринте узеньких улочек возле старых зданий Эдинбургского университета. Когда-то таких магазинов было довольно много. Сейчас, к сожалению, их количество заметно сократилось.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

Если бы Огастес Мур, написавший этот вымышленный дневник Бакстера в 1942 году, мог предвидеть, насколько заметнее число книжных магазинов сократится за десятилетие после 2005 года, то он, несомненно, пришел бы в ужас. С 2005 года их число в Великобритании уменьшилось вдвое, и спад наблюдается уже десятый год подряд.

Те, кто смог выстоять под натиском онлайн-торговли, большей частью справились потому, что они адаптировались, или потому, что расширили спектр услуг, или потому, что их бизнес-модель изначально была стойкой к изменениям покупательских привычек. Среди последних – элитные антикварные книжные магазины с давней историей и репутацией: Maggs, Harrington, Jonkers и другие, чьи покупатели не испытывают на себе негативное влияние экономических процессов так сильно, как те, кто находится ниже в экономической иерархии. Если говорить о новых магазинах, то частные книжные магазины все еще открываются. Возможно, самый известный из них – это Mr B’s Emporium of Reading Delights, открывшийся в Бате в 2006 году, чей владелец Ник Боттомли рад признать, что значительный поток туристов способствует поддержанию успеха его бизнеса. Однако не стоит забывать и об инновативных идеях, родившихся в этом магазине, таких как индивидуальный список книг на прочтение или «книжный спа». Именно такой подход и является общим для многих удержавшихся на плаву книжных магазинов: они предлагают «ощущения» и что-то свежее и новое, чего не может предложить онлайн-торговля, – будь то кафе, или стилизованная железнодорожная станция (Barter Books), или потрясающий книжный магазин-судно Book Barge Сары Хеншоу, или регулярно проводимые события, такие как выступления комиков, чтение поэзии или живая музыка. Сегодня покупатели ожидают большего, чем просто книги, и если в магазине не смогут им этого предложить, то нас будет становиться все меньше. Мой бизнес выжил отчасти благодаря «Клубу случайных книг», подписчики которого получают по книге из фондов нашего магазина в месяц, однако не могут выбирать, какую именно. И хотя из-за этой идеи у меня много дополнительной работы, именно она спасла магазин несколько лет назад.

Среда 1 апреля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Оба сегодняшних заказа сделаны через Abe. Ни одного заказа с Amazon.

Почтальонка Кейт в десять часов принесла почту. Среди писем – подтверждение из больницы в Дамфрисе, что я могу прийти к ним в отделение МРТ 14 апреля в 12:45 обследовать спину.

Эмануэла, итальянка, которая писала мне по поводу работы у нас в магазине, ответила, что будет рада поработать бесплатно в обмен на проживание и еду. Весь день размышлял об этом. Я привык иметь свободное личное пространство, так что поговорил с Каллумом о том, можно ли переделать Садовую комнату (дальняя часть магазина, где мало что продается) в домик, где будет все необходимое. Мы подсчитали, что стоимость переделки окупится за два месяца, так как я не буду платить зарплату. Когда-то в этой части дома жили работники магазина: во времена, когда все принадлежало Джорджу Макхэффи, построившему этот дом в 1830 году, и его семье.[19]19
  Традиционно в таких домиках жили работники на фермах, но в последние годы жилье подобного типа все чаще ассоциируется с отремонтированными домиками в горах, где находят пристанище альпинисты и туристы, совершающие горные прогулки.


[Закрыть]

Сэнди Маккрит, местный фермер, зашел обсудить свою идею: он предлагает, чтобы четыре фермера в течение года вели видеодневник, на основе которого потом можно будет сделать многосерийный фильм о реальной фермерской жизни, чтобы противопоставить его идеализированной версии, которую предлагает программа Countryfile.

Первые сегодняшние посетители – семья из четырех человек – зашли в 11:30, пробыли в магазине десять минут и ушли с пустыми руками.

Посмотрел вчерашние книги об охоте, которые еще не оценил. Их состояние было не особенно хорошее, однако среди них нашлось несколько интересных. Лет десять назад я бы оторвал эту коллекцию с руками, однако сейчас и цены на книги об охоте, и спрос на них находятся в свободном падении. Думаю, что, учитывая сегодняшнюю ситуацию на рынке, цена 200 фунтов стерлингов будет справедливой. Десять лет назад они бы стоили вдвое дороже.

Покупатель с конским хвостом на макушке, который, спадая на шею, образовывал нечто вроде прически маллет, купил нашу фирменную сумку. Дважды подумал, прежде чем продать ее этому человеку: подозреваю, что если люди увидят его с нашей сумкой, то это вряд ли привлечет покупателей и скорее окажется для нас антирекламой.

Выручка на кассе: 287,47 фунта стерлингов

25 покупателей

Четверг 2 апреля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Четыре заказа, все через Amazon.

Чудесный солнечный день.

Почтальонка Кейт принесла письмо от Энтони Паркера из Дамфриса. Он спрашивает, когда я могу посмотреть его книги, так как он переезжает в дом престарелых. Завтра у меня еще одна книжная сделка в Дамфрисе, так что постараюсь за одну поездку убить двух зайцев.

В одиннадцать часов старушка, щеголяющая значком Шотландской национальной партии, начала торговаться со мной по поводу старого издания «Пиноккио» в твердом переплете в идеальном состоянии. Книга стоила 4,50 фунта. «Вы не можете просить, чтобы я вам столько заплатила, в наше трудное время». Явно она и не подозревала о том, что книжные магазины страдают от превратностей «нашего трудного времени» больше, чем другие.

Три человека принесли несколько коробок книг, почти все макулатура. В это время года люди начинают избавляться от ненужных вещей, переезжать и наводить дома порядок к весне, так что в марте и апреле нас постоянно заваливают книгами.

Разобрал коробки с книгами, которые Ники купила в Ист-Килбрайде (она оказалась там ровно в тот момент, когда мне позвонили оттуда и сказали, что есть книги на продажу, так что она совершила сделку за меня). Они были довольно грязные, но вполне возможно, что они пришли в такое состояние оттого, что две недели пролежали в микроавтобусе Ники, а не по другим причинам. У меня в фургоне все еще лежат двадцать коробок книг со сделок в Хоике, и магазин все больше заваливается полными коробками.

После закрытия магазина ответил Эмануэле. Спросил, когда она готова начать работу.

Выручка на кассе: 98,50 фунта стерлингов

8 покупателей

Пятница 3 апреля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Страстная пятница. Выходной день. К счастью, Ники рада поработать в выходные и пришла «помочь». Вообще, она настолько равнодушна к праздникам любого характера, даже религиозным, что я могу позвонить ей в любое время, и если она ничем не занята, то непременно приедет.

Сегодня утром позвонил человеку, который принес мне книги об охоте, и предложил ему за них 200 фунтов стерлингов. Он был разочарован, так как явно ожидал большего. Даже сказал, что кто-то предложил ему 250 фунтов только за одну книгу из его коллекции. Я думаю, это трюк, чтобы заставить меня заплатить больше, – оценивая книги, я проверил стоимость каждой из них онлайн, и ни на одну из книг цена и близко не стояла к 250 фунтам. Значит, или он сказал неправду, чтобы я заплатил ему больше, или ему действительно кто-то предложил 250 фунтов за книгу два года назад и он пожадничал и понадеялся, что сможет получить за нее больше. Так или иначе, больше он не получит. Приедет забрать книги во вторник.

Охота на дичь – довольно популярное развлечение в наших краях. Изрезанные речушками равнины среди соляных болот у подножия холма, на котором стоит Уигтаун, – излюбленное место обитания гусей зимой, и часто, насидевшись на рассвете в глинистых канавах, охотники потом заходят в магазин и тащат на своих ботинках грязь. Они все время спрашивают книги об охоте, но никогда не покупают ничего из того, что есть в магазине, ссылаясь на то, что книги слишком дорогие. Однако если они хотят продать свои книги, то непременно ждут от меня, что я заплачу им сумму куда большую их действительной стоимости. Редко случается так, что люди не соглашаются на цену, которую я готов заплатить, если не считать охотников, у которых, видимо, представление о стоимости их книг сильно завышенное.

После обеда поехал посмотреть книги Энтони Паркера, который пригласил меня, потому что переезжает в дом престарелых. Пока ехал по ухабистой деревенской дороге к его отдаленно расположенному дому, вспомнил, что уже побывал у него несколько лет назад и тоже покупал книги. Тогда была жива его жена и он был довольно подвижным. Сейчас он один. Его зрение стремительно ухудшается с каждым днем, и он передвигается с помощью ходунков, которые сделал сам из старой деревянной тележки, примотав к ней тканевой клейкой лентой две трости. Необыкновенно удобная конструкция с полками и колесами. Он переезжает в дом престарелых в Суррей, поближе к детям. Завтра ему исполняется девяносто лет. Купил у него коробку книг и около пятидесяти карт Государственной топографической службы Великобритании.

Вернулся домой в 5:30 и пошел в паб с Каллумом и Трейси, которую не видел уже довольно давно. Она неустанно ищет работу, но в наших краях почти совсем нет предприятий, и большинство людей, которых я знаю, работают на себя.

Вернувшись из паба, проверил электронную почту. Эмануэла спрашивает, можно ли начать работу 2 июля, на что я с радостью согласился. Теперь надо заняться переделкой Садовой комнаты. Там около двух тысяч книг, и мне негде их хранить. А место надо подготовить к ее приезду.

В одиннадцать часов приехали Клода и Лео с маленькой дочкой Эльзой. Легли спать в два часа ночи. Клода – моя хорошая знакомая из Ирландии, я познакомился с ней, когда жил в Бристоле. Она фармацевт и сейчас живет в Дублине со своим мужем, аргентинцем Лео. Мы часто рассказываем друг другу истории о покупателях, и ее истории обычно носят более криминальный оттенок, чем мои: в них часто идет речь о краже наркотических веществ или попытках вооруженного ограбления.

Выручка на кассе: 228 фунтов стерлингов

22 покупателя

Суббота 4 апреля

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня снова работала Ники. На улице светило солнце. Когда я спустился, Клода с Эльзой уже были в кухне.

Сегодня открылся уигтаунский рынок. Похоже, в этом году товары лучше, чем в прошлом. Рынок работает с апреля по октябрь. Это калейдоскоп самых разных прилавков, где продается все – от дисков с музыкой в стиле кантри и пледов в шотландскую клетку до местных овощей.

После обеда позвонили из Касл-Дугласа. Человек (судя по выговору, из Северной Англии) собирается во вторник привезти книги, сложенные в коробки из-под бананов. «Я только что сюда переехал, как добраться до Уигтауна?» Добираться до населенных пунктов в Галлоуэе достаточно просто: это малонаселенная местность с небольшим числом дорог, так что я сказал ему, чтобы он ехал в западном направлении.

Обедали в пабе Steam Packet в Айл-оф-Уиторне с Клодой, Лео, Каллумом и его другом Марри и девушкой Марри Вивьен. Айл-оф-Уиторн – красивая рыбацкая деревушка примерно в 15 милях от нас, а Steam Packet – отличный паб на набережной. Приезжие часто спрашивают, почему это место называется «Айл» – «остров», если на самом деле это не остров. Местное предание гласит, что когда-то это был остров, отделенный от суши песчаной отмелью, и в XVIII–XIX веках мелкосидящие лодки контрабандистов, преследуемые таможней, устремлялись – при условии, что уровень воды был достаточно высок, – в пролив между островом и сушей. Они могли его пересечь, в то время как глубоководные суда таможни садились на мель. Тогда власти в целях борьбы с контрабандистами насыпали дамбу, соединяющую остров с сушей. Мне очень нравится эта красивая история, но я сомневаюсь в ее достоверности.

В магазине весь день было непривычно многолюдно. В это время года все начинает пробуждаться от зимней спячки, и на пасхальные выходные в город всегда приезжают люди из других мест.

Выручка на кассе: 672,93 фунта стерлингов

52 покупателя

Понедельник 6 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Пасхальный понедельник. Выходной.

Холодное пасмурное утро, над городом повис густой туман с моря, однако множество покупателей – в основном семьи с маленькими детьми, которые не хотят тратить деньги на книги. Этот день очень отличается от субботы.

Не смог найти один заказ: «Два сына Галлоуэя» (Two Sons of Galloway) Маккерли. У меня было несколько экземпляров этой книги, однако в интернете они, похоже, встречаются довольно редко, и за нее готовы заплатить 120 фунтов стерлингов. Один из двух других заказов – двухтомник «Произведения Люси Хатчинсон» (The Works of Lucy Hutchinson)[20]20
  Хатчинсон Люси (1620–1681) – английская писательница и переводчица, автор первого поэтического перевода поэмы Лукреция «О природе вещей» на английский язык. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.


[Закрыть] – продан за 152 фунта стерлингов, что немного компенсирует отсутствие Маккерли и значительно превышает среднюю стоимость онлайн-заказа, равную 7 фунтам стерлингов.

«Два сына Галлоуэя» – книга, которая поднимает для меня вопрос самоидентификации. Местные жители здесь не говорят, что они «из» этого места, – они говорят, что они ему «принадлежат», как будто место владеет ими, а не наоборот. Жанетт (которая поддерживает магазин в чистоте и порядке) прожила в Уигтауне большую часть своей жизни, однако до сих пор говорит, что «принадлежит» Мохруму, крохотной деревушке за восемь миль отсюда. Моя мама – ирландка, а отец – англичанин, и когда я рос здесь, то всегда чувствовал, несмотря на то что я здесь родился, что не «принадлежу» Галлоуэю по-настоящему. Не потому, что я это не ощущаю, а потому, что в глазах других ты имеешь право утверждать, что ты здесь свой, только если в твоей родословной несколько поколений коренных галлоуэйцев.

Как-то раз, много лет назад, я помогал отцу со стрижкой овец, и человек, работавший с нами – его звали Лесли Дрисдейл, – спросил отца, сколько тот прожил в Галлоуэе. Он ответил, что они с мамой живут здесь уже двадцать лет. Лесли сказал, что еще пять лет – и можно будет считать, что они здесь «прижились». Это очень странное чувство – когда ты считаешь это место своим домом более, чем какое-либо другое место на свете, а другие утверждают, что ты ему «не принадлежишь». Цепи холмов, извилистые речки и изрезанный берег полуострова Мачарс стали настолько неотъемлемой частью моего существа, что, наверное, если бы я жил где-то в другом месте, то чувствовал бы, что утратил частицу себя.

К двум часам туман развеялся, появилось солнце, и покупатели покинули магазин, отправившись на холмы и пляжи. После трех часов в магазине никого не было.

После работы поехал на велосипеде к родителям (шесть миль). Моя сестра Вики приехала навестить их вместе с мужем Алексом и тремя дочками. Вернулся домой около одиннадцати вечера.

Выручка на кассе: 155,49 фунта стерлингов

19 покупателей

Вторник 7 апреля

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня опять нет заказов. Это совершенно необычно при любых обстоятельствах, однако, поскольку это случается уже во второй раз за три дня, да еще в праздники, у меня возникают подозрения, что снова что-то не так с Monsoon.

Проснулся с ломотой в суставах и влажным кашлем. Интересно, кто из невоспитанной сопливой мелюзги, побывавшей в магазине в пасхальные каникулы, подарил мне этот вирус.

В 9:45 появился невысокий полный мужчина с запиской в руках. Сильно нервничая, он подошел к прилавку и спросил: «Я туда приехал?» Оказалось, что это тот человек, который собирался привести книги в коробках из-под бананов и звонил мне в субботу. Он принес коробки в магазин, тихонько прошептал: «Где здесь ближайший общественный туалет?» – и побежал его искать.

Я просмотрел коробки за двадцать минут. Все книги были в отличном состоянии, очень необычное сочетание книг о транспорте, борьбе с вредителями (двенадцать штук) и о Пирпойнтах, семье палачей. Мы сошлись на 120 фунтах стерлингов.

Вечером, наклеив ценники и расставив на полках книги из коробок из-под бананов, начал разбирать коробки с книгами, купленными две недели назад в Хоике. Нашел собрание сочинений Стивенсона в 25 томах, выпущенное издательством Swanston ограниченным тиражом. К сожалению, в магазине места для него нет, поэтому выставил его на eBay.

Получил письмо от женщины, которая хочет избавиться от книг своего покойного отца:

Я знаю, некоторые книги об охоте обладают значительной ценностью на вторичном книжном рынке, и я хочу получить за книги как можно больше – точно так же, как вы хотите отдать за них как можно меньше.

Несколько оскорбился тем, что совершенно посторонний человек считает меня чуть ли не преступником и попрошайкой.

Вики и Алекс пришли в магазин со своими девочками. Младшая, Лили, начала гонять Капитана по всему магазину и залезла в витрину возле входа. Вскоре началась истерика из-за упаковки чипсов, две других присоединились и вели себя настолько невыносимо, насколько это возможно. Не знаю, как Вики это выдерживает. Она утверждает, что когда они по две, то все тихо и спокойно, но добавь к ним третью – и получается взрывоопасная смесь.

Два человека спросили, можно ли расплатиться за покупку на сумму 1,50 фунта стерлингов кредитной картой. До недавнего времени мы, как и многие другие магазины, не принимали карты при сумме покупки менее 10 фунтов. Отчасти потому, что это неудобно, но также и потому, что приходится платить сбор банку. Однако после того, как Лондонская транспортная компания ввела бесконтактные платежи в метро в 2014 году, все больше людей считают, что расплачиваться таким образом даже при самых небольших суммах покупки вполне нормально. Думаю, нам придется смириться с неизбежностью того, что общество все больше предпочитает обходиться без наличных.

Ко времени закрытия человек, который собирался забрать свои книги об охоте, все еще не появился, и я пошел выпить пива с Каллумом и Трейси, которую наконец-то пригласили на собеседование по поводу работы. Она отправляется в Тернберри, где будут рассматривать ее кандидатуру на должность рецепциониста. Несмотря на все усилия Трампа, большинство жителей Юго-Западной Шотландии отказываются называть отель и поле для гольфа новым названием «Трамп Тернберри», возвышающим его эго. Думаю, что после предложенного им ремонта отель превратится в памятник дурному вкусу.

Мы с Мартином, моим бывшим соседом, обменивались подарками на Рождество, когда он жил здесь. Как-то раз – совершенно случайно, не сговариваясь – мы оба подарили друг другу книгу Питера Йорка под названием «Дома диктаторов» (Dictators’ Homes). Не сомневаюсь, что Дональд Трамп использует ее как руководство по оформлению интерьеров точно так же, как нормальные люди используют «Все о доме» (The House Book) Теренса Конрана.

Выручка на кассе: 162,89 фунта стерлингов

17 покупателей

Среда 8 апреля

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 5

Один из заказов – сразу на три книги, в том числе «Возмущение» (Outrage) Яна Нэрна, которую вчера принес мужчина в коробке из-под бананов, очень необычная книга. Нэрн был архитектурным критиком и придумал термин subtopia – «пригородная утопия». Один человек заказал сразу три книги, и это значит, что сегодня мы продали восемь книг на общую сумму 99 фунтов стерлингов. Для онлайн-продаж эта сумма выше обычного, однако она компенсирует потери за те два дня на прошлой неделе, когда у нас вообще не было заказов.

В десять часов зашла молодая женщина, итальянка, поговорить о жизни в книжном магазине: она пишет об этом статью для блога. Пока мы разговаривали о сегодняшних сложностях работы в книготорговле, покупатель, смотревший книги, подошел к прилавку с тремя книгами. Общая сумма покупки составила 23 фунта стерлингов. Он спросил: «Вы ведь отдадите за двадцать?» Итальянка рот раскрыла от удивления. Кстати, вспомнил, что давно ничего не слышно от Эмануэлы. Может, она передумала и решила не приезжать в Шотландию?

Молодая женщина довольно долгое время провела в отделе эротики и купила пять книг. Это очень приятное разнообразие, если подумать, что обычно в этом отделе обретаются бородатые мужчины в полиэстеровых штанах.

Выручка на кассе: 293,27 фунта стерлингов

30 покупателей

Четверг 9 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня утром, наклеивая ценники на новые книги и расставляя их на полках, нашел «Двух сыновей Галлоуэя» Маккерли. К счастью, в понедельник я не отменил заказ, так как знал, что книга где-то лежит. Должно быть, ее взял посмотреть кто-то из покупателей, а потом поставил не на ту полку. К сожалению, такое бывает нередко.

Письмо от Эмануэлы:

Шон,

не знаю, как благодарить Вас за Вашу помощь. Завтра я забронирую авиабилет на 1 июля.

Я очень рада.

Эмануэла

Также сегодня получил письмо от девушки со следующей просьбой:

Добрый день,

через месяц у меня свадьба, и мы хотим использовать книги издательства Penguin в качестве темы для оформления ресторана. Мы смогли купить оранжевые книги онлайн, однако нам нужны еще книги, в том числе других цветов – зеленые, синие, желтые, лиловые и так далее. Нас интересуют классические однотонные обложки с кремовой или белой полосой посередине.

Можете ли Вы нам помочь? Мы не в Шотландии, так что нужно будет организовать доставку.

В идеале нам нужно еще 5 оранжевых книг и 20–25 книг других цветов.

Состояние страниц не имеет значения. Нас также устроит, если обложка немного потрепанная. Главное – чтобы книги не разваливались, а обложка не была выгоревшей. Мы готовы заплатить по 20–25 пенсов за книгу.

Интересно, что в ситуациях, когда люди собираются использовать книги как подставки или украшение интерьера, они считают, что эти книги ничего не стоят. Почему я должен продавать товар, за который могу получить 2,50 фунта, за десятую часть его стоимости?

Сразу после обеда к прилавку подошла девочка-подросток (приятная и вежливая) и взволнованно сказала: «У вас такой замечательный магазин. Я встретила тут кузину своей лучшей подруги. Она живет в Данди, а мы – в Ньюкасле». В книжных магазинах часто случаются счастливые совпадения – здесь можно не только найти интересную книгу, о которой ты не знал, или книгу, которую искал многие годы, но и неожиданно встретить знакомых. Часто покупатели – не местные – встречают тех, с кем познакомились совершенно в других обстоятельствах. Я уже десятки раз слышал подобные истории.

В 4:45 в магазин зашел худой мужчина с лохматой бородой, начал бродить между полками, кряхтя и сражаясь со своим кардиганом. Непонятно, то ли он хотел надеть его, то ли снять. Вышел из магазина с пустыми руками через двадцать минут, одна рука была в рукаве, второй рукав болтался просто так.

К закрытию человек, который собирался забрать книги об охоте, так и не появился. Я позвонил ему и напомнил, что его книги занимают место у нас в магазине. Теперь он собирается приехать за ними в субботу. Магазин просто забит коробками с книгами, которые поступили недавно, и его книги не только загромождают пространство, но и могут случайно попасть в продажу или в утиль.

Выручка на кассе: 432,20 фунта стерлингов

16 покупателей