Текст книги "Записки книготорговца"

Пятница 10 апреля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Ники появилась в 9:10. Она тут же принялась рыться в коробках с книгами, которые я собрался отправить на переработку, вытаскивать оттуда книги и снова расставлять их на полках. Потом, пока я наверху заваривал себе чай, она потратила мои деньги – 60 фунтов стерлингов, – купив три бывшие библиотечные книги, принесенные на продажу.

Сегодня в почте такое письмо от покупателя на Amazon:

Я ищу одну книгу, но не помню название. Она была написана примерно в 1951 году. В сюжете упоминается тележка с яблоками, которая перевернулась. Это все, что я знаю. Я ищу эту книгу, чтобы порадовать друга. Можете ли вы мне помочь?

Наклеивая ценники на книги, нашел «Призрак дома на холме» Ширли Джексон (The Haunting of Hill House), которую мне советовали уже несколько раз. Листая книгу, наткнулся на такой пассаж (и вспомнил утверждение Джойс, что в магазине живет привидение):

Есть в Шотландии поместье, которое просто кишит привидениями, – однажды там за сутки случилось семнадцать самовозгораний. Полтергейсты повадились опрокидывать кровати и сбрасывать с них спящих. Припоминаю историю одного священника, который вынужден был переехать, поскольку его изо дня в день изводил полтергейст, швыряя ему в голову сборниками гимнов, украденными из конкурирующей церкви.

Закрыл магазин на десять минут раньше и пошел в паб с Каллумом и еще парой приятелей.

Выручка на кассе: 177,99 фунта стерлингов

17 покупателей

Суббота 11 апреля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Сегодня без Ники. Уже забыл, какое она нашла оправдание своему отсутствию, но за ним, как обычно, стояла очередная причуда. Что-то связанное то ли с ее домашним кроликом, то ли с кошкой, а может, с обоими. Не найденный сегодня заказ – книга об изгнании жителей острова Разей с их земель, которую Ники недавно внесла в базу данных, стоимостью 40 фунтов стерлингов. Поискал ее на всех близлежащих полках, но безуспешно.

В 10:30 зашел Каллум выпить чаю. Сегодня он в городе, чтобы забрать машину, на которой вчера приехал в паб. Выпив несколько кружек пива, вчера он решил, что разумнее будет вернуться домой на велосипеде.

Вскоре после того, как пришел Каллум, зашла поболтать Фенелла с детьми, а потом Трис. Фенелла и Трис – друзья, которых я знаю с детства. И хотя я знаю обеих с раннего возраста, они до сих пор не очень хорошо знали друг друга, что необычно для такой малонаселенной местности, как наша. Начали приходить покупатели, так что я оставил их на кухне, поручив Каллуму заварить чай, а сам вернулся в магазин. Они все это время болтали на кухне.

Человек, который принес книги об охоте, пришел забрать их после полудня. Я помог ему загрузить сумки в машину. Через пять минут он вернулся и начал гневно утверждать, что «Сноуден Слайтс, охотник» (Snowden Slights), самая дорогая книга, куда-то пропала. Я попросил его внимательнее еще раз посмотреть в машине, пока я посмотрю в магазине на случай, если мы случайно наклеили на книгу ценник и поставили ее на полку. Пять минут спустя он появился снова, с извиняющимся видом сжимая книгу в руках.

Мужчина принес полную кожаную сумку книг и спросил, может ли он за счет этих книг взять себе новых у нас в магазине. Я выбрал несколько и предложил ему кредит на сумму 20 фунтов стерлингов. Все остальное среди принесенного им – книги Александра Макколла Смита, они все чаще встречаются почти в каждой коробке или сумке книг, которые мне приносят, и, как и все бестселлеры, на вторичном книжном рынке они почти не пользуются спросом.

В четыре часа пришел мужчина с коробкой книг. В ней не было почти ничего пригодного для продажи, однако обнаружил две книги с интересными названиями: «Сила марихуаны» (Marijuana Potency) и «Ботаника марихуаны» (Marijuana Botany). Уже знаю, кому из моих покупателей они приглянутся.

Выручка на кассе: 316,87 фунта стерлингов

36 покупателей

Понедельник 13 апреля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодняшний самый дорогой заказ – на «Рубаи» с иллюстрациями Фрэнка Брэнгвина стоимостью 75 фунтов стерлингов.

К 11:20 в магазин не зашел ни один человек, даже почтальонка Кейт.

Перечитал письмо из больницы в Дамфрисе по поводу МРТ-обследования. К нему прилагался опросник о состоянии здоровья, где был вопрос о пирсинге. Письмо предупреждало: «Если вы ответили “да” на один из этих вопросов, просим вас позвонить в отделение МРТ до приема». Позвонил им и сообщил, что у меня есть пирсинг. Специалист посоветовал мне найти магнит и проверить, реагирует ли на него мой пирсинг. Если да, то его сорвет с меня, когда я буду лежать в томографе. Повод побеспокоиться, так что начал искать магнит по всему дому, но так и не нашел.

Когда я наклеивал ценники на книги, ко мне подошел пожилой человек и спросил: «Вы можете мне помочь? Я ищу книги, которые могли бы мне помочь в жизни». Я почти уверен, что он не заметил иронии, содержащейся в его вопросе, и спросил, какие именно книги он ищет. Он ответил: «Я не знаю».

В четыре часа зазвонил телефон. Звонила женщина, хотела заказать книгу, которую мы выставили на Amazon, однако в процессе заказа у нее что-то случилось с компьютером и она решила сделать заказ по телефону. Я записал ее имя, адрес, данные кредитной карты и номер телефона. Закончив разговор, я вручную несколько раз вводил номер кредитной карты в терминал и все никак не мог понять, почему транзакция не проходит, пока не догадался, что вместо номера карты я ввожу номер ее телефона.

Прямо перед закрытием пожилая пара принесла старую семейную Библию. Они, как правило, ничего не стоят, даже те, что в хорошем состоянии. В Викторианскую эпоху Библия была почти в каждом доме, и, насколько я знаю, на них вообще нет спроса. Единственная Библия в моем магазине, которая обладала какой-то ценностью и которую было относительно легко продать, – это «Библия опоясания», Женевская Библия, напечатанная в 1579 году (до Библии короля Якова). Она носит такое название, потому что в книге Бытия, глава 3, стих 7, сказано следующее: «И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания».

Выручка на кассе: 130,29 фунта стерлингов

15 покупателей

Вторник 14 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня в магазине работала Фло, так как мне была нужна замена, пока я езжу на МРТ в Дамфрис. Выехал из Уигтауна в десять утра. После долгих поисков смог купить магнит в хозяйственном магазине. Не будучи уверенным в том, как пирсинг будет реагировать на магнит, на всякий случай купил еще плоскогубцы, если придется его вытаскивать. Потом поехал в больницу и нашел отделение МРТ. Там никого не было. Пошел в туалет с плоскогубцами и магнитом. Пирсинг не реагировал на магнит, так что я не стал его снимать и провел нервных полчаса, ожидая, пока меня вызовут. Потом мне дали больничный халат и два раза задавали те же самые вопросы из анкеты, два разных человека. В конце концов я оказался в кабинете с томографом, и меня медленно поместили в напоминающую гроб машину, где я лежал, не имея возможности двигаться, двадцать минут, а машина издавала устрашающие звуки, как в «Докторе Кто», и все это время я боялся, что мой пирсинг все-таки среагирует на магнит.

Уехал из Дамфриса в два часа и вернулся в магазин к трем. Фло сидела и читала книжку, а вокруг стояли коробки с книгами, которые люди принесли на продажу. Когда-нибудь надо научить ее работать, а то все дела приходится делать только мне и Ники.

Фло: Когда я работаю в магазине, выручка сразу становится больше.

Я: Это не потому, что ты здесь, а потому, что меня нет.

Выручка на кассе: 297,08 фунта стерлингов

22 покупателя

Среда 15 апреля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

В 8:20 позвонили с Радио Шотландии. Они хотят подготовить материал о том, что многие только смотрят книги в магазинах, а потом заказывают их в интернете. Они снова позвонили в десять утра, и я принял участие в разговоре в прямом эфире с Сарой Шеридан, писательницей, у которой я волей случая снимал квартиру, когда учился в университете в Дублине. Я до смерти боюсь выступать перед публикой и терпеть не могу говорить в прямом эфире. Должно быть, меня все посчитали полным идиотом. Как было понятно из тона SMS и мейлов, которые поступали в программу во время прямого эфира и зачитывались вслух, многие люди не видят ничего предосудительного в том, чтобы посмотреть книги в магазине, а потом пойти и заказать их в интернете.

После обеденного перерыва в магазин зашла семья из четырех человек. Мать подошла ко мне и сказала: «Ну, на сегодня вы, должно быть, закончили выступать на радио. Мы слушали вас в машине, пока ехали сюда». Они походили по магазину и купили несколько книг. Расплачиваясь на кассе, она сказала мне, что мы встречались, когда я был мальчиком. Когда мне было десять лет, мы всей семьей поехали в отпуск – погостить к друзьям в Джерси, и она работала в этой семье au pair. В разговоре с ней я решил не упоминать, что хозяин дома настаивал на том, чтобы женщины купались в бассейне топлес, и ее грудь была первой, которую я увидел в своей жизни.[21]21
  Au pair – девушка-иностранка, живущая в семье с целью изучения языка и в качестве оплаты выполняющая работу по дому или присматривающая за детьми (фр.).


[Закрыть]

Совсем забыл, что выставил собрание сочинений Стивенсона на eBay. Я не поставил ограничений в цене, и книги были проданы за 20 фунтов стерлингов. Несомненно, я потерял деньги на этой продаже, однако если на рынке готовы заплатить за эти книги только такую цену, то, должно быть, столько они и стоят. И они все равно занимали много места в магазине.

Днем заметил девочку, которая пристально смотрела на скелет, подвешенный к потолку в галерее. Ее мать сказала мне, что девочка отказывается под ним проходить. Девочка спросила меня, есть ли у скелета имя. Я никогда над этим не задумывался и спросил ее, как бы она его назвала. Она тут же ответила: «Скелли». По случайному совпадению именно так приятели зовут Стюарта Келли (литературного критика, писателя и одного из столпов Уигтаунского книжного фестиваля).

Как только я подумал, не закрыть ли магазин пораньше, вошла пара из Америки, оба очень высокие. Женщина купила книгу. Перед тем как уйти (в 4:55), она спросила: «Вы не знаете, где тут можно пообедать в такое позднее время?» В Уигтауне и в нормальное обеденное время сложно найти место, где можно пообедать, не говоря уже о пяти часах вечера.

Позвонил Каллум и сказал, что завтра собирается в поход по Северо-Шотландскому нагорью, так что я написал Ники и попросил подменить меня на пару дней.

Закрыл магазин и пошел выпить пива с Трейси, которая сегодня ездила в Тернберри на собеседование по поводу работы.

Выручка на кассе: 146 фунтов стерлингов

15 покупателей

Четверг 16 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Ники пришла подменить меня на пару дней. Каллум приехал в девять утра. Я собрал экипировку, и мы отправились в путь. Приехали в Лохинвер в пять часов вечера, в то же время, что и Марри с Вивьен, друзья Каллума, которые пойдут в поход вместе с нами. Обычно в таких поездках мы с Каллумом снимаем одну комнату на двоих.

Выручка на кассе: 200,99 фунта стерлингов

18 покупателей

Пятница 17 апреля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Вчетвером вышли из гостиницы в 8:30 и отправились на гору Сильвен. По дороге обсуждали, как Каллум будет переделывать Садовую комнату в домик, где Эмануэла сможет жить летом. Похоже, эта задача его очень заинтересовала. Если мы хотим все сделать вовремя, то надо начинать как можно скорее.

Выручка на кассе: 205 фунтов стерлингов

16 покупателей

Суббота 18 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Провели чудесный, но утомительный день, гуляя по горам Ассинта под великолепным солнцем в шортах и футболках.

Выручка на кассе: 337,92 фунта стерлингов

29 покупателей

Понедельник 20 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Вчера мы с Каллумом вернулись из Лохинвера в шесть часов вечера.

Сегодня снова был чудесный солнечный весенний день.

Monsoon, похоже, опять перестала работать. Антивирусная программа постоянно принимает ее за какой-то вирус и удаляет важные части, так что ее потом невозможно открыть.

Ники оставила список того, что она успела сделать за время моего отсутствия:

Купила книги

Отказалась покупать книги

Подмела перед входом в магазин

Освободила полки в Железнодорожной комнате

Перенесла книги по геральдике из Садовой комнаты

Развлекала Капитана

Ухаживала за милым покупателем, страдающим от диареи

Всем улыбалась

Разобрала коробки с книгами

…так что, как всегда, сделала мало полезного

Имела дело с большим числом придурков

Сняла с высокой полки ВСЕ книги про Бигля для милого старичка

Снова слушала мистера «Мне надо то и это»

Множество покупателей, которые просто признавались в ЛЮБВИ к магазину

В списке было еще несколько пунктов, однако если я напишу о них здесь, то мне не избежать разборок.

Из поддержки Monsoon ответили на мои письма, зашли в мой компьютер и устранили проблему.

Немолодой человек в брюках, которые были сшиты для кого-то намного моложе его по возрасту, провел некоторое время, разглядывая книги в отделе антиквариата, а потом сказал: «Если бы только эти книги могли говорить и рассказать обо всем, что они повидали на своем веку…»

Выручка на кассе: 74,50 фунта стерлингов

9 покупателей

Вторник 21 апреля

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Заказов нет, однако снова чудесный солнечный день. Джефф зашел в десять часов по пути на похороны женщины из своего прихода. Однако он направлялся туда скорее как друг, а не как священник. «Ах, она была одной из лучших людей на свете», – сказал он с грустью, перед тем как уйти. Обычно он заходит, когда ждет, пока ему приготовят лекарство в аптеке, и, как правило, всегда пребывает в хорошем расположении духа, но сегодня было иначе.

В одиннадцать часов к прилавку подошел покупатель, потребовал моего внимания, сказал: «В Алнике есть магазин больше вашего» – и вышел. Покупатели часто сравнивают мой магазин с магазином Barter Books в Алнике. Я никогда там не был, но когда-то действительно надо туда съездить. Помимо того что у этого магазина безупречная репутация, он еще заслуживает признания (или благодарной памяти потомков) за то, что его владелец, разбирая коробку с купленным на аукционе товаром, нашел повсеместно встречающийся сегодня постер времен Второй мировой войны с лозунгом Keep calm and carry on.

Сэнди – татуированный язычник принес семь новых тростей, и я отметил в бухгалтерской книге, что ему причитается кредит в размере 42 фунтов стерлингов. Пока я с ним разговаривал, к прилавку подошел покупатель, который сказал, что у него всегда были «отношения» с книгами, и спросил, какие отношения с книгами у меня. Я не смог ответить – просто не знал, что сказать или в чем эти отношения заключаются, кроме того, что книги – это товар, который я покупаю и продаю. Однако все-таки это нечто большее.

Мистер Дикон зашел заказать книгу о Генрихе IV. Уже давно его не видел. Он выглядел как обычно, несмотря на недавнее неожиданное признание в том, что у него болезнь Альцгеймера. После того как мы обсудили все подробности его заказа, зашел другой постоянный покупатель, которого все сотрудники нашего магазина называют «мистер Крот», и, по обыкновению, потратил 35 фунтов на книги. Я попытался завязать с ним разговор, но он не поддался на мои уловки. Мистер Крот – как будто кузен мистера Дикона, только с меньшим количеством денег и близорукий. Он неаккуратно побрит и, в отличие от адвокатов, носит не шелк, а синтетику, однако его жажда знаний ничуть не меньше, чем у мистера Дикона, а возможно, даже и больше. Он тихо и почти незаметно прокладывает себе путь среди полок, а потом неожиданно появляется у прилавка весь помятый и моргает, несмотря на очки с толстыми стеклами. Стопка книг, которую он приносит к кассе, непременно затрагивает широкий спектр тем и жанров, и в ней, как правило, редко меньше десяти книг. В отличие от мистера Дикона он никогда не разговаривает и не смотрит на тебя. За все те пять лет, что он приходит к нам в магазин, расплачиваясь на кассе, он не сказал ни единого слова. Он всегда расплачивается наличными, поспешно доставая деньги из потрепанного кожаного кошелька. Это человек невысокого роста (еще одно отличие от мистера Дикона), и, за исключением тех редких моментов, когда его макушка случайно выныривает из недр магазина во время упорной кротовой работы, я имею возможность увидеть верхнюю часть его лица, лишь когда он подходит к прилавку, чтобы заплатить. Я не знаю, как его зовут, и очень сомневаюсь, что он знает – или вообще интересует ли его это, – как зовут меня. Я полагаю, он неисправимый книгочей, который, предаваясь радости чтения, совершенно не научился даже основным навыкам общения. Мне он очень нравится. Понятия не имею, зачем он приезжает в Уигтаун. Может, у него здесь родственники. Думаю, я об этом так никогда и не узнаю.

Покупательница по имени Дженна Фергус оставила отзыв в фейсбуке. Я ее даже не помню.

Грубость и заносчивость владельца магазина просто отвратительны. Он отказался показать мне книги, которые невозможно было достать самой, в силу своей лени и нежелания удовлетворять потребности покупателей.

Выручка на кассе: 128,50 фунта стерлингов

9 покупателей

Среда 22 апреля

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня работала Ники. Первое, что она сегодня сказала, войдя в магазин: «На прошлой неделе я привезла тебе подарок, но тебя не было. Свиные сосиски без консервантов». Я спросил, что она с ними сделала, ведь она вегетарианка. «Съела. Они были очень вкусные».

Сегодня снова не было заказов. Написал в Monsoon, чтобы разобраться, в чем дело.

Мужчина подкатил к магазину на шумном, видавшем виды «лендровере» и занес внутрь коробку книг о часах. Ники посмотрела их и проверила цены онлайн. Она сказала, чтобы я предложил ему 70 фунтов, и я так и сделал, когда он вернулся с прогулки. Все, что он на это ответил: «Я так не думаю», – взял книги и ушел, не сказав больше ни слова.

Был чудесный солнечный день, и я позвонил Трейси и предложил пойти прогуляться. Мы вернулись в магазин к обеду и увидели, как Ники и Петра стоят у магазина и, раскрыв рот от удивления, смотрят на небо. Как оказалось, они думали, что там летает редкая птица. Петра указала вверх и спросила Трейси (члена Королевского общества защиты птиц), что это за птица. Она сказала им, что это чайка.

Пока мы гуляли, у Ники состоялся следующий разговор с покупателями:

Муж: Вы – хозяйка магазина?

Ники: Нет.

Жена: Вы – хозяйка магазина?

Ники: Нет.

Муж: Тра-та-та, какой большой магазин, тра-та-та, можно вас сфотографировать? (Сует телефон Ники прямо в лицо.)

Ники (прикрывая лицо рукой): Вы хотите купить книгу?

Жена: Вы дадите мне сделать фотографию, если я куплю книгу?

Оба вышли без покупок.

После обеда у меня была короткая встреча с Дейви Брауном, местным художником. Мы обсуждали Весенний фестиваль, который будет проводиться здесь, в магазине. Весенний фестиваль – ежегодное событие, во время которого художники и ремесленники открывают двери своих мастерских для публики. Из года в год в нем участвует все больше людей, и, как и Уигтаунский книжный фестиваль, это одно из главных событий года в календаре Галлоуэя. Тысячи людей приезжают в нашу местность в надежде выгодно купить что-нибудь у художников, принимающих участие в фестивале (так как им не нужно платить комиссию галереям, они могут позволить себе понизить цены), а также из любопытства, чтобы посмотреть, где художники работают. Есть несколько маршрутов, и один из них пролегает через Уигтаун. Обычно это событие приносит хорошую прибыль всем предприятиям в городе, в особенности кафе и ресторанам.

В 2:30 выехал из магазина и направился на перерабатывающий завод в Глазго. К сожалению, приехал на завод только в 4:40, а он, как оказалось, закрывается в 4:30. Остался ночевать в Глазго у друга.

Выручка на кассе: 66 фунтов стерлингов

6 покупателей

Четверг 23 апреля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Освободился от груза книг, сдав их на утилизацию, и поехал обратно. Вернулся домой около полудня. На удивление спокойный день, однако почти каждый посетитель купил книгу.

Выручка на кассе: 64 фунта стерлингов

12 покупателей

Пятница 24 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Единственный заказ, который я смог найти сегодня, – «Справочник туриста» (The Camper’s Hand Book) 1908 года, с отличной рекламой Burberry – мужчина в одежде, которая вполне органично смотрелась бы в Англо-бурской войне.

Два других заказа были на книги, которые мы давным-давно продали на Amazon, однако Monsoon каким-то волшебным образом решила, что они все еще есть у нас в наличии. Такие случаи для меня – ужасная головная боль: теперь придется отменить заказы, и негативные отзывы на Amazon нам гарантированы – и все только из-за того, что где-то не по нашей вине случился технический сбой.

Каллум зашел и спросил, не хочу ли я пойти на презентацию по Сент-Килде в Уигтаунской ратуше, однако Ники уже отработала свои два дня за эту неделю, и мне пришлось остаться в магазине. Когда в 2001 году я вернулся в Уигтаун, это место выглядело совершенно по-другому. Сады Георгианской эпохи в центре площади были ужасно испорчены городским планированием 1970-х: в высоких клумбах из искусственного камня росли альпийские цветы и розы, а здание ратуши – бесспорно, архитектурная жемчужина в короне города – было закрыто и огорожено забором. Теперь же садам вернули их былое великолепие, и они пользуются куда большей любовью, чем чудовищные сооружения из камня, как у гостей города, так и у местных жителей. Прекрасно отреставрирована ратуша в стиле Отель-де-Виль, где раньше работали местные власти, а теперь постоянно проводятся разные мероприятия для публики.

В десять часов покупатель подошел к прилавку с тремя книгами.

Я: 24 фунта стерлингов, пожалуйста.

Покупатель: Что? 24 фунта? Эти две книги стоят по два фунта.

Я: Да, но третья книга стоит двадцать.

Покупатель: Тогда я возьму только две другие.

Трейси зашла сообщить, что ее взяли на работу в Тернберри. Она начинает в среду. Также она рассказала, что ходят слухи, будто Трамп собирается приехать туда в ближайшее время. Надеюсь, в этих слухах больше правды, чем в том, что он собирается баллотироваться в президенты США.

Во второй половине дня мужчина принес три книги про Ли Харви Освальда и спросил: «Вы сейчас покупаете книги?» Я дал ему за них 5 фунтов, и он довольно грустно сообщил мне: «Я достиг в жизни такой точки, что никогда больше не буду перечитывать свои книги».

Выручка на кассе: 48 фунтов стерлингов

7 покупателей