Текст книги "Больше, чем коврик для йоги: как я стала лучше, мудрее и сильнее. Введение в йога-терапию: Оздоровление методами йоги и аюрведы. Йога – начни свой путь: Асаны, дыхание, медитации"

Наш глубочайший страх не в том, что мы неполноценны. Наш глубочайший страх в том, что мы сильны сверх всякой меры.

Марианна Уильямсон

«Иногда, чтобы добиться желаемого, нужно быть стервой», – сказала Мадонна.

Мой секрет таков: я могу быть стервой.

Я не всегда была такой. Сначала я пыталась быть хорошей. Даже когда я работала на высококонкурентной маркетинговой позиции в одной из 100 крупнейших мировых компаний, я была хорошей. Я улыбалась, когда парень из соседнего кабинета взял на себя мои обязанности, потому что тогда я уже была работающей мамой, и все знали, что у работающих матерей нет ни сил, ни времени, чтобы сопротивляться. Я позволила другим взять на себя ответственность за мою работу, потому что они, вероятно, нуждались в ней больше, чем я. Когда возникали проблемы, я говорила: «Все в порядке». То есть я – та девушка, которая лежала на полу в туалете и… и решила не драться, а вместо этого выжить и навести порядок. Я могу быть очень любезной.

Хотя мне прекрасно удавалось быть хорошей, это была не я. Я должна была быть большой и ответственной. Смущало то, что я небольшого размера. Порой это вызывало недоумение даже у меня. Я думала, что нужно быть милой или немного слабой, чтобы быть девушкой.

Это, конечно, сбивало с толку моего бывшего мужа. В первом браке я была абсолютно потеряна в стране «хорошего».

Сразу после нашего медового месяца мы переехали в Цинциннати, где у нас, как у пары писателей, было много воображения, но не денег. Нам нужна была машина получше, та, которая попросту завелась бы утром. Нам требовалось где-то жить. Ради всего святого, еда тоже необходима! Поэтому я сделала то, что сделал бы любой другой человек, – оставила журналистику, пошла работать в корпорацию и заработала нам немного денег. И пока я по часу в день добиралась на работу, мой супруг выезжал из нашего брака.

Я не была безгрешна в этом деле, как это обычно бывает, потому что, прежде всего, я не уверена в том, был ли он когда-нибудь всерьез женат на мне. Вместо этого он был женат на моей хорошей аватарке, которая была очень милой, старалась готовить и убирать, работала на полную ставку и постоянно хвалила его. Ни разу, если он говорил, что голоден, я не сказала, чтобы он оторвал свою задницу и приготовил себе что-нибудь поесть. Ни разу! Или убрал свою одежду. Или постирал. Какого черта!

Какая-то часть меня всегда боялась, что этот брак между Писателем и Хорошей девушкой вот-вот взорвется. Я так старалась быть кем-то другим, что это напоминало жизнь шпиона. А вдруг он узнает? А затем, когда он объявил, что уходит от меня, потому что нашел новую любовь, и все забирает; и кстати, он никогда не любил меня, и у меня не было абсолютно ничего, кроме моего 10-летнего кокер-спаниеля и кухонного комбайна, которым я не умела пользоваться, после всего этого он сказал, что все время знал правду обо мне.

Мы сидели в кабинете семейного психолога – так происходит, когда вы из Нью-Йорка и ваш супруг объявляет, что бросает вас; вы идете на консультацию. И терапевт спросил моего бывшего, не беспокоит ли его то, что он оставляет меня практически ни с чем.

– Я не беспокоюсь о Мишель, – сказал он. – Она очень компетентная. (Пауза.) О-чень ком-пе-тент-на-я. С ней все будет хорошо.

Он поймал меня, как он любил говорить, с поличным.

Итак, вы видите, он знал. Мой грязный маленький секрет теперь раскрыли: я компетентная. Что ж, я могла бы быть одним из самых способных людей в мире, и это стоило мне брака.

Моя мать и бабушка были самыми талантливыми и умными женщинами, и я была такой же. Я была воспитана так, чтобы делать то же, что и они, а именно стоять на своих собственных ногах. Когда я росла, одним из самых ценных предметов, которым мы владели, был ящик с инструментами, который мама пополняла годами. Может, я и была девочкой, но притом знала, как починить большинство вещей в доме или лодке. Не важно, насколько сильно мама любила свой набор инструментов и зависела от него, когда она познакомилась с моим бывшим мужем, одного взгляда на него хватило, чтобы она решила, что я могу влипнуть.

– Тебе он понадобится больше, чем мне, – сказала она, вручая мне в день свадьбы священный металлический ящик. Ее подарком была самодостаточность.

Если я была компетентной, сильной и способной, возможно, пришла пора сделать шаг вперед и заявить о себе, а не прятать эти дары? Может быть, пришла пора завладеть своей силой? Хотя я тогда не знала об этом, я переживу тот развод. Я буду встречаться с мужчинами на 10 лет моложе и на 10 лет старше: юристами, писателями, архитекторами и так далее. Я буду путешествовать, построю новую карьеру, а потом еще одну. А потом, однажды, я встречу человека, который вместо того, чтобы пытаться удержать меня, скажет: «Давай, детка. Покажи им, на что ты способна». И я выйду за него замуж.

Я была сильной, властной, компетентной, умной и симпатичной тоже. А мой бывший, сказав, что я компетентна, имел в виду, что я стерва. Это была моя правда и мой глубочайший страх.

Годы спустя я лежала на своем коврике для йоги и чувствовала, что от стервы осталось немного. Тем не менее я мама, а любой, кто когда-либо был родителем, знает, что последнее, что вы чувствуете, – это компетентность. Вы сомневаетесь в себе на каждом шагу. Я уже основала терапевтический фонд для своих детей.

Мне очень жаль признавать, что порой я бывала не лучшей матерью. Я шлепала их (не очень сильно), кричала на них (иногда), швыряла посуду, долго плакала и делала перерывы. (Они были бесполезны для детей, но очень эффективны для меня, с бокалом вина и шоу Опры Уинфри.) От меня дети узнали слово на букву «х», когда им было два года, и что кетчуп – это овощ. (Рональд Рейган был прав в том, что гамбургер в Макдоналдсе представляет собой прекрасно сбалансированную пищу.) Я разрешала им есть школьные обеды и ездить на школьном автобусе с детского сада.

И я никогда не обедала вместе с детьми в кафетерии и не играла с ними на переменах в школе, как делали многие соседские мамы. (О боже мой! Вы можете себе это представить?) Я никогда не делала их домашнюю работу. Я редко разнимала их, когда они дрались. Но иногда, если их сильно превосходили числом или взрослые были сильнее – а есть много взрослых, которые используют детей, к сожалению, – я вмешивалась. А когда я так поступала, то обычно это выглядело безобразно. Поэтому мои дети научились вести свои собственные сражения гораздо более дипломатичными способами.

В общем, я позволяла сыновьям жить своей собственной жизнью и делать собственные ошибки, что в наши дни не является нормой. Однако мои мальчики также знают, что я люблю их до смерти и я сделаю для них абсолютно всё.

Безусловная любовь бесценна.

А еще лучше, я безусловно верю в их способность делать все, что они захотят. Я полностью верю в их потенциал, и я рядом, чтобы поддержать.

Тем не менее к тому моменту, когда я после 40 лет пришла к коврику для йоги, компетентная амбициозная дама моей юности очень устала. Она была обессилена. У меня был лишний вес, я была не в форме и потеряла запал. Я крутилась на карусели из дома и работы, и меня слегка подташнивало. Я была именно в таком состоянии, когда мой преподаватель попросил найти «свою внутреннюю крутую девчонку».

– Мою что?

– Вашу крутую девчонку, – сказала она. – Покажите мне ваш свет.

И вот так просто я решила, что если моя внутренняя крутая девчонка уснула, возможно, пришло время разбудить ее. Я пошла искать сильную, компетентную женщину, которой была раньше, и нашла ее в укрепляющих руки балансах йоги. Прежде всего меня спасли эти позы. Мне не хватало гибкости, чтобы дотронуться до пальцев ног, но я могла делать Бакасану, позу ворона. Мой позвоночник был настолько кривым, что я не могла свести лопатки на спине, но я могла делать Эка Пада Каундиниасану II.

Когда я начала набираться сил на коврике, внутри меня также зажегся свет. Я начала ходить немного прямее и немного радостнее смотреть на мир. Я возвращалась на коврик не только для того, чтобы укреплять свои мышцы, но и жить сильнее. Я надеялась вернуть себе того человека, которым должна была стать: сильную, властную, компетентную, невероятно умную и красивую женщину. И если такую женщину общество называет стервой, то так тому и быть. Те, кто меня ненавидят, могут идти к черту!

Когда вы решите, что настала пора жить своей лучшей жизнью, то вам придется принять все стороны вашей причудливой личности, хорошие и плохие.

Чтобы стать сильнее, необходимо полностью принять себя.

А потом, посмотрев со стороны, вы сможете увидеть, что те ваши части, которые вы считали слабостями, вообще-то являются вашими сильными сторонами. Моя компетентность, возможно, стоила мне брака, но теперь делает меня большой. Вы не можете прятаться вечно. И когда вы выйдете из своего собственного чулана, вы будете великолепны. Вы будете жить немного громче. Это значит жить сильнее.

Не ждите 50-летия

Когда многим из нас исполняется 50, происходит нечто дикое и безумное. Нам больше нет дела до того, что думают люди. Мы становимся свободны, и это кружит голову.

Сюзанна Браун Левайн в своей книге «Пятьдесят – это новые пятьдесят» придумала новую установку: знать, кто ты и чего хочешь, и не заботиться о том, что думают другие, «Пятьдесят, и пошли все подальше». Мы достигаем точки, где познаем себя и наконец пробуждаемся к нашему потенциалу. Мы заслужили чувство мастерства. Мы знаем, что можем справиться с тем, что подкидывает нам жизнь. Мы шли на риск, находили какие-то награды и движемся к новым приключениям.

В моем случае дети растут и начинают ездить на свои собственные мероприятия, а я привыкаю проводить время сама с собой, на коврике. Если повезет, когда это произойдет, нам понравится то, что мы увидим. Воздерживаться от полноценной жизни больше не вежливо. Это неестественно. Это просто наш страх перед величием.

Надеюсь, что нам не придется ждать до 50 лет, чтобы узнать, кто мы такие. Такая возможность есть всегда. Когда мы совершаем какое-то маленькое достижение на нашем коврике для йоги, это шанс сделать еще один шаг вперед и в жизни. Вы можете начать, когда будете готовы; не нужно ждать разрешения или определенного возраста. Можете пойти на это прямо сейчас.

Барсук-медоед – это крутая морда

Крошка барсук известен как один из самых крутых засранцев в мире. Он знает, чего хочет, и идет за этим. Он любит мед и поэтому может выдержать тысячу укусов пчел, чтобы получить его. Ему нипочем яд кобры, и поэтому он один из немногих природных хищников, охотящихся на змей. По словам звезды интернета Рэндалла (который комментирует видео о медоеде), этому животному наплевать на все! Это стопроцентный доминант.

Хорошо быть немного медоедом, идти за тем, чего мы хотим в своей жизни, и не позволять ничему встать у нас на пути. Мы развиваем настойчивость. Тем не менее медоед настолько крут, что может быть немного одинок. Это млекопитающее с трудом спаривается, страдает от естественного низкого уровня рождаемости, а когда у медоеда появляются детеныши, часто он съедает их. Если мы в конечном счете хотим успешных отношений, нам, возможно, придется обуздать внутреннего медоеда, чтобы находить общий язык, и я определенно не рекомендую есть детей, если только они не подростки.

Балансы на руках – это круто

Я люблю балансировать на руках. Выполняя такие балансы, я позволяю сиять своей внутренней крутой девчонке.

Тогда как многие балансы на руках связаны с искусством и архитектурой – знанием, что куда идет, – в них также присутствует определенное количество силы и мужества. Лучше всего я чувствую себя, когда мне удаются балансы на руках. И нет ничего хуже или более саморазрушительного, чем те дни, когда я слишком устаю, чтобы поднимать свою задницу наверх.

Стоит довольствоваться тем, что вы можете принести на свой коврик. Одни дни лучше, чем другие. В этом, по-моему, и есть настоящая сила балансов на руках. Они просто дают нам знать, где мы находимся в данный момент, и учат обладать в практике как силой, так и состраданием.

Я не хочу нормального человеческого опыта.

Дезире Рамбо

В день, когда предсказывали Вознесение (предполагалось, что этот день должен был стать концом света), я нахожусь в самолете. Конечно, как же иначе. Мне повезло! Слава богу, что сюда едет барная тележка.

Ненавижу ныть, но я не очень хороший летун. Я стараюсь, но мне не всегда хватает смелости.

Это часть человеческого опыта – иногда быть трусливой, бесхребетной развалиной, и прямо сейчас я продолжаю воображать, что мир подо мной, включая всех, кого я люблю, испарится у меня на глазах. Я бы хотела быть похожей на Джеймса Бонда. Всякий раз, когда он стоит перед лицом смерти, он может наслаждаться мартини с водкой по рецепту «смешать, но не взбалтывать». Ничто его не пугало.

Какими бы сильными мы ни были, мы продолжаем цепляться за то, что боимся потерять, например за свою жизнь. Я занимаюсь йогой уже более 10 лет, но в конечном счете урок непривязанности пройти очень трудно. Как люди, мы склонны крепко держаться за то, что имеем. К сожалению, судорожно хватаясь за то, что у вас есть, вы не оставляете места для чего-то нового. Тем не менее прямо сейчас я очень заинтересована в том, чтобы остаться в живых. Так что я возьму гранатовый мартини из барной тележки и буду ждать окончания этой истории с Вознесением.

Один из уроков йоги состоит в том, что вы должны выкинуть старое, чтобы заполнить место чем-то новым. Джинсы в магазине могут быть сказочными, но вам нужно освободить место в шкафу, чтобы повесить их. С точки зрения духовности вам нужно выкинуть из головы старые саморазрушительные мысли, чтобы заполнить разум новыми вдохновляющими мыслями. Вам нужно избавиться от вредных привычек и перекосов, прежде чем вы сможете внести изменения в свою практику. И вам необходимо избавиться от всех маленьких разочарований и обид в своем сердце, чтобы освободить место для новой и более сильной любви. Серьезно.

Вы должны избавиться от вещей, которые больше не служат вам.

Это как плохие купальники, которые вам никогда не следовало покупать. Избавьтесь от этого дерьма. То же самое и в жизни.

Очень давно я дала себе обещание, что встану, отряхнусь и буду жить очень хорошо. До смешного хорошо. Я собиралась влюбиться, завести семью, заняться чем-то полезным и носить дизайнерские джинсы. Я не собиралась позволять прошлому хоть на йоту влиять на то, каким будет мое будущее. Я знала, что там есть хорошие люди, я просто должна была найти их. Поэтому, как только я стала достаточно взрослой, чтобы законно пересекать границы штатов, я начала погоню за красивыми, замечательными, добрыми и талантливыми мужчинами. Особенно симпатичными. Я упоминала об этом?

Учитывая то, как грубо все начиналось, я была удивительно искусна в свиданиях. Я встречалась с самыми разными мужчинами: журналистами, ковбоями, архитекторами, художниками, юристами и бизнесменами. Я встречалась с мужчинами, у которых были длинные волосы, короткие волосы и не было волос. Я встречалась с худыми мужчинами, низкими мужчинами, высокими мужчинами и сильными мужчинами. И я могу сказать с абсолютной уверенностью: я любила почти каждого из них.

Не знаю, почему у меня всегда были расписаны все танцы. Но это могло быть по двум причинам. Во-первых, я делала акцент на любви. Во-вторых, я никогда не держалась за мужчин слишком крепко.

Способность любить – это навык, которым, полагаю, сегодня обладают немногие люди. В наши дни люди могут перепихнуться, потусоваться и расслабиться, но они не могут или не хотят любить. Они изо всех сил пытаются произнести эти слова. И неохотно берут на себя обязательства. Плавая по поверхности и никогда не ныряя глубоко, они держатся в стороне от океана эмоций. Тем самым ограничивая себя.

Подозреваю, что большинство из нас научились любить от тех, кто любил нас, и, к счастью, я научилась этому у мамы. Мама – самый любящий и щедрый человек на земле. Она дала мне мой первый урок любви:

Любовь огромна, ей нет конца.

Чем больше я терпела неудач, тем больше она меня любила. Чем больше я расстраивала или раздражала ее, тем больше она любила меня. Чем больше я любила ее в ответ, тем больше она любила меня. Любовь никогда не кончалась. Она так любила меня, что порой вгоняла в краску, обнимая и целуя слишком долго, особенно на публике, но все же никогда не было никаких сомнений в том, что я любима.

Вторая причина, по которой у меня были расписаны все танцы, была в том, что я ценила свою свободу. Я верила в эту пословицу о рыбе в море. Я могу сильно любить, но я могу и отпустить так же легко. Похоже, что в наши дни более типичное человеческое поведение включает в себя киберпреследование наших бывших. Друзья, слушайте внимательно: непривязанность сводит противоположный пол с ума.

Конечно, это работает в обоих направлениях. Так что тот человек, который меньше всего держался за меня, преподал мне урок непривязанности.

Мы познакомились, когда мне было всего пять лет, а ему, может быть, десять. Я висела вниз головой на дереве, выставив напоказ свои цветастые трусы, и он сказал, что знает, что хочет жениться на мне. Так ведь? Это очень романтично.

Мистер Найтли, назовем его так, жил на одной улице с моими любимыми двоюродными братьями – тремя неугомонными мальчишками, которые проводили выходные, мучая меня. Они заманивали меня на улицу, где кидали в меня мячом, они помогали мне взобраться на дерево только для того, чтобы убежать и оставить меня кричать о помощи, или убеждали пойти в дом за угощением от тети, а потом выхватывали его у меня из рук. Хуже всего было, когда они уговорили меня поиграть в игру «красный свет – зеленый свет». Досчитав до десяти, я обернулась и не увидела абсолютно никого – ни мальчиков, ни друзей; даже собака ушла от меня. Я стояла там и рыдала, а потом мистер Найтли появился на моем заднем дворе. Он снимал меня с дерева или помогал найти моих двоюродных братьев. Однажды он посмотрел мне в глаза и сказал: «Я собираюсь жениться на тебе».

Конечно, все вышло совсем не так. Старшая школа, а потом колледж развели нас обоих в разные стороны, и я не видела его 20 лет. Наконец настал день свадьбы моего двоюродного брата, и к тому времени он уже был адвокатом, а я журналисткой. Он пригласил меня на танец, и это было смешно. С-М-Е-Ш-Н-О. Я так сильно влюбилась в него, что впервые в жизни не могла есть. Не могла спать. Я едва могла дышать. Я не знала, что на меня нашло, потому что, по правде говоря, ни один мужчина за всю мою жизнь не был причиной моей бессонницы.

Мы начали встречаться, однако жили в разных штатах и у нас были две совершенно разные жизни. Я была журналистом-новичком, который перепрыгивал из газеты в газету, из города в город. Его практика была в Новом Орлеане. Он сказал, что никогда не попросит меня оставить работу ради него. Серьезно? И зачем это мне вдруг уходить с копеечной работы, когда я вкалываю по 14 часов в день и живу с тараканами, чтобы быть с человеком, которого люблю и который оказался успешным адвокатом? Какого черта с нами происходит, когда мы молоды? Он хотел меня, а я – свою работу. Мы отдалились друг от друга.

Пять лет спустя работа привела меня к написанию статей для утренней газеты в Бирмингеме, штат Алабама, всего в нескольких часах езды от Нового Орлеана. Но хотя я ни с кем серьезно не встречалась, я боялась звонить мистеру Найтли. Я думала, что он, наверное, уже женат. Возможно, он даже не помнит моего имени.

И тут вмешалась Вселенная. Мой друг выиграл поездку в Новый Орлеан на выходные и пригласил меня поехать с ним. Проведя ночь в городе, мы остановились в круглосуточном ресторанчике, чтобы перекусить в 2:00. Официант усадил нас за стойку, и когда я посмотрела налево, то увидела, что мистер Найтли сидел прямо рядом со мной! Я не могу все это выдумать. Моя рука коснулась его руки. Я посмотрела на Найтли, а он на меня, и я сказала: «Вообще-то я не с ним», – указывая пальцем на своего кавалера. Я вернулась домой с мистером Найтли, и мы перешли на второй этап нашего романа.

На сей раз я была уверена, что мы поженимся. Через год я надеялась на кольцо, но вместо этого получила предложение о переезде. Он попросил меня подумать о том, чтобы перебраться в Новый Орлеан, но у меня там не было работы, которая бы меня устраивала. И снова мы отдалились друг от друга. Я вышла замуж за другого, и он тоже женился. Я развелась, и он тоже. Я сменила профессию и теперь работала спичрайтером в офисе в Дейтоне, штат Огайо. Примерно через год после развода, когда в моей жизни не было никого, кроме моего престарелого кокер-спаниеля, я подумала о мистере Найтли. Я покончила со старыми стереотипами, старой любовью и старым глупым дерьмом, которое мы делаем сами с собой. Я была готова к новому. Не хочет ли он встретиться и выпить?

Потом это началось. После трех фальстартов мы были готовы. Мы встречались везде, где только могли: Дейтон, Мемфис, Нью-Йорк, Новый Орлеан. Все вокруг гудело. Я не была ни слишком прилипчивой, ни слишком легкомысленной. Я хотела кольцо и думала, что он это знает.

Я ждала. Все ждала и ждала. Мы пошли в хороший ресторан, а я думала: «О, кольцо в десерте». Мы отправились на пляж, а я думала: «О, это прекрасное место, чтобы преклонить колени». Мы были на свадьбе у подруги, а я думала… – ну, вы знаете, что я думала. Он спросил меня однажды, когда мне было пять лет. Давай, сделай это еще раз. На этот раз я не буду смеяться, обещаю. Давай. ОТДАЙ МНЕ КОЛЬЦО, СУКИН СЫН!

А потом случилось нечто экстраординарное. Я кое с кем познакомилась. Я пошла на свидание вслепую, потому что подруге нужен был четвертый, и я встретила кое-кого, когда я определенно никого не искала, потому что моим будущим мужем должен был стать мистер Найтли. Поэтому я сказала, что меня это не интересует. Но у Вселенной были иные планы. Мы пошли ужинать в воскресенье вечером, и это свидание вслепую было очень, очень милым, и он спросил меня, сможем ли мы увидеться снова в следующие выходные, и хотя я не была уверена, смогу ли прожить без него даже неделю, у меня были планы. Мистер Найтли пригласил меня познакомиться с его родителями. О, горе мне!

Выходные с мистером Найтли и его семьей прошли хорошо. Я была совершенно сбита с толку и не знала, что делать. В воскресенье вечером мистер Найтли сажал меня на поезд обратно в город. Вот оно. Если бы у него было кольцо, я бы его надела. Если бы он обнял меня, я бы осталась навсегда в его объятиях. Если бы он только сказал слово, любое слово, но особенно сработало бы «Тиффани», моя жизнь пошла бы совсем в другом направлении. Но вместо этого он посмотрел мне в глаза и спросил:

– Что-то изменилось, не так ли?

Это было настолько очевидно?

Он взял обе мои руки в свои и сделал из них маленькую чашу. Это была Анджали мудра. Он посмотрел мне в глаза и спросил, не встретила ли я кого-нибудь. Я ужасная лгунья, так что я сказала:

– Может быть.

– Когда ты любишь кого-то, – сказал мистер Найтли, – это все равно что держать в руках пригоршню песка. Если ты сожмешь его слишком сильно, он выскользнет из пальцев. Если ты будешь держать его нежно, песок останется навсегда. Я отпущу тебя, потому что, если ты любишь этого человека, я не смогу удержать тебя. Ты не принадлежишь мне, чтобы удерживать. Но если он не тот и если ты вернешься ко мне, тогда давай сделаем это реальностью.

Впервые в жизни я цеплялась за мужчину. Я отчаянно надеялась, что этого не произойдет. Это было как в романе «Доктор Живаго», но в эту минуту поезд с ревом въехал на станцию, и я заплакала. Я жалобно скулила, что не хочу уходить, хочу остаться с ним. Я любила его. Но он сказал, что я должна поехать и выяснить это. Я обязана это сделать ради него, так же как и ради себя. Личная ответственность – это стерва.

Через полгода я вышла замуж за человека со свидания вслепую. Мистер Найтли знал об этом, даже если я не знала.

Вы не можете цепляться за то, чем не владеете. И по правде говоря, мы не владеем ничем.