Текст книги "Сущность режима Путина"

У двойной черты

Теоретики т. наз. «путинского большинства» учат нас, что президент Путин если и не останется на третий срок, то уж во всяком случае политического тленья убежит и станет российским Дэн Сяо Пином, бодрым, подтянутым и архимудрым – не по годам.

Смысл этой пропагандистской кампании вполне понятен: В.В. очень не хочет, чтобы его прежде срока посчитали «хромой уткой». И грозит всем из теплого новоогаревского подполья: не торопитесь меня списывать, я еще ко всем вам приду в капиталистическое далеко и спрошу, что вы там делаете и чем живете! Путин понимает: в ту секунду, когда олигархо-бюрократическая элита окончательно уверует в его полный уход, элитные тормоза откажут на все сто. И всеобщая война всех против всех за остатки национальных ресурсов, прошлых, настоящих и будущих, превратится в кровавую мясорубку, из гущи которой будут лишь изредка доноситься хамски сдавленное: «Президент? Какой президент? Какой Владим Владимыч? Позвоните завтра, а то сейчас мы заняты – война, понимаешь…» И – пулеметная очередь гудков – самых коротких, какие только бывают на свете.

В общем, зачем лукавый Путин пытается отдэнсяопинизировать публику, ясно. Но дела его, лежащие за строгими рамками уполномоченной пропаганды, говорят о прямо противоположном: В.В. уходит насовсем. Бесповоротно и безвозвратно.

Разве лидер (мягче – большой начальник), который собирается хоть в каком-то качестве / количестве оставаться, обрушил бы с такой небесной легкостью постсоветский мир? уничтожил бы столь популярную в русском народе дружбу с Белоруссией? оставил бы промышленность и народ свой без газа? плюнул бы в армейскую душу столь откровенно мебельным назначением? порешил бы на корню фундаментальную Академию наук? испортил бы, наконец, свой родной город многоэтажным кукурузным початком?

Нет – самому себе такого наследства не оставляют. Мы наблюдаем решительное окончание эпохи под названием «Бизнес Владимира Путина». Расхлебывать сладкую деловую кашу, заваренную в процессе окончания, придется смелым преемникам, сколько бы их ни случилось. И Дэн Сяо-Пина рядом тогда уже не будет.

Путин никогда никому не обещал проводить модернизацию. Строить новое государство. Брать приступом небывалые горизонты. Он вообще не хотел президентской власти и дважды отказывался от нее. Путина в 1999-м уговорили, потому что только он, тихий, праведный и надежный, суверенно понимающий астрономическую разницу между риторикой (для доверчивого народа) и большим бизнесом (для мнительного себя), мог исполнить триединую сверхзадачу нынешней российской элиты: 1) закрепление итогов приватизации; 2) обналичивание властесобственности; 3) легализация обналиченного на Западе.

Он это и делал. Четко, почти безукоризненно. Не больше, но и не меньше, чем должен был.

Учебник русской истории будет к Владимиру Владимировичу и его бизнесу совершенно и основательно добр.

Понимать Владимира Путина

Саммит G8 в Хайлигендамме оказался действительно удачным – и для Владимира Путина, и для его правящих собеседников. Участники саммита расстались, вполне довольные друг другом. Критика в адрес президента РФ за отступление от демократии была весьма скромной – да и ту поручили озвучить британскому премьеру Тони Блэру, которому, можно сказать, почти все равно – через 2 недели он уходит в отставку.

В чем причина такого успеха? Только в одном: западные лидеры наконец-то дали себе ответ на зависший с 2000 года вопрос Who is Mr. Putin? И начали работать не с мифом Путина, а с реальным российским лидером – как он есть на самом деле.

Собеседники Путина постигли наконец, что перед ними – вовсе не империалист советско-кагэбэшного замеса, мечтающий о возрождении сверхдержавы от южных гор до северных морей. А прагматичный бизнесмен, рассуждающий и действующий исключительно в категориях деловых интересов.

Не оголтелый враг Запада, размахивающий потрескавшейся от времени ядерной дубиной. А напротив – самый прозападный правитель за всю историю России. Который лишь вынужден зачастую использовать антизападную риторику, чтобы нравиться своему народу и обеспечивать среднесрочную стабильность нынешнего кремлевского режима.

Не тиран-узурпатор, пришедший попрать чахлые ростки русской демократии. А последовательный выразитель воли постсоветской элиты России, которая твердо знала и знает, что демократия была полезна для начала раздела советского наследства. Но для завершения такового – демократия вредна и опасна, потому что она в российских условиях непременно отдаст власть левым и националистическим силам, которые захотят вернуть нерастраченное наследство в места его изначальной дислокации.

Не злобный враг гражданских прав и свобод – но верный среднеевропейский буржуа, полагающий, что эти самые права и свободы есть не самоценные сущности, а просто PR-инструменты, прилагающиеся, как правило, к собственности на средства массовых коммуникаций.

Не отчаянный властолюбец, всеми кривыми пальцами цепляющийся за престол. А «демократ чистой воды» – первый в российской истории правитель, который уходит с высшего государственного поста в полной силе и славе, не будучи вынуждаем к уходу чрезвычайными обстоятельствами. Руководители стран G8 уверились, что Путин очень хочет уйти. Просто он нуждается в гарантиях, что уйдет красиво и гордо, как уважаемый демократический лидер (скажем, Билл Клинтон или тот же Тони Блэр), а не гонимый враждебным натиском авторитарный клептократ (Мобуту, Ф. Маркос и так далее).

Западным партнерам пришлось таки уразуметь, что известная Мюнхенская речь была вовсе не изложением новой геополитической доктрины, а всего лишь концентрированным выражением горькой личной обиды Путина на Америку и Европу, которые – несмотря на семь с половиной лет прозападной политики хозяина Кремля – так его и не оценили. И продолжают донимать пустыми разговорами о неких «демократических ценностях», за которыми, как полагает наш президент, скрываются конкретные хищные интересы – более ничего.

Вожди G8 осознали, что Путина надо не унижать, а любить и хвалить, во всякой ситуации давая российскому президенту возможность сохранить лицо. И тогда он сам сделает все, что нужно Западу.

Габалинский розыгрыш

Предложение о размещении элементов американской ПРО на Габалинской РЛС в Азербайджане многие посчитали «внезапной инициативой Путина» и «дипломатической победой Кремля». Так ли это?

Анализ самых что ни на есть открытых источников показывает, что:

– автором «габалинской инициативы» был вовсе не Кремль;

– сама эта идея впервые высказана примерно полтора месяца назад, и отнюдь не Путиным;

– геополитическим интересам России «габалинский проект» не отвечает.

Еще 2 мая 2007 года азербайджанское издание Day.Az опубликовало заметку «США предлагают России и Азербайджану совместно использовать Габалинскую РЛС». В заметке, в частности, сообщалось: «Как стало известно корреспонденту Day.Az из военных источников, США и Россия могут начать совместное использование Габалинской РЛС. В связи с этим представители Пентагона, Минобороны России и правительства Азербайджана могут провести трехсторонние переговоры». Далее приводятся слова неназванного представителя Пентагона: «Мы были бы весьма признательны российской и азербайджанской стороне, если они дали бы разрешение на совместное использование Габалинской РЛС. Географическое расположение этой станции очень выгодное, и высшее американское руководство очень заинтересовано… в использовании этой станции».

15 мая посол РФ в Азербайджане Василий Истратов на пресс-конференции в Баку заявил следующее: «США неоднократно проявляли заинтересованность в получении информации от РЛС, которыми располагает Россия, в том числе и от Габалинской РЛС».

А 23 мая (за 15 дней до начала хайлигендаммского саммита) советник российского посольства в Баку Ачахмат Чекунов сообщил агентству «Новости – Азербайджан», что идея использования американцами Габалинской РЛС «не новая». По словам Чекунова, а «она была озвучена еще в ходе недавнего (23–24 апреля. – С.Б.) визита в Москву главы Пентагона Роберта Гейтса».

Еще мы знаем про информационно-аналитический центр «Дарьял» (официальное наименование Габалинской РЛС), что он может фиксировать запуск атакующих (например, иранских) ракет, но не в состоянии осуществлять наведение противоракет. Потому «Дарьял» может быть лишь дополнением к американским ПРО в Чехии и Польше (а также, возможно, в Грузии), но никак не альтернативой им. Уже ясно, что предотвратить размещение американских противоракет в странах Восточной Европы никак не получится, независимо от перспектив Габалы.

Есть все основания полагать, что «габалинская инициатива», которую президент Буш-мл. уже назвал «вполне резонной», фактически легализует американское военное присутствие в Закавказье и ускорит процесс вступления Азербайджана и Грузии в НАТО. Причем Россия, якобы придумавшая разместить американские ПРО на месте центра «Дарьял», в таком случае уже не будет иметь морального права возражать.

Итак, становится очевидным, что Владимир Путин просто озвучил инициативу Вашингтона. А Белый Дом даровал Путину право предстать автором идеи и даже политическим триумфатором. Каждый – добился своего. Изящная комбинация, не правда ли?

Этот успех США стал возможен благодаря тому, что Путина наконец-то начали правильно понимать.

Президент на гарантии

1 июля Владимир Путин, воодушевленный и победительный, прибывает на семейное ранчо в Кеннебанкпорте (штат Мэн), чтобы поговорить по душам с «самым главным» мировым лидером Джорджем Бушем-мл. Не исключено, что будут обсуждаться гарантии безопасности Путина после его ухода от власти. И Буш-младший, конечно, поступит мудро, если, признав немалые заслуги гостя в деле обеспечения глобальной стабильности и борьбе с тоталитаризмом, соответствующие гарантии пообещает.

Но Америка поступила бы еще мудрее, если бы донесла до Владимира Путина следующее сообщение: России, чтобы она в скором будущем не развалилась, нужен сильный лидер. С государственным, а не коммерческим мышлением. Известный не только в кругу путинских приближенных. Понимающий масштабы угроз для России и способный брать на себя ответственность. Только такой лидер обеспечит безопасность и Путина, и России, и – в какой-то степени – всего мира.

Америка по-прежнему не больно-то любит Россию. И, конечно же, не желает реального (а не чисто пропагандистского, как при Путине) российского усиления. Но в то же время США точно не заинтересованы, чтобы Россия исчезла с политической карты мира.

А правильно обращаться с Путиным американцы, как мы видим, все-таки научились.

Здесь был ХУ

У президента России Владимира Путина выдался двойной праздник: годовщина Великой октябрьской социалистической революции (по старому стилю) и ареста Михаила Ходорковского (по новому стилю). Потому глава российского государства просто-таки лучился державной бодростью и, как это иногда бывает, угостил своих подданных пригоршней свежих сенсаций.

Прежде всего, президент четко дал понять, что не управляет страной по имени Россия и тем паче не отвечает за положение дел на этой отдаленной от него территории.

В частности, господин Путин признал, что ни в разгар конфликта в Кондопоге, ни впоследствии он так и не смог дозвониться до главы Карелии Сергея Катанандова, который «то в самолете, то занят, то вообще в отпуске». Раньше, как мы помним, не отвечать на президентские звонки позволял себе разве что могущественный генеральный прокурор Владимир Устинов. Сейчас, по-видимому, эта роскошь доступна уже любому региональному начальнику. Что еще раз доказывает, что отмена выборов губернаторов и переход к их фактическому назначению Кремлем повысили уровень демократии в России – о чем Путин, конечно, тоже не преминул напомнить немного смущенному и взъерошенному президентской откровенностью электорату.

Впрочем, президент не заставил себя долго ждать с объяснением, почему никому нельзя дозвониться. Дело в том, что у него много мобильных телефонов, но ни один не работает. Возможно, администрация президента просто систематически забывает их оплатить. Но так или иначе связь с главой государства серьезно нарушена, а в такой ситуации контролировать большую часть бывшего СССР не так-то просто.

Еще президент признался, что новый архиважный аэропорт в Иркутске не строится, потому что правительство до сих пор не приняло такого решения – а напоминать Михаилу Фрадкову Владимир Путин боится (праздному главе исполнительной власти, скорее всего, неудобно беспокоить слишком занятых чиновников). С дачной амнистией тоже ничего не выходит, а почему – неизвестно. Ставки земельного налога, оказывается, слишком высоки – а что делать? Ипотечные кредиты неподъемны для большей части населения – а что же вы хотели, когда кругом такая инфляция?

В общем, вертикаль власти укрепилась настолько, что стала совсем непригодной для какого бы то ни было улучшения дел во вверенной путинскому попечению стране. И, быть может, говоря о молчащих мобильниках, Путин имел в виду нечто совсем другое, слышимое между слов и читаемое между стенограммных строк: много у меня, сограждане, властных рычагов, но ни один, черт возьми, не работает. Слава Богу, действует пока еще роза ветров вокруг КНДР, потому после ядерных испытаний «все дует в океан, а не нашу территорию». В общем, есть в загадочном мироздании стойкие вещи, которые никакой вертикалью не испортишь.

Еще одно скандальное заявление Путина: в России скоро придет к власти нынешняя оппозиция. Это напрямую вытекает из обещания, что Россия таки не будет сырьевым придатком Запада, поскольку через 10 лет мы полностью диверсифицируем нашу экономику, которая станет «современной, развивающейся на новейших технологиях». Поскольку власть сегодняшняя недвусмысленно сделала ставку на концепцию России как сырьевой провинции развитых стран (она же «энергетическая империя»), обещание действующего президента будет выполнено только в случае радикальной смены правящей элиты и прихода во власть совсем новой, другой команды. Эту великую перемену Путин вчера, по всей видимости, и анонсировал, что свидетельствует о немалой и при том вполне оптимистической дальновидности хозяина Кремля.

Нисколько не изменил президенту РФ и его фирменный подполковничий юмор. Например, г-н Путин ясно указал, что основной движущей силой строительства Северо-Европейского газопровода станет российский Военно-морской флот. В общем, если кто из балтийских стран с маршрутом подводного газопровода не согласен, то… Пару недель назад в Германии наш президент обещал, правда, что отныне русские будут приходить в Европу не с пушками и не с танками, а всего лишь с большими деньгами непонятного происхождения. Но концепция могла с тех пор немного измениться, ничего с таким остроумным лидером не поделаешь.

Но однажды в ходе нетрудного разговора с народом Владимир Путин решил все же отвлечься от сенсационных признаний в своем грустном монаршем бессилии и сказал прямо и честно: хоть и нравится ему его работа, на которой никакому завалящему чиновнику вовек не дозвонишься, а все-таки придется в 2008 году уходить. Но – «даже утратив властные полномочия, мне удастся сохранить… ваше доверие». Так говорил президент. А доверие нужно как раз для того, чтобы «оказывать влияние на то, что происходит в России».

Ой ли? В окружении Путина нарастает мутная уверенность в том, что шеф после весны 2008-го станет, по-видимому, крутым международным чиновником типа президента Международного олимпийского комитета (МОК). А политиком в этой зачуханной РФ не останется ни при каких обстоятельствах. Но в то же время Путин не может позволить себе превратиться в без-пяти-минут-отставника, классическую «хромую утку» (ХУ). Президент должен культивировать в существующей российской элите грозную иллюзию, что весь он не уйдет и тленья убежит. И потому не надо торопиться раньше времени «менять портреты» (как любил говаривать Борис Ельцин) и занимать очередь в кабинет не единственно возможного преемника.

Эту легенду мистер ХУ будет поддерживать до своего самого последнего кремлевского часа. И мы, многонациональный народ промозглой Российской Федерации, неизбежно поверим ему. А что нам, собственно, остается?

Смерть последнего человека

Ты спрашиваешь, откуда идут все эти люди, мой Фауст? Они идут с похорон Последнего Человека. Да-да, того самого, которого полюбил и в свой час привел к нам японский бог по имени Ф.

Когда Человек умер? Году, кажется, в 2005-м, а может – в начале 2006-го. Он и сам еще не верит, что его больше нет. Я заглядывал прямо в гроб – там щеки с щетиной патоки и полные недоумения фаянсовые глаза.

Да-да, он в самом деле удивлен – и до крайней степени чрезвычайного! Ведь создатель по вызову – тот самый японский бог – обещал, что Последний Человек просуществует после конца истории и никогда не прекратится. Покойник, кажется, ищет загробными пальцами диск мобильного телефона, чтобы вызвать плоть своего благодетеля. Но только поздно, поздно. Кредит на телефоне давно исчерпан, а хозяина просто забыли предупредить. Не хотели его расстраивать – да и я сам, признаться, был среди тех, которые не хотели. Которые отводили зрачки от его неестественных мук.

Отчего он умер? О, представь себе – от рака желудка, мой Фауст. Всю свою последнюю совершенную жизнь он питался только в прославленных им же McDonald’s и Burger King. Он знать ничего не знал о пельменях, черных кальмарах и всяких там пламенеющих фуа-гра. Еще он, кажется, пил ворованное пиво Budweiser и туалетно морщился при мысли о далекой сибирской водке. Только один раз в жизни божество Ф., прибывшее в Северную Америку простым японским туристом, повело его в ресторан Windows on the World. Ты помнишь – на 103-м этаже бывших разрушенных Близнецов? Сейчас уже – ни Близнецов, ни этажа, ни ресторана, один только Ground Zero, но тогда можно было разрезать трудный до неприличия нью-йорский стейк и взглянуть на сумерки с профилем Статуи Свободы. Они там ужинали – ты можешь это вообразить?!

А хорошо ли пожил Последний Человек, спрашиваешь ты? Он думал, что хорошо. Но мы-то видели все. И если нам присуща еще наша двойная зависть – мы не распространим ее на Последнего Человека. Мы лучше пожалеем и оплачем его.

С восьми пополуночи до пяти пополудни – он играл на курсе канадского доллара. Понимаешь, друг? Пока мы, бархатные недомерки из пряного прошлого, любили карнавальных красавиц и читали им чужие стихи, пока вкушали вина из мастерских погребов и перелистывали Платонов-Аристотелей в зеленых благоговейных рощах – он выгадывал жалкие прелести на курсе какой-то непонятной валюты. Он дышал провинциальным бензином из замороженных денег. А после пяти пополудни – загружался чизбургером с техасской горчицей и отправлялся смотреть боевик «Самолет президента». Он смотрел его 127 тысяч раз, но никак не мог успокоиться. Он уже знал заранее от японского бога, что президент США – самое совершенное из земных существ, и желал быть неизменно в этом уверенным. Он плакал в те минуты, когда планетарный Харрисон Форд отправляет русских варваров в межзвездную бездну. Ничто иное не вызывало в нем слез.

Ты, кажется, спросил, был ли женат покойный? Да, на 140-киллограммовой американке, обер-тамаде Феминистской лиги. Нет, конечно, не пришла на похороны. Она уже три года лечится от наркотического ожирения в клинике Доктора Киссинджера, в Сонной лощине, третья пещера направо. Что? Да нет, Господь с тобой!.. Она же послеконечная, а значит – самая совершенная женщина. Такие ничем подобным не интересуются.

Да Последний и не вожделел ничего похожего. Безразмерными постиндустриальными ночами он не отрывался от телевизора. Он не знал книг и не был обучен знакам – кроме канадского доллара, которым искренно торговал. Но он видел, как говорит телевизор, и верил, что понимал все.

Там были и иракские мальчики, ликующие навстречу янки-освободителю. И возмущенные славянские бабушки, которых исправит только ледяная могила. Остервенелые сербы, обездвиживающие все живое. И милосердные косовские албанцы, наделенные даром восстанавливать трупы. И Ричард Гир, трахающий в грузовом лифте Серену Вильямс. Там были люди: чистые, богатые, валютные и успешные. А изредка – другие создания: потные, пыльные, завернутые в ливерную бумагу давно оставленных дней. Там лучших живых определяли вращеньем рулетки, а худших – за счет автомата Калашникова. Там все было доходным и благонамеренным, как прямая реклама жвачной резинки Orbit.

А, ты спрашиваешь, кем работал Покойный? Он был учителем, Фауст. Он учил народы и даже целое человечество. Он приходил к ним и говорил, как они должны брать деньги у валютных фондов и находить наслаждение в гамбургере. Что он преподавал? О, историю, экономику и физкультуру одновременно. Все, кроме географии – ведь он честным образом полагал, что Североамериканские Соединенные Штаты находятся в самой сердцевине земного диска, покоющегося на трех звезднополосатых авианосцах. На все предметы у него был один учебник с большими голубыми картинками. И одной-единственной мыслью: если живешь как средний американец, двуногий кролик из штата Кентукки, то рано или поздно дознаешься Счастья.

Но ученики попались ему непослушные. Они тратили три канадских доллара в месяц и не желали слушать международных валютных рецептов. Они поклонялись своим кумирам и не верили в величие гамбургера. Они по старинке думали, что Земля имеет форму шара. А на расплющенной карте мира Америка – лишь пятно в левом верхнем углу.

Всех, кто не усваивал его трехглавых уроков, Последний записывал в Нечеловечество. В ряды существ, не имеющих права называться разумными. Постепенно он объявил нечеловеками три четвертых учеников. Он не понимал, как можно поддерживать уголовное наказание за адюльтер. Или предпочитать Достоевского Дэну Брауну – ведь первый скончался в бедности, а второму всемирная справедливость платит неподдельные миллионы. Для непокорных нечеловеков у него была длинная свинцовая линейка с ядовитыми шипами на самом конце – он называл ее Демократией. Он пытался поранить линейкой лбы и ладони нечеловеков. Но в недавние годы все чаще промахивался, и злился, и чертыхался. И не мог ответить на самые простые вопросы. Вот спрашивают его: а на кой черт нужна эта ваша безопасность с просвечиванием ботинок и выворачиванием кишечников, если от нее в конце концов и жить-то не хочется? Стало быть, чтобы избежать смерти, надо существовать так, чтобы сразу и умереть? Последний молчал. Он не знал ответа. Он мог бы посоветоваться с японским богом, но тот почему-то предательски скрывался за территорией доступа.

Да, дорогой Фауст, в последнее время Последний Человек вообще сильно переживал. Он видел, как цунами дотла смывает весь его пятизвездный Индокитай. И тщетно силился понять, почему либерально-демократические отели с электризованными ключами и круглосуточными массажными барами разлетаются в пыль. А дикие андаманские племена, не знающие даже логотипа Google, не говоря уже о Colgate, выживают полностью, как будто найдя дорогу к Богу за пазуху. К тому самому Богу, существование которого Последний давно признал неполиткорректным. И всем ученикам своим, кстати, заповедал никогда не произносить роковое слово – разве что стыдным шепотом и повернувшись лицом к стене.

Этот проклятый Бог вообще немало досаждал Последнему в предсмертные его часы. Не просто являлся и намекал на какие-то многомиллионные жертвы. Но еще и заставлял видеть и слышать толпы, идущие с непроизносимым Божественным именем на устах. Идущие ничего плохого не делали – они просто проклинали Последнего Человека и его невыносимые горе-уроки.

Последний, оснащенный парктроником и климат-контролем, грин-писом и хот-догом, вай-фаем и хай-вэем безнадежно проиграл свою последнюю битву. Одна улыбка единственного Бога-эмигранта – и все достижения Последнего пали под екатерининским ураганом и рухнули к чернокожим ногам мародеров. Последний Человек впал в уныние, уже не чувствуя, что оно – тяжкий грех.

На предгибельных раковых уроках он еще бормотал что-то электронное про вот-вот грядущее смешение религий и рас. Но класс давно не слушал его. Ученики дрались партами и стояли на головах.

Я, кажется, знаю, Фауст, кто говорил с Последним за 48 часов до смерти. Прямо там, в палате животной реанимации мертвых трупов. То был молодой иранец с раскаленной черной бородой и визитной карточкой настоящего президента. И он сказал Последнему тогда: что значит вся твоя наука, если ты боишься простой человеческой инфлюэнцы и заворожен паутиной под крышей лабораторных чертогов своих – а я готов здесь и сейчас умереть за Веру! Ты ничему не научишь меня, о Последний Человек. И запугать меня ты тоже ничем не можешь. Твое время вышло, а конец истории – он еще далеко впереди. Сказал так и вышел из клиники, лучезарно смеясь. Через 15 минут Последний Человек, нерукотворный крестник божества Ф., отправился в кому, чтобы не никогда не возвращаться назад.

Ты видишь эту пыль, мой немолодой уже Фауст? Ее подняли те, кто идет с его похорон. Она застит Солнце и затмевает Луну. Ты слышишь их пение? Ты понимаешь, о чем они? Ты не хочешь их понимать?

Да, послушай, я чуть не забыл сказать тебе. Совсем скоро. На открытом воздухе. Начнется игра. Назовем ее «Новейшее средневековье». Играть будут везде, где помещаются человеческие осколки. Нет, вход бесплатный. Свободный вход. Выход? Выход, по правде сказать, – как получится.

Пойдем, Фауст? Ты разобрал автомат и раздал его на игрушки? Гретхен обидится? Едете ночью к родителям на блины?

Я так и думал. Я тоже стремился избежать этой игры. Я хочу снять бомбоубежище с полупансионом. С медной ванной и медленным Интернетом. Я буду следить за Новейшим средневековьем, пока хватит моих пальцев и глаз. Я буду надеяться на нашу – чьей бы она ни оказалась – победу.