Текст книги "Год жизни. Как прожить его так, словно он последний"

6
Знаменитые последние слова

Бесчисленные второсортные фильмы выработали у нас склонность фантазировать о том, какими будут наши последние слова. Ум увлекается подобными вещами, как Нарцисс – своим отражением. В этом тайнике личных мелодрам, где мы разыгрываем самые разные варианты будущего, мы героически умираем сотней различных способов. Мы шепчем – так, чтобы собравшиеся вокруг кровати едва могли услышать – завораживающие воззвания к потомкам, искромётные шутки, исполненные глубокой иронии, и поэтическое подведение жизненных итогов. Но какие слова вы действительно произнесёте, покидая этот мир?

Я наблюдал за смертью многих людей, окружённых близкими, и последними их словами были: «Я люблю вас». Некоторые люди больше не могли говорить, но в их глазах и мягкой улыбке читалось то же исцеляющее послание. Мне доводилось бывать в помещениях, которые буквально освящались благодаря влиянию умирающих людей.

Я был также и рядом с теми, кому не удалось умереть в мире и кому более глубокая истина открылась, лишь когда свет в их глазах потух, так что многое осталось невысказанным и незавершённым. Я наблюдал, как некоторые умирали, благословляя всех вокруг, а другие – просили у всех прощения. Хотя, возможно, последний вариант выглядит не «наилучшей смертью» для человека, которому прежде не удавалось разобраться с нерешёнными трудностями, это важный шаг в развитии, совершенно новая открытость сердца. Одна вдова описала этот процесс как «очень запоздалое начало». Некоторые начинают по-настоящему жить лишь за несколько дней, часов и мгновений до своей смерти. Другие решают избежать «сумятицы последних минут» и начинают жить уже сейчас. Люди, имеющие в распоряжении больше времени для жизни, обнаруживают, что такое «приближение к себе» – первый сложный этап на пути к окончательной целостности. Для тех же, у кого времени не осталось, такое приближение оказывается крайне неустойчивой и болезненной почвой, которую нужно оставить. Однако этот этап роста, когда мы смотрим себе прямо в глаза и признаём, что для обретения целостности ещё многое нужно сделать, что нужно коснуться чьего-то сердца, исправить ошибки, отправить письма благодарности – этот этап для каждого является болезненным, расширяет жизненное пространство. Однако у некоторых из нас больше времени и возможностей для того, чтобы усвоить эти интуитивные прозрения и действовать в согласии с ними.

Опять же, урок прозрачен: готовьтесь к смерти сейчас, чтобы сделать свою жизнь более полной и осуществить свою жизненную задачу. Не думайте, что когда «наступит ваш час», эндорфины [1] сделают работу за вас. Когда действительно придёт ваше время, с вами останется то, что вы имеете сейчас.

Невозможно предсказать, что произойдёт с человеком на смертном одре – можно разве что признать, что ум обыкновенно следует привычным для него шаблонам. Ондреа говорит, что «мы умираем так, как живём».

Кажется, единственный фактор, который на самом деле может нас успокоить – это то, что люди, у которых было время подготовиться к смерти – возможно, благодаря длительной болезни, пребыванию рядом с умирающими или подлинной духовной практике, – кажется, больше заботятся о ясности и сострадании, чем о героизме. Им не нужно, чтобы во время смерти оркестр играл их музыку, хотя некоторые почти в исступлении утверждали, что слышат, будто оркестр настраивается.

Я помню одного человека, который в ходе обычного медицинского обследования узнал, что болен раком на поздней стадии. Как он отметил, его злость была по большей части вызвана тем, что за свою жизнь он совершенно не успел подготовиться к смерти. Он сказал, что ему потребовалось тридцать пять лет на то, чтобы научиться жить, а теперь у него была всего пара месяцев на то, чтобы научиться умирать. Он был вне себя. Однако, отдышавшись, он сосредоточился на собственной жизни. За следующие несколько месяцев, открываясь навстречу стремительно меняющемуся настоящему, он обрёл некоторый покой. Его последними словами, которые он произнёс в пустоте, будто обращаясь к невидимому существу, были: «Хорошо, хорошо». Но что, если смерть придёт неожиданно? Что, если мы не заметим её наступления? Сможем ли мы при этом умереть спокойно? Исцелились ли мы от своих разочарований? Встретили ли мы свою боль с добротой и осознанностью, вместо того, чтобы продолжать отвергать её, относясь к ней с отвращением и даже ненавистью? Научились ли мы, встречая свою боль с милосердием, а не со страхом, сохранять открытость сердца в тяжёлых обстоятельствах?

Если завтра вы будете ехать по шоссе под шум мыслей, которые обычно сопровождают вас по пути домой, и вдруг неожиданно у встречного автомобиля лопнет шина, он врежется в вашу машину, так что вы почувствуете сокрушительный удар, какие знаменитые последние слова вы сможете произнести? Подозреваю, что, вероятно, это будет великая американская мантра смерти: «Вот чёрт!». Вероятно, это самые распространённые последние слова людей, погибающих в авариях. На немецких автобанах это «Scheiss!», а в Париже – «Merde!».

Последние слова столь же спонтанны, как и жизнь, из которой они возникают. Если сейчас мы пользуемся словами внимательно и вдумчиво, если наша речь идёт от сердца, именно этот голос заговорит в нас в момент, когда наше сознание будет готовиться покинуть этот мир.

1 Гормоны, препятствующие стрессу и отвечающие за радость – Прим. пер.

7
Страх страха

Мы говорим, что боимся смерти, но что именно это значит? Что ж, прежде всего, этот страх, очевидно, является средоточием всех других страхов. Он главный среди них. Он гласит: «Не делай мне больно».

Очевидно, что в каждом страхе есть элемент сопротивления и уклонения от текущего момента. По своим особенностям он весьма сходен с сильным желанием; отличие лишь в том, что, когда мы испытываем страх, нас влечёт назад, к последнему безопасному мигу, а испытывая желание, стремимся вперёд, к следующей возможности это желание удовлетворить. В том и в другом случае мы недостаточно присутствуем в настоящем. И страх, и желание – это форма привязанности, «положительной», цепляющейся, или «отрицательной», отстраняющейся. Как из-за подобного цепляния, так и из-за отчуждения мы попадаем в ловушку такого отношения к объекту внимания, вызывающему подобные состояния сознания, которое предполагает либо борьбу, либо бегство. Когда объект, пребывающий в нашем сознании, – это сливочный пломбир с горячим шоколадом, желание притягивает наше внимание к этому объекту и мы стремимся его удовлетворить в ближайшем ресторане «Baskin Robins». Когда идея, пребывающая в нашем уме, – это идея смерти, мы стремимся отвлечься, отстраниться от неё, чтобы ей не удалось нас нагнать, избавиться от её реальности в ближайшей церкви, синагоге, борделе или Макдональдсе – в зависимости от того, что лучше всего позволяет нам ощутить почву под ногами и укрепиться в мысли о собственном бессмертии.

Мы говорим, что именно смерть является источником этого страха, но на самом деле он вызывается нашей привязанностью (положительной или отрицательной, взволнованностью или ужасом) к прошлым страхам. Мы имеем склонность, особенно во времена стресса, идти по хорошо протоптанным тропинкам и следовать известным схемам. Наша неготовность полностью вовлекаться в каждое мгновение, без оценивания или потребности его контролировать, просто усиливает страх и наше сопротивление этому страху. Нам нужно изучить, как развёртывается текущее мгновение, отмечая возникающие в нём предпочтения и сценарии, ход его развития и динамику. Нужно наблюдать, как неосуществлённое желание сначала превращается в разочарование, затем в сопротивление, затем в своеобразное оскорблённое достоинство (задетые чувства) и тошноту беспомощности, а вскоре становится агрессией, сомнением и боязливым избеганием подобных чувств диссонанса и дисгармонии. Чем более скованно мы себя ощущаем по отношению к объекту своего страха, тем меньше и незащищённее мы себя чувствуем. Цепляясь за любой способ избежать подобных болезненных состояний ума, мы порой можем думать, что предпочли бы смерть страху смерти.

В «тренажёрном зале» жизни состояния ума, связанные со смертью, – это штанга весом в сто пятьдесят килограмм. Даже если мы напряжём все свои силы, пытаясь совместно поднять пару-тройку сотен килограмм, скорее всего, мы потерпим неудачу и станем отказываться от других попыток что-либо поднять. Однако мы можем целый день тренироваться, поднимая веса по пять, десять или даже двадцать килограмм, постепенно развивая свою силу. Ежедневно мы упускаем возможность развить свою выносливость, не замечая тех небольших испытаний, которые нам постоянно предлагает жизнь – мелких страхов и сомнений, лёгкого раздражения, этого ежедневного груза, который весит пять-десять килограмм и который мы всеми силами стремимся игнорировать, предавая забвению то, что может нас освободить. К этим не столь явным проявлениям тяжёлых состояний можно подобрать ключ, погрузиться в них и изучить относительно беспрепятственно, при этом они не настолько интенсивны, чтобы затуманивать наше сознание. Благодаря исследованию этих чувств, зачастую подавленных, которое мы гордо называем «работой с эмоциями», начинается путь постижения и принятия. В страхе нет ничего, чего можно было бы бояться. Погрузитесь в него. Начните устанавливать со страхом связь, а не только отстраняться от него. Не бойтесь страха, смягчите своё навязчивое сопротивление. Страх страха – это неведение о страхе.

Конечно, страх создаёт дисгармонию в теле и уме, однако сосредоточьте на нём внимание. Пребывайте со страхом, наблюдайте, что для этого состояния ума, которое кажется глубоко личным, характерна динамика, едва ли являющаяся личностной. Даже страх, подкрепляющий оценочное мышление, не отличает вас от вашего ближнего. Когда Иисус советовал нам не судить других людей, он знал, что это также позволит оценивающему уму перестать себя калечить. Он знал, что стоит только запустить безжалостную машину оценивания, как она сотрёт вас в порошок.

В случае страха смерти исследовать требуется, в первую очередь, не смерть, но страх как таковой. Нам нужно изучить ощущение напряжения в животе – во многом именно оно создаёт броню вокруг нашего сердца. Существует техника, идеально подходящая для того, чтобы работать со страхом и отпустить свои привязанности. Это медитация на расслабление живота, «практика раскрытия», растворяющая сопротивление и расширяющая пространство для дальнейшего исследования. Пусть простота этой техники не отвратит от вас от того, чтобы исследовать её глубины. Когда медитация расслабления живота переходит в соответствующую практику, она позволяет проникать дальше, к тонким блокам и, наконец, совершить прорыв к своему изначальному простору.

Эта базовая практика раскрытия на расслабление живота начинается с отпускания всего, за что мы всегда держались. Она расчищает в нашем уме и теле пространство для целой жизни. По мере того, как мы сосредотачиваемся на расслаблении мышц, тканей и плоти брюшной полости, наше дыхание начинает обретать неизвестную ему прежде открытость. В расширяющемся просторе расслабленности, подобно пузырям, плывут мысли. Чувства возникают и исчезают в этой мягкости, не удерживающей ничего из того, что рождается в ней. В этом обширном сознавании мы наблюдаем оценивающие мысли всего лишь как очередное выражение того страдания, к которому мы так привыкли, что уже не замечаем, насколько напряжён из-за него наш живот.

Когда один человек, только приступающий к этой практике, спросил другого, который почти освоил её: «Если есть только год на то, чтобы избавиться от напряжения в животе, с чего лучше начать?», тот ответил ему: «С сердца».

Медитация расслабления живота

Сосредоточьтесь на том, как поднимается и опускается ваш живот.

Пусть ваше внимание пребывает в начале, середине и конце каждого вдоха и каждого выдоха, которые приводят к расширению и сжатию живота.

Отмечайте непрестанно меняющийся поток ощущений при каждом вдохе и при каждом выдохе.

И начните с мягкостью принимать эти ощущения.

Пусть дыхание проникает в расслабляющийся живот.

Расслабьте живот, чтобы воспринять дыхание, воспринять ощущения, ощутить жизнь в своём теле.

Расслабьте мышцы, которые так долго удерживали страх.

Расслабьте ткани, кровеносные сосуды, плоть.

Отпустите всё, за что так долго держались.

Отпустите себя в ощущение расслабленности и мягкости в животе.

Смягчите горе, недоверие, гнев, зажатые в вашем животе.

Всё больше и больше смягчайтесь, всё больше отпускайте.

Каждый миг позволяйте вашему дыханию полноценно проявляться в расслабленном животе.

Отпустите напряжение. Пусть оно пребывает в большей мягкости и доброте.

Пусть мысли приходят и уходят, в просторе расслабленности проплывая, подобно пузырям.

Ни за что не держитесь – становитесь всё расслабленнее и расслабленнее.

Впустите в себя исцеление.

Отпустите боль.

Проявите милосердие к себе, расслабьте живот,

Откройте канал к сердцу.

Если ваш живот расслаблен, наконец появляется пространство для рождения и пространство для смерти, когда наступит её время.

Когда ваш живот расслаблен, возникает громадный простор для исцеления, для обнаружения вашей неограниченной природы.

Отпустите себя в мягкость, пусть страх пребывает в нежном просторе, который мы зовём сердцем.

Практикой расслабления живота нужно заниматься на протяжении всего дня; тогда благодаря ей в конце дня мы будем всё ещё чувствовать себя хорошо и полными сил.

Именно расслабление живота запускает процесс отпускания. За счёт смягчения растворяется броня на сердце, которая ощущается в виде напряжения в животе. Всякий раз, когда мы не забываем присутствовать в настоящем и сохранять осознанность, мы отпускаем себя в текущий момент. Смягчение становится сигналом для сердца, что ощущать себя живым в собственном теле снова безопасно. Расслабляя живот, мы избавляемся от страха страха.

8
Внимательность

Основной составляющей как практики осознанности, так и практики завершения жизни является техника внимательности, распознавания и определения состояний нашего ума. Техника внимательности – основа поступательного движения по ступеням пересмотра жизни и практики ведения дневника, составляющая добрую половину всего этого упражнения. Она же является и базовой техникой для развития способности к более полному присутствию.

Наша жизнь состоит из событий и состояний ума. То, какую оценку мы дадим собственной жизни на смертном одре, будет определяться не только тем, что происходило с нами в жизни, но и тем, как мы проживали эти события. Не одни лишь болезни или здоровье, богатство или бедность, везение или невезение определят то, сочтём ли мы свою жизнь хорошей или нет, но также и качество нашего отношения к этим ситуациям: настрой нашего ума.

То, что мы описываем как «собственную жизнь» – это не общая сумма того, что перебывало в наших руках, но сумма того, что прошло сквозь наш ум. Наша жизнь – не просто обширная коллекция людей и мест, это континуум вечно изменчивых чувств, порождаемых ими. Один практикующий говорил: «Даже наше прошлое живёт своей жизнью. Оно не только в том, что вы к чему-то прикоснулись, но в том, что вы ощутили благодаря этому прикосновению».

Понимать свою жизнь – значит глубоко понимать свои чувства. Или, иначе говоря: понимать, какой настрой, какое состояние ума преобладает в нашем сознании. Такая внимательность к ментальным состояниям способствует пониманию происходящего в настоящем моменте. Она позволяет нам ощущать себя более живыми в настоящем, а не проживать собственную жизнь лишь через раздумья о былом. Внимательность даёт нам возможность с милосердием – едва ли не с улыбкой – наблюдать за нежданным вихрем «смешанных чувств» не как за тем, что требует оценивания, но как за новым этапом работы.

Ум находится в непрестанном движении. Все мысли, чувства и ощущения длятся всего мгновение, а затем переходят в другое состояние – в следующую мысль, следующее ощущение. Наша жизнь длится всего миг. Замечайте эти мгновения. В тишине сердца признавайтесь себе в различных состояниях, проносящихся сквозь ум. Назовите их по именам. Отмечайте «страх», отмечайте «сомнение», «сострадание» по мере возникновения этих состояний. Пусть это именование состояний звучит мягким шёпотом в вашем сердце, а не будет жёстким хватанием за нити понятий ума.

Отмечайте чувство предвкушения, сомнения или ожидания. Наблюдайте за ходом движения ума от мгновения к мгновению, от мысли к мысли, от чувства к чувству. Когда они проходят сквозь ум, отмечайте эти состояния как уверенность, недоумение, усилие, доверие, недоверие, дискомфорт, скуку, преданность, любопытство, гордость, злость, желание, желание и ещё раз желание.

По мере продвижения в практике эта техника становится всё более утончённой. Для начала закройте глаза, обратите внимание внутрь себя и посчитайте, сколько состояний ума возникнет и исчезнет всего за пять минут. Поначалу мы можем заметить лишь около дюжины состояний. Но по мере того, как мы совершенствуемся в этом методе, учась устанавливать связь со своими душевными состояниями вместо того, чтобы непроизвольно реагировать на них, они уже не отвлекают нас от наблюдения, постепенно раскрываясь для восприятия, становясь в один ряд вместе с другими «подозреваемыми» на этой процедуре опознания.

В конце концов мы станем замечать, как за эти пять минут происходят буквально сотни тонких перемен: все сенсорные сигналы извне сопровождаются качествами притяжения и отталкивания. Мы редко видим что-либо без ощущения симпатии или антипатии, каким бы тонким оно ни было. Мы открываемся и закрываемся от звука к звуку, от запаха к запаху, от ощущения к ощущению, от мысли к мысли, от чувства к чувству. Нам нравится, как свет падает на одну сторону мяча, но не нравится, какую тот отбрасывает тень.

Из-за такого непрестанного оценивания возникают многочисленные состояния ума – от отвращения (которое варьируется от страха, гнева и разочарования до чувства вины, стыда и ненависти) до влечения (включая все состояния, начиная от понимания, благодарности и глубочайшей любви до похоти и зависти). Отмечайте, какие состояния ума сопровождают каждый момент симпатии и антипатии. Каковы состояния, ослабляющие чувство безопасности? Каковы состояния, формирующие переживание небезопасности? Когда мы говорим, что счастливы, из каких состояний состоит это переживание? И какие состояния формируют чувства несчастья или беспокойства? Когда Сократ советовал познать самого себя, он указывал именно на этот уровень. Вспомните его утверждение: «Врач, исцели самого себя», – именно с этого и начинается исцеление.

Исключительно важно замечать эти непрестанные симпатии и антипатии, из-за которых к концу дня мы чувствуем себя полностью опустошёнными. Именно из такого механического отклика/реагирования формируются наши действия и реакции, наша карма.

Поскольку внимание к возникающим в нашем уме эмоциям и переживаниям удерживает нас в присутствии здесь и сейчас, оно позволяет нам заметить трудности, сопровождающие их возникновение – до того, как их реальность перевесит и затмит нашу собственную. Мы отмечаем состояние «страха», когда живот напрягается с целью самозащиты. Мы отмечаем «милосердие», когда испытываем состояние ума, в котором есть принятие всех других людей. Мы отмечаем «сопротивление» или «недоверие», когда киваем в знак согласия, однако сердцем закрываемся из чувства самосохранения.

Внимание к состояниям ума во многом даёт нам такую же подготовку и понимание, как «Тибетская книга мёртвых» и другие «одиссеи» по загробному миру. В подобных книгах состояния ума олицетворяются в виде ангелов или демонов, бодхисаттв или асуров. Однако продолжительная практика присутствия в изменчивых состояниях избавляет нас от такого умозрительного посредника или, соответственно, посредницы. Здесь мы называем вещи своими именами, не приукрашивая и не нуждаясь в обобщениях. Благодаря такой практике становится возможным приблизиться к тем болезненным эмоциям или тяжёлым состояниям, которые затемняют сердцевину нашего изначального лика. Как только мы понимаем, что можем отпустить лишь то, что признаём, внимание открывает нам присутствие вещей, которые очень часто отвлекают нас от настоящего. Благодаря этому в нас возникает открытость к исцелению. И когда мы наблюдаем за проявлением чего-либо, нам становится легче признать, что впоследствии оно исчезнет, и таким образом начать ценить его недолговечность, пока оно с нами.

Эта практика самосознавания, которая начиналась всего с пяти минут, в течение которых мы отмечали возникающие внутренние состояния, способствует тому, что мы начинаем замечать происходящее внутри нас на протяжении всего дня. Поначалу мы замечаем не столько то, что представляет собой конкретное состояние, но просто сам факт, что произошло изменение. Как только нам удастся замечать основные переходы от открытости к закрытости, от симпатии к антипатии, мы станем способны распознавать их до того, как они обретут силу. На этом этапе мы, скорее всего, легче заметим страх, чем доброту. Постепенно, по мере того, как процесс распознавания состояний будет становиться более совершенным, мы обретём способность быстрее замечать всё более и более тонкие проявления, пока не начнём узнавать состояния по уникальным структурам, создаваемым ими в теле – ещё до того, как они изъявят готовность к нам обратиться.

Умирание может оказаться трудным, если мы так часто забываем о том, что живём. Техника внимания – это памятование о настоящем. Она создаёт живое доверие.

Сколько состояний ума сменяется за пять минут, пять часов, пять дней, пять жизней? Часто ли наша жизнь проходит мимо нас совершенно незамеченной? Когда, наконец, мы выберем возможность ощущать себя полностью живыми, пока мы ещё живы?