Текст книги "Неоднажды в Америке"

Технари

В последнее время я часто сталкиваюсь с людьми, которых в целом отношу к технарям. Нет, не те технари, которые технические вузы закончили и программистами или инженерами работают, хотя эти группы часто пересекаются. Технарь в моём определении – это тот, кто пошёл в высшее учебное заведение не потому, что пожелал образоваться, а потому, что в наши дни это ожидается, приветствуется, да и просто необходимо для сколько-нибудь успешной карьеры. Математику, физику или компьютеры они обычно знают хорошо, а остальному там не учили.

Вот некоторые характеристики типичного технаря.

Пишешь ему е-mail: на полную страницу, развернутыми предложениями. Получаешь в ответ две строчки, ни одной заглавной буквы, ни одного знака препинания, ни начала, ни конца, ни логики. Писать технари не любят и не умеют.

Что читает технарь? Газеты, Интернет плюс (иногда) то, что читают все, например «Код да Винчи».

Что технарь не любит? Повышать образование, напрягать мозги непривычным и незнакомым, выходить из зоны комфорта. Всю классику, которую дано ему прочитать, прочёл в школе. Всё новое, что выучил когда-либо, было впичкано родителями и репетиторами за большие деньги. Теперь он живёт накопленным капиталом, коего вполне достаточно в группе таких же технарей. Обсуждает последние компьютерные новинки, кто какую машину купил, какие нынче проценты на ипотеках.

Ну и что? Они ведь всегда были, только без образования, правда? Образование в классическом понимании всегда было уделом избранных. Оно и существовало до двадцатого века для тех, кто хотел учиться, а не карьеру делать. Всё это так, да только встречающиеся мне в Америке русскоязычные технари к необразованному классу себя не причисляют. Они, знаете ли, из Европы. Они про Кисловского слышали, Патрицию Каас слушали, даже в Монреаль на концерт ездили, где-то чего-то нахватались, там Jazz, тут кинофестиваль, здесь Пелевин (из категории «все читали»), поэтому на темных американцев свысока смотрят и интеллектуалами себя почитают. До интеллектуальности им как до неба, мозги потихоньку оплывают жиром, от примитивных американцев их отличает только среда обитания: росли бы тут, слушали бы не Джо Дассена, а Флитвуд Мак. Американцы никогда не раздражают так, они знают своё место. Кто интеллектуал, а кто Бритни Спирс слушает, и всем хорошо. А эти, с гонором, достают. Именно гонором, высокомерием.

Интересно всё же, почему псевдоинтеллектуальность так котируется в нашей общине? У меня есть одна теория. Американцы, которым хотелось выделиться из толпы, могли повысить свой статус с помощью денег или формы одежды.

В той всеобщей уравниловке, которая была в СССР, это сделать было куда труднее. Чем отличался доктор от водопроводчика, если первый меньше зарабатывал и должен был занимать три рубля перед зарплатой? Жили в соседних квартирах, водили, если повезёт, один и тот же старый «жигуль», с трудом доставали одни и те же фирменные джинсы… Зато доктор был интеллигентом: читал умные книги, употреблял в речи причастные обороты, ходил на кинопремьеры и выставки, мог отличить Мане от Моне. А водопроводчик пил по выходным, а также по остальным дням недели, и вообще был люмпеном. Вот вам и классовая разница при похожей зарплате.

К тому же там, в Европе, нас окружала европейская культура. Французская музыка, итальянский кинематограф, английская кухня… Шучу про кухню.

Здесь, в Америке, у технарей есть возможность купить себе новый «BMW», но на русскоязычных друзей этими игрушками большого впечатления не произведёшь. Тут у каждого второго такая цацка. В русской общине по-прежнему действуют всё те же законы: статус статусом, деньги деньгами, а Мураками ты читал? а Ларса фон Триера ты смотрел?

в Лаос ездил? «Мерседес» у меня и свой есть.

Я, конечно, упрощаю, но это приблизительно та ситуация, с которой я часто сталкиваюсь в компаниях подобных псевдоинтеллектуалов. Снять пенки европейской/русской культуры и блеснуть цитаткой, пройтись по верхам, никуда не закапываясь, и к месту ввернуть словцо – это особый шик, быстрый способ почувствовать себя на коне. Что интересно: американская культура технарей не интересует. Я не про Бритни Спирс. Просто то, что читают, смотрят и обсуждают американские интеллектуалы, наших технарей не волнует. Во-первых, это некомфортно: надо постигать иную культуру, куда-то залезать, что-то узнавать, учить, напрягать мозги и вылезать из рамок привычного. Во-вторых, это почему-то не котируется. Вне зависимости от содержательности. Просто не котируется. Мы это почитаем или посмотрим, когда волна до Европы докатится, и нам оттуда напишут, что это хорошо. Зато европейские волны, не докатившиеся до Америки, – явный символ и ограниченности американцев. Как они этого не знают? Вот идиоты-то.

Очевидно, что дело не в количестве или даже качестве прочитанного, дело в переработке. Человек мыслящий прежде всего синтезирует пройденный материал, а потом уже рвётся за новым; изучение чего-то является не самоцелью, а частью мыслительного процесса. Интеллектуальные «хранилища» скучны, как коллекционеры значков. Собирательство бессмысленно, важен синтез. Но существовать в вакууме тоже невозможно. Мы стоим на плечах гигантов, в нас заложены богатства, накопленные человечеством, хотим мы этого или нет. Поэтому важно набрать некую сумму знаний, оттолкнуться от неё и набрать свою высоту. Те, кто делает только первое, – технари в моём определении этого слова, только второе – революционеры, вечно всё отрицающие и отряхивающие прах с ног, но ничего не строящие взамен. Третье же невозможно без первых двух. Для тех, кто набрал высоту, первое и второе – пройденный этап, они могут год ничего нового не читать, но оставаться на вершине.

Я, как мне кажется, всё ещё на второй стадии, только-только начинаю переходить в третью, а уж сколько это займёт – одному богу известно. А многие так и не научились отталкиваться и живут накопленным капиталом вне зависимости от размера капитала. Мне тоскливо с ними.

Я б работать не пошла, пусть меня научат

Мы живём на уютной зелёной улице в районе с хорошими школами, поэтому две трети домов заселены семьями с маленькими детьми. И в девяноста процентов этих семей мамы либо не работают, либо работают меньше двадцати часов в неделю. Всем мамам хорошо за тридцать, многим за сорок, а детям – от двух до восьми лет. Впрочем, демографические проблемы я тут обсуждать не буду. Пусть хоть в пятьдесят рожают.

Дом свой мы купили у китайцев с фамилией, начинающейся на столь часто встречаемое в китайском языке звукосочетание «ху». Хозяйство они оставили в жутком состоянии; всё надо было мыть, чистить, ремонтировать и переделывать. А к участку эти Ху-чего-то-там-ху-его-знает-что (в дальнейшем просто Ху) вообще десять лет не подходили; его можно было Голливуду сдавать для съёмок сиквела «Маугли». А всё потому, что работали оба. Да-да, вы правильно поняли: от работающей жены все проблемы. Мне так соседки объяснили. Я им пожаловалась, что, мол, умотали Ху в другой штат, а нам свинарник, поросший терновником, оставили. Мне ответили: «Что ж вы хотите, они же оба работали!» Я робко промямлила, что сама работаю, при этом дом с участком в порядке держу и детей обедами кормлю. Но эффекта это не возымело.

Буквально через неделю я посетовала, что лепший кореш моего сына Остин редко выходит поиграть во двор, и малыш мой расстраивается. Угадайте, что мне ответили. «Что ж вы хотите, у него мама работает!» Говорят это, зная, что я тоже работаю. Разозлить меня нелегко, мелкие тычки отскакивают от меня, как от боксёрской груши. А тут достали. Кто вы такие, вопрошала я в гневе, чтобы на работающих мам баллон катить? А мне вежливо так: «Ну что вы, работайте на здоровье, это ваш выбор. Просто с последствиями придётся мириться; надо знать, что на что меняешь».

Интересно, да? В чём последствия-то? И тут мне про эволюцию поведали. Мол, отцы работали, а мамы дома сидели, детей растили, на поля с собой таскали. Детям с мамой надо быть: кто ж им почитает, приголубит, на занятия карате отвезёт? Дома надо сидеть, чтобы ранки йодом мазать, нос вытирать да шофёром работать. И не давать телевизор смотреть – пусть лучше в умные игры играют. У работающих мам ни на что времени нет, вот и растёт всякий репей. Это я уже от себя добавляю. Я пыталась возражать, что детки у меня чудесные, ласковые, привязанные к родителям и хорошо развивающиеся, а мне отвечали, что они маленькие пока – что посеяла, то через десять лет пожинать буду.

Я знаю, что вы скажете: ну и пошли бы они. Они-то, конечно, пошли, хотя не общаться с ними трудно. Дети вместе играют, и мы всё время на одном пятачке крутимся. Но дело даже не в этом – задело меня. Неужели, думаю, я детей своих обделяю чем-то? Ведь могла бы в принципе не работать: на приличное жильё, еду и всё необходимое нам бы хватило. Получается, что променяла их детство на японские машины и французские духи. Как там у нас с приоритетами?

Приплетаюсь домой «невесел и головушку повесил».

А там нянька моя пытается в младшее дитё кашу впихнуть ненасильственным путём. Рассказываю ей о своей дилемме. Она даже удивилась. Ну да, говорит, наши мамы на работу не ходили. Вставали затемно, корову доили, печь топили да готовили еду на всю семью; полуфабрикатов, знаете ли, не было. Хочешь курицу – так свою убей, общипай да свари.

А стирка без горячей воды? А живность всякая – свиньи, куры да собака, не говоря уже о корове? Их же всех кормить надо. А огород, а дети мал мала меньше? И рожали чуть ли не каждый год. Либо женщина беременна, либо младенец в доме. Вот вам и эволюция. Да никогда наши прабабушки не проводили со своими детьми столько времени, сколько мы, работая, проводим со своими. Ты, говорит нянька, как приходишь с работы, так час-два детям уделяешь, не говоря уже о выходных. И читаете вы, и в игры играете, и математикой занимаетесь.

Да, но если целый день быть дома, то на детей остаётся больше времени, так? А вот и нет. Сколько часов в день ребёнок может читать и играть в развивающие игры? Пару-тройку в лучшем случае, особенно в таком возрасте. А что до социального и эмоционального развития, так ему даже лучше целый день с другими детьми проводить, чем с мамой по магазинам таскаться. Раньше в семье много детей было, и они все вместе играли, во двор выходили, по округе бегали. А эти сидят целый день в своих комнатах, дорогими игрушками заполненных, и толком ни с кем не общаются. А малыш наш, которому индивидуальное внимание сейчас больше всего нужно, сидит с нянькой, которая получше многих мам будет. Короче, наказала мне няня не брать всё это в голову и работать на здоровье.

Занимаюсь я целый день тем, что мне нравится, что мне интересно, не даю мозгам засохнуть. За день соскучусь по малышам, приду домой и с большой охотой с ними общаюсь. А когда после рождения сыновей дома сидела, то к середине дня хотела только куда-то выбраться из этого сумасшедшего дома. И количество общения, как ни странно, было обратно пропорционально качеству. Мне уже ничего не хотелось – ни книжки читать, ни в Candy Land играть.

Тем не менее по результатам опросов большинство мам осталось бы дома, если бы могли себе это позволить. Почему-то здесь это очень горячая тема. В большинстве стран мамы вынуждены работать, и проблема практически не обсуждается. В Америке у женщин есть выбор. Далеко не у всех, но у многих. Те, у кого его нет, завидуют тем, у кого он есть, и поддерживают, естественно, лагерь ратующих за преимущества совмещения карьеры с материнством. Тем же, у кого он есть, всегда кажется, что они выбрали не то. Работающим женщинам вечно не хватает общения с детьми, а сидящим дома – общения с взрослыми и профессиональной самореализации. Кому-то было бы лучше дома, но они вынуждены зарабатывать деньги. Кто-то предпочёл бы работать, но денег много, муж не одобряет, соседи давят, приходится сидеть дома. «Нам бы ваши проблемы», – говорят остальные. Правильно говорят.

Я свой выбор сделала. Детки пока – тьфу-тьфу-тьфу. Сказать, что сомнения никогда не гложут, было бы неправильно. Свистят они, как пули у виска, – сомнения, сомнения, сомнения. Трава всегда зеленее сами знаете где.

1 сентября 2004

Утро. Мы подходим к остановке школьного автобуса. Несколько детей разного возраста сидят на тротуаре, болтают, смеются. Одеты как обычно: джинсовые шорты, пёстрые размахайки, розовые штанишки в стиле капри, разбитые сандалии. Будто вышли погулять во двор и задержались на минутку у остановки. Мой сын садится прямо на тротуар рядом с остальными и вступает в беседу.

Подходит школьный автобус. «Bye, Mom», – деловито говорит сын и топает вверх по ступенькам. Бодренько так, не мешкая. Заходит внутрь не оборачиваясь. В первый раз.

То, что я описываю, – это не обычный школьный день, это наш местный вариант Дня знаний. Первый раз в первый класс, точнее kindergarten, или нулевой класс. Учебный год начинается в разных штатах и даже в отдельных городах в разное время. В Массачусетсе первый день школьных занятий приходится на первый вторник после Labor Day – обычно первый вторник месяца. В других штатах занятия часто начинаются в августе. Школа может открыть свои двери когда угодно – между концом августа и восьмым (а то и позже) сентября, но почему-то никогда не первого.

Я сажусь в машину и еду за автобусом. Всё-таки очень хочется посмотреть, как он там, все-таки первый день. Дети весёлой гурьбой вылезают из автобуса и идут в свои классы. В «нашей» комнате несколько больших, но низких столов с четырьмя-пятью разноцветными стульчиками вокруг каждого. На одном бумага и цветные карандаши, на другом – головоломки какие-то, на третьем – ножницы, клей, кусочки ткани и пуговицы. Третий стол – для поделок, наверное. Детки разбредаются кто куда и занимаются тем, что им интересно. Мой юный математик облюбовал стол, где надо складывать картинки из разных геометрических форм.

В классе около пятнадцати детей, но всего пять-шесть родителей. Большинство не сочли нужным явиться. Да и те родители, что пришли, быстро понимают, что делать им тут особенно нечего. Плачет и жмётся к маме всего один мальчик, остальные дети странно на него смотрят. Я зову к себе сына, прощаюсь, мы обнимаемся, и он убегает обратно – прилаживать ромб к треугольнику. Он уже чувствует себя тут как дома.

На обратном пути прохожу мимо класса первоклашек. Там родителей вообще нет – детки большие уже, аж шесть-семь лет. Да и не первый год в школе, kindergarten для этого есть.

Я вспоминаю своё первое 1 сентября – белый фартук, белый бант, букет гладиолусов, бабушку и маму, провожавших меня в школу. Становится грустно. Ну чёрт с ней, с парадной формой и белыми бантами, раз тут это не принято, но почему бы не сделать первый день школы хоть чем-то отличным от остальных? И тут же другой внутренний голос вопрошает: «А зачем? Им и так хорошо. Другого не знают. Это ты знаешь и ностальгируешь по всякой ерунде».

Ну почему, почему мне так грустно?

Может, потому, что не так много праздников в жизни? Что вех, подобных первому походу в школу, ещё меньше? Что объяснить ребёнку, насколько важен в его маленькой жизни этот день, легче, если школа и общество хоть как-то помогают?

Так хотелось чего-то радостно-торжественного, значительного, так хотелось, чтобы он запомнил этот день, как запомнила свой первый-раз-в-первый-класс я. А ведь вряд ли запомнит.

Всего лишь средство передвижения

Старики за рулём – тема в Америке больная. Большинство людей живут не в крупных городах, а в пригородах, как мы, где общественный транспорт либо не ходит совсем, либо ходит раз в год по обещанию. От нас до ближайшего магазина минут десять на машине. Добраться куда бы то ни было отсюда пешком физически невозможно. Прожив в своих домах по сорок – пятьдесят лет, привязавшись к родному городку, привыкнув к соседям и вырастив садик-огородик на заднем дворе, пожилые люди отнюдь не рвутся переехать в шумный, пыльный, дорогой и куда менее безопасный город. А проживание вне города без машины смерти подобно, поэтому «тяжёлый конец» откладывается до последнего. Люди не хотят верить, что представляют опасность для жизни окружающих, обманывая прежде всего самих себя. Продолжают садиться за руль, когда уже… Впрочем, я лучше приведу вам пару примеров из своей медицинской практики.

Эта женщина пришла к нам в офис с диагнозом «артрит коленных суставов». От коленных суставов там уже мало что оставалось, но доктор не решался на операцию. У пациентки было много других проблем со здоровьем (серьёзный диабет, плохое сердце), и врач не был уверен, что она перенесет хирургическое вмешательство и многочасовой наркоз. Поэтому её послали на физиотерапию, хотя что мы могли для неё сделать, остаётся для меня неясным. Ни одно колено не выпрямлялось. Если считать прямую ногу за ноль градусов, то левое колено имело запас движения от 5 до 20 градусов, а правое – примерно от 10 до 50. Иными словами, они уже почти не двигались, да и то минимальное движение, на которое эти суставы были ещё способны, сопровождалось жутким хрустом и болью. Ничего более ужасного я за всё время работы физиотерапевтом не видела. Обычно людей оперируют на гораздо более ранней стадии, но сердце, диабет… Ах да, диабет. Диабет привёл к частичной потере зрения. Левый глаз видел только узкий «тоннель» прямо перед собой, а правый, наоборот, только периферию (или наоборот – уже не помню). Давление скакало, а кончики пальцев рук и ног давно почти ничего не чувствовали. Стоит ли мне говорить вам, что на лечение эта дама приезжала на машине? Минут двадцать в одну сторону. Жила она с дочерью, но та целый день проводила на работе, и пациентка разъезжала на автомобиле в магазин, в аптеку, по врачам, в гости…

Когда я работала в доме престарелых, у меня был пациентом некий старичок из бывших магнатов – владелец нескольких предприятий, миллионер.

Прихожу к нему как-то, а он чернее тучи.

– Жена, – говорит, – очередную машину грохнула. Третью за последние полгода.

– Как же так, что случилось?

– Наехала на мусорный бак. Главное, она ничего не помнит.

– Не помнит, как наехала?

– Да. У меня вон со здоровьем плохо, так я тут сижу, а у неё со здоровьем всё всегда нормально было, поэтому я за неё не волновался. Но тут дети начали говорить, что у матери с памятью проблемы начинаются. Мы сначала внимания не обращали. Первую аварию приняли за случайность, тем более что тогда она хоть помнила, что делает. Вторую тоже помнила и клялась-божилась, что это опять случайность. Поскольку деньги есть, то она просто идёт, покупает себе очередной «Мерседес» и продолжает ездить. В этот раз она даже не помнит, что была авария. Никто не знает, что случилось. Машина совершенно разбита, на жене только пара царапин…

– Слушайте! У неё надо отобрать машину, пока не поздно!

– А вы попробуйте. Она пока в повседневной жизни вполне адекватна, со свободой расставаться не хочет, а попытки детей предотвратить очередную покупку машины восприняла как желание побыстрее от неё избавиться и получить наследство. Адвокату даже позвонила. Ничего с ней сделать нельзя, врач отказывается писать заключение. Она пока слишком нормальна, у него могут быть неприятности.

– И что же дальше?

– Ничего… Пошла покупать очередную машину. Я-то вообще тут лежу с сердцем и ещё долго лежать буду. Если вообще вылезу. Банковские счета у неё. Дети ничего не могут сделать.

Хорошо мне тех стариков критиковать, конечно, но вот имею ли я право?

Дорога на работу длинная, час занимает. Я за это время успеваю съесть йогурт с парой кусков хлеба, накрасить глаза и губы, поболтать по телефону, напудриться… Если перечислись всё, что я когда-либо делала в машине, причём на ходу, то… ой, не надо в меня ничем бросать, пожалуйста. Я живу в своей машине, провожу в ней как минимум два часа в день, уже лет пятнадцать как, и многое из того, что не успеваю дома или на работе, доделываю за рулём. Справедливости ради замечу, что всё это делается в основном на светофорах (я мало езжу по хайвеям). Скажу вам сразу: переселяться в город и ездить на автобусе я не захочу ни через тридцать лет, ни через сорок пять. Я привыкла жить там, где живу, и жить так, как живу. Дай мне бог мудрость и остатки мозгов, чтобы понять, когда придёт время, что оно пришло, спокойствия, чтобы принять этот факт, и мужества, чтобы навсегда расстаться со вторым домом на колёсах. Это гораздо труднее, чем кажется.