Текст книги "Неоднажды в Америке"

Она выходит, на ходу зажигая сигарету, а в комнате опять повисает неловкое молчание.

– Понимаешь, Джуди, Илэйна – она… это совсем другая культура. – Я пытаюсь загладить неловкость.

– Насчёт мужа она права, – тихо говорит Джуди, – он сам не раз говорил, чтобы я нашла себе кого-то, а то он себя виноватым чувствует. Он бы не возражал. Но я не могу, у меня всё нутро протестует. Я уж не знаю, гены это или воспитание, но я не могу. А на Илэйну я не сержусь, не волнуйся, она ведь тоже хочет как лучше. Прямо как родители Анны.

Сюзан возвращается из кухни с очередной чашкой кофе. Я и не заметила, что она выходила. Неудобно как-то, хороша хозяйка, не предложила ещё кофе сварить. Я пытаюсь извиниться, но Сюзан останавливает меня движением руки и садится рядом с Джуди.

– Понимаешь, – начинает она, – я тоже очень долго не могла даже подумать ни о ком. Мы с мужем, правда, официально развелись, но легче мне от этого не стало. Я тоже из очень традиционной культуры, меня в строгости воспитывали. С мужем нас иммиграция развела. Как-то он очень быстро адаптировался и пошёл в гору, а я никак не могла привыкнуть. Через несколько лет мы обнаружили, что совсем чужие стали, и разошлись. Я бы домой вернулась, но он Мишель не отпускает. Мне было очень-очень плохо. Одна с ребёнком на руках, в чужой стране… В последние полгода если бы не Мишель, я не знаю, что бы я с собой сделала. И тут появился Боб, он ко мне на урок йоги пришёл. Точнее, много месяцев ходил, мы с самого начала нравились друг другу, но ни о чём таком даже подумать не могли. Китаянка и индус – что у нас общего?

– Ну, у нас не так мало общего, – улыбается Джуди. – После сегодняшнего вечера, кажется, между всеми нами гораздо больше общего, чем казалось раньше.

– Вот и мы это поняли. Воспитание обоим не позволяет, но воспитание-то одинаковое, понимаешь? Культура разная, контекст разный, а суть одна и та же. Мы как-то разговорились после занятий и поразились, сколько же у нас общего!

– И стали встречаться? – спрашивает Джуди.

– Ну, – смущается Сюзан, – это уже совсем недавно, еще пару недель назад мы просто ходили и разговаривали. Нелегко, знаешь, этот шаг сделать. Но когда сделали… понимаешь, что-то настолько хорошее не может быть плохим. Я вот поняла: мы сами себя запираем в какие-то рамки и страдаем из-за этого. У меня сейчас ощущение, будто я из клетки выбралась.

– Умница. – Это Илэйна вернулась с очередного перекура. – Жить надо про принципу «Не делай другим того, что не желаешь себе». Ты, Джуди, подумай: если твоя дочь, не дай бог, окажется на твоём месте, как бы ты хотела, чтобы она поступила? Не твои родители, а ты?

– Слушай, Илэйна, да оставь ты её в покое, не напрыгивай. – Я нахожу необходимым вмешаться. – Ей надо подумать, переварить это всё. Ты очень быстрая, у тебя мировоззрение иное.

– Слушайте, давайте уже закруглять душещипательные беседы, – предлагает Анна. – Мы уже тут достаточно наговорили. Лично мне пора.

Все как-то сразу засобирались и начали наперебой предлагать мне прибрать и помыть чашки. Я только рассмеялась: чашки моет машина, а убирать тут нечего. Джуди предложила в следующий раз встретиться у неё. Все обрадовались, а Илэйна сказала, что после этого – её очередь. Мы начали договариваться, где и когда мы сможем увидеться, пытаться организовать очередную встречу и предлагать друг другу смотреть за дочками, если маме надо куда-то пойти. Я стояла и улыбалась до ушей. Кажется, их не надо будет больше тащить на эти посиделки бесконечными напоминаниями, обзванивать всех по десять раз и чувствовать себя назойливым массовиком-затейником.

Уже перед самым выходом Илэйна – опять эта Илэйна! – повернулась ко мне и спросила:

– Мег, а почему ты всё время молчишь?

– В каком смысле? – смутилась я.

– В каком, в каком, сама знаешь в каком. Мы тут всю подноготную, а про тебя по-прежнему ничего не знаем.

– Илэйна, да отстань ты от Мег. В другой раз. Домой пора, – вступается Анна.

– Да нет, она права, – говорю, – просто мне вам рассказать нечего. Это у вас такая жизнь интересная, на стыке двух культур. А у меня скучно всё – обычная благополучная американская семья. Ну, с папой нелады, но это мелочи, у кого проблем нет? И никуда не уезжала никогда, и замуж по любви вышла, и…

– А что случилось, почему вы развелись? – Правильно, это Илэйна, кто же ещё?

– Мы не разводились. Он погиб в аварии полтора года назад.

– Ой, извини, пожалуйста, я не знала…

– Илэйна, ну нельзя же так. – Это Джуди.

– Да нет, что там, давно надо было объяснить, просто как-то всё недосуг. – Я пытаюсь загладить неловкость. – Вы извините, что я всё время молчу, просто мне гораздо интереснее вас слушать. Это совсем другой мир…

Они топтались в коридоре, ожидая лифта. Я уже собиралась закрыть дверь, но Анна вдруг повернулась ко мне:

– Мег, а ведь если бы не ты, нас бы тут не было. Забирали бы детей из школы, здоровались бы вежливо и разбегались. Ты нас за уши втащила в этот круг. Спасибо тебе.

– Да ну перестань, Анна, мне же с вами интересно. Это вы… такие, а я… так…

А они вдруг повернулись все, удерживая дверь лифта.

– Да, спасибо тебе. – Это Джуди.

– Спасибо, Мег. – Илэйна.

– Спасибо. – Сюзан.

Вошли в лифт и уехали. Стою как дура, глотаю слёзы. Надо ехать Мелани забирать.

Цвет воротничка

Ромка устроился на диване, а я свернулась калачиком в кресле напротив. Мы потягиваем красное вино и болтаем. Наши супруги остались на кухне, обсуждают проблемы финансовых рынков, а нам хочется поговорить о чём-нибудь, не относящемся к работе, вот мы и сбежали в гостиную, прихватив с собой бутылку и бокалы. Рома – муж моей подруги; мы редко видимся, и найти тему для бесед не так просто. Начинать разговор, как всегда, приходится мне.

– Ромка, как там Нью-Йорк поживает? Сто лет не была.

Он молчит. Простой, казалось бы, вопрос, можно коротко отшутиться и перейти к следующей теме. Только Ромка так не может. Он у нас серьёзный, на всё пытается ответить обстоятельно, лёгкая болтовня с ним невозможна. Я вздыхаю и собираюсь уже перевести разговор на другую тему, но он вдруг начинает говорить:

– Слушай, ты помнишь съёмки Южного Бронкса из «Международной панорамы»?

– Ага, помню. Горящие шины, выбитые окна, плетущиеся вдоль улиц наркоманы…

– Точно. Похоже на военные съёмки осаждённого города. Само собой, Пятое авеню нам в СССР не показывали, Центр Рокфеллера тоже.

– А почему ты заговорил про Южный Бронкс?

– А я там работал – первая работа в Америке. Лет так пятнадцать назад, даже раньше. Устроился рабочим по установке кабеля. Приехал по объявлению, а там владелец предприятия, негр такой огромный, говорит мне: «Я уже три года белого человека не видел». Представляешь?

– Нет. Он что, на метро сесть не может и в другую часть города поехать?

– Может, но зачем? У них там свой мир. Я у нас в группе единственный белый был. Ещё несколько пуэрториканцев, пара мексиканцев, несколько латиноамериканцев из других стран, а остальные чёрные, причём многие из Африки. Они меня сразу расспрашивать начали, кто я, откуда. «Я, – говорю, русский еврей». А они обрадовались чему-то. «Вот этот у нас – из Пуэрто-Рико, тот из Бразилии, я из Уругвая, те двое с Берега Слоновой Кости, а ты – еврей из России. Вот это я понимаю Нью-Йорк!»

– И как тебе там работалось?

– Прекрасно. Один за всех и все за одного. Я однажды аппаратуру какую-то сломал; надо было починить. Ребята подходят, спрашивают, в чём дело. Ну, я им объясняю, что законтачил что-то не туда, буду чинить. Мол, это моя проблема, не волнуйтесь. А они на меня так посмотрели: «If you have a problem, we have a problem». Руки в ноги, и за пару часов мы это дело починили. А один я бы целый день возился. В другой раз я купил у кого-то телевизор по дешёвке – двадцать семь дюймов в диаметре. Выволок из машины и уже собрался тащить эту махину на четвёртый этаж, как вдруг почувствовал, что телевизор ничего не весит. Оборачиваюсь – два огромных чёрных амбала берут мой телевизор и несут.

Я уже решил, что плакал мой телевизор, но потом узнал ребят: они в моей конторе работали. Я просто чёрных ещё тогда отличать не научился; они мне все были на одно лицо. Так вот, эти ребята проезжали мимо, увидели, как я отдуваюсь, остановили машину и вышли помочь. Донесли они телик до моей квартиры, поставили и ушли. Ничего не взяли, только головой кивнули. Вот такие там были ребята. В самые страшные районы с ними ходил – никогда не боялся.

– А потом что?

– Что-что… Женился, надо было семью обеспечивать, а на семь долларов в час тут не попляшешь. Пошёл на программиста учиться, потом устроился в крупный банк и теперь такие деньги зашибаю, какие мне тогда не снились. Только люди… Ты знаешь, какие тут люди? Это ж дрянь людишки. Сижу с Майком и Питером. Майк уходит, Питер начинает мне про него гадости говорить. Приходит Майк, Питер уходит – тот же ушат помоев выливается на Питера. Ты ведь часть этой корпоративной культуры, ты ведь знаешь.

– Знаю-знаю, подсиживают друг друга как могут. И гадости друг о друге за спиной говорят – только держись. Не везде и не все, но многие и часто.

– Вот-вот. А знаешь, что было пару лет назад? О, это я тебе должен рассказать. Стою в центре Манхэттена в обеденный перерыв прямо перед своим банком, болтаю с ребятами. Мы все такие чисто выбритые, в костюмах и при галстуках, в дорогих ботинках – типичные «белые воротнички». Цвет нации. А мимо идёт толпа рабочих с какой-то стройки – все латиноамериканцы или чёрные, в комбинезонах своих, в касках, грязные, пыльные. И вдруг один из них отрывается от группы и бросается ко мне с распростёртыми объятиями. «Рома, – кричит, – Рома!» И тут я его узнаю – это тот парень из Пуэрто-Рико, с которым мы десять лет назад в паре ходили кабель устанавливать, с которым я в самые жуткие районы не боялся идти, с которым хоть на ледник, хоть в разведку не задумываясь. И я бросаюсь ему навстречу, и мы стоим посередине улицы и обнимаемся, хлопаем друг друга по спине, смеёмся, расспрашиваем о семьях и детях, обмениваемся телефонами. И только тут я замечаю, как на нас смотрят. Не только мои ребята с работы – пол-улицы остановилось. «Белый воротничок» из немецкого банка, в дорогом костюме и при галстуке, обнимается на улице с грязным – в буквальном смысле этого слова – латиносом в каске. С «синим воротничком». Столкновение миров. Было полное ощущение, что они такого никогда в жизни не видели – так таращились. Да и потом, когда мы уже распрощались, когда я нашим ребятам из банка всё объяснил, они всё куда-то в сторону смотрели и взгляда моего избегали. Ты понимаешь, вот эти крысы, к которым я спиной стараюсь не поворачиваться (нож воткнут и ещё повернут), эти вылизанные маменькины сынки нос от меня воротят за дружбу с парнем, который меня из страшных районов выводил, который за меня стеной стоял, которому я в любое время дня и ночи позвонить могу и он приедет. Брезгуют они. Если б там платили, как тут, вот не поверишь – бросил бы этот банк к чёртовой матери и ушёл бы обратно, в Южный Бронкс, к ребятам. Такая вот международная панорама.

Америка: политика, общество, иммиграция. О серьёзном

Утопия I,
или
С Интернационалом воспрянет род людской

Определить чью-то этническую принадлежность в США довольно сложно. Лучшие друзья моих сыновей – коричневого цвета. Выглядят они примерно одинаково. Не в том смысле, что похожи, а в том, что типаж один и тот же и оттенок коричневого почти идентичен. При этом друг старшего сына Кайл наполовину афроамериканец, наполовину белый. А друг младшего сына наполовину индус, наполовину белый, причём белый папа там еврей, поэтому мама-индуска приняла иудаизм и ребёнок исправно топает по иудейским праздникам в синагогу. Рядом с ним вышагивает ещё одна наша соседская девочка с типично азиатской внешностью. Мама – еврейка из Израиля, папа из Кореи. Папа там иудаизм не принимал, но согласился, чтобы мама выращивала детей в своей вере. У мамы (которая за корейца замуж вышла) есть подруга ирландских кровей, за углом тут живёт. Женщины, кстати, тоже одного типа – обе очень светлокожие и рыжие, с размаху и не определишь, которая еврейка из Израиля, а которая американка с ирландскими бабушками и дедушками. У ирландки муж… индус. И дочки – коричневые, того же типа, что и Эзра, который лучший друг моего младшего сына. Только они в католическую церковь ходят. А Кайл ходит в протестантскую.

И это ещё этнические меньшинства. С белыми вообще не поймёшь. Я очень люблю издеваться (в шутку, вестимо) над американцами, которые, поболтав со мною несколько минут, соображают, что в моей речи что-то не так. Они слышат лёгкий акцент и осторожно интересуются, из какой я страны. Я нагло предлагаю им угадать. (Замечу в скобках, что это не работает с теми, кто живет или работает рядом с русскими, у них ухо намётанное, но за пределами Нью-Йорка таких меньшинство.) Так вот, список стран, которые мне называли, займёт страницу. Россия практически отсутствует. Иногда говорят «Израиль» – это хоть по делу. Но чаще всего фигурирует одна из следующих стран: Аргентина, Бразилия, Турция, Греция, Албания, Румыния, Армения, какая-нибудь ещё Латинская Америка (вроде Чили), Италия, Испания, Франция. Любая страна, производящая на свет белокожих темноволосых женщин, вполне подойдёт. Морда у меня такая… вездесущая. И дело даже не в американцах.

В Испании со мной заговаривали по-испански, в Италии по-итальянски, в Париже по-французски, в Москве ко мне часто подходили армяне и что-то спрашивали по-армянски, а уж от латиноамериканцев (тех, которые белые) отбою нет.

На днях на площадке мои дети разыгрались с очередными коричневыми мальчишками. Хорошо так играли, весело: на велосипедах гонки устраивали, по деревьям лазали, с веток спрыгивали, потом в прятки начали играть, потом наперегонки бегали… короче, запыхались. А как запыхались, пошли у родителей поесть и попить просить. У меня с собой только вода была; я лениво оторвала голову от книжки и выдала чадам по бутылке с водой. Где-то за моей спиной их новоиспечённым друзьям, судя по всему, давали что-то куда более интересное и предлагали то же самое моим сыновьям. Мальчишки спросили, можно ли им угоститься. Я развернулась, чтобы посмотреть на семью их приятелей и узнать, чем там угощают, и увидела перед собой арабов. Закутанные с головы до пят женщины (судя по всему, мать и дочь) едва пол-лица торчит. Усатый глава семьи что-то им поучительно объясняет по-арабски. Ещё один ребёнок в коляске. Стол накрыт такой, будто не пикник в парке, а свадьба любимого сына.

Как уже было замечено выше, мою этническую принадлежность в Америке вычислить практически невозможно. Акцент слышат только коренные американцы, а эмигрантам кажется, что я говорю совершенно чисто. Внешность такая у половины страны; столько кровей европейских и латиноамериканских вокруг намешано, что в жизни не поймёшь. Мой сын Натан – курносый шатен совершенно западноевропейского образца. Короче, арабы расплываются в улыбках и начинают нас всех угощать. Я мило улыбаюсь, отказываюсь, но детям отведать сладостей разрешаю. Чего их расстраивать?

Следующие полчаса я с интересом наблюдаю, как все мальчишки что-то жуют, смеются, болтают по-английски (совершенно без акцента) и ведут себя как лепшие кореши. Как арабки угощают моих сыновей, помогают им вытирать руки и опекают как своих. От всего этого веет идиллией, миром во всём мире, дружбой, жвачкой и «возьмёмся-за-руки-друзья-чтоб-не-пропасть-по-одиночке». Надо сказать, что закутанные женщины моих детей не пугают. У Арика воспитательница в саду тоже мусульманка, ходит с покрытой головой, да и вообще они тут попадаются.

Потом нам надо было уходить. Нам пытались всучить какую-то еду, я еле отбилась. У меня пытались разузнать, где мы живём и в какую школу ходят дети, чтобы ещё раз увидеться, а то мальчики ведь так хорошо вместе играют. В машине дети ныли, что хотят с Ахмедом и Хусейном дружить и что у них давно не было таких классных приятелей. А я сидела и думала, что в Америке, кроме индейцев, к земле никто кровно не привязан, общая она; кругом одни иммигранты и их потомки, делить нечего. Вокруг нас в радиусе как максимум получаса езды живут русские и арабы, китайцы и вьетнамцы, индусы и израильтяне, белые американцы-христиане и американские (в энном поколении) евреи, пакистанцы и чехи, итальянцы и афроамериканцы, латиноамериканцы из полдюжины стран и африканцы из дюжины стран. А также полу-, четверть– и т. д. кровки почти всего вышеперечисленного. Тут нет доминирующей этнической группы. И все дети играют вместе. В какой-то момент им придётся объяснять, что они живут в утопии, мало похожей на остальной мир, даже на большую часть Америки не похожей (ну где ещё индус с кореянкой рука об руку шагают в синагогу?), что Ахмед и Хусейн не самые лучшие друзья, а жвачки вокруг куда больше, чем мира и дружбы. Но я всё откладываю и откладываю этот разговор. Ну пусть поживут в утопии, а?

Утопия II,
или
Заложники контекста

Собака бывает кусачей

Только от жизни собачьей.

Ю. Мориц. «Собака бывает кусачей»

Вы прочитали предыдущую зарисовку и улыбнулись. Как же, в мире они живут. Расскажите вашей бабушке. Слово «интернационализм» вызывает у многих жителей бывшего Советского Союза рвотный рефлекс. Любые социальные построения, любой «изм» призван обслуживать Систему. Там, где выгоден интернационализм – будь то советская империя или американский «плавильный котёл», – он культивируется. Меняется ситуация и расклад сил – меняются и установки. И идеологии – не более чем инструменты, обслуживающие денежные потоки.

Интернационализм – лишь налёт. Благоприобретённая плёночка. В «Прирождённых убийцах» индейский шаман выпускает змею со словами: «Ползи и будь змеёй». Так и здесь. Опытный дрессировщик может научить медведя танцевать и кататься на велосипеде, но он прекрасно знает, что спиной к нему поворачиваться нельзя. Задерёт. Природа.

Вы правы. И неправы.

Есть области сознания, куда залезать без нужды не хочется. Пока в разведку ни с кем ходить не надо, грудью закрывать амбразуру не требуется, жертвовать всем ради идеи никто не просит и проблема выбора между своим ребёнком и десятью чужими не стоит, жизнь идёт своим чередом, мы не мучаем себя бесконечными вопросами типа «А как бы я поступил в такой ситуации?». И слава богу, психика здоровее будет.

Иногда убежать от вопросов довольно сложно, особенно если тебе их задают профессора в колледже. За все годы oбучения я редко испытывала такой шок, как на лекции по психологии, посвящённой влиянию социального контекста на поведение. Больше всего меня потрясли результаты экспериментов Стэнли Милграма в Йельском университете. Эксперименты его, на мой взгляд, даже интереснее знаменитых «тюремных» в Стэнфорде, когда студенты-добровольцы разыгрывали тюрьму и постепенно превращались в типичных заключённых и надзирателей.

Итак, Йельский университет, начало семидесятых годов. Стэнли Милграм изучает труды Соломона Эша. Эксперименты Эша были чертовски просты: он показывал людям три отрезка на листе бумаги и просил указать на тот, длина которого была равна длине четвёртого отрезка на другом листе. Задачка была лёгкой, более девяносто пяти процентов опрашиваемых отвечали правильно. Потом Эш сажал людей в комнату, где якобы были другие испытуемые, а на самом деле сидели его сотрудники, и давал всем присутствующим то же задание. Только в этот раз сообщники Эша один за другим нарочно выбирали не ту линию. Когда очередь доходила до настоящего тестируемого, он давал неправильный ответ в семидесяти процентах случаев, просто повторяя ответы других. Учёные ломали над результатами голову: ведь то, что линия была не той длины, было очевидно любому зрячему с IQ выше комнатной температуры. А как же биогенетическая теория личности? А как же всё, что мы учили в школе, чему учили нас родители? Неужели мы настолько подвластны влиянию группы, что готовы чёрное назвать белым?

Милграм решил копнуть проблему поглубже и разработал следующий эксперимент. В газетах Нью-Хэвена помещалось объявление, что факультет психологии Йельского университета ищет добровольцев для изучения процессов усваивания нового материала и влияния наград и наказаний на обучаемость. Когда доброволец приходил, ему в пару давался другой якобы доброволец, а на самом деле – подставное лицо, напарник Милграма. Дальше «ориентацию» они проходили вместе и имели возможность познакомиться и поговорить. Добровольцам говорили, что влияние «кнута и морковки» на обучаемость хорошо изучена у животных, но учёные хотят выяснить, насколько эти же механизмы распространяются на людей. Данный эксперимент имеет своей целью установление зависимости электрического шока на скорость усвоения нового материала. Один из добровольцев будет задавать вопросы и увеличивать количество тока с каждым неправильным ответом, а второй будет сидеть на кресле с подключёнными электродами и отвечать на вопросы. Потом их вели в комнату обучаемого и давали попробовать посидеть на кресле и даже испытать небольшой электрический шок. Такой, по описанию, полагался за первый неправильный ответ. Шок был малоприятен, но не слишком болезнен. Далее бросался жребий, и настоящий доброволец оказывался, естественно, тестирующим, а «подставная утка» уходила.

Человека приводили в другую комнату, где на стене располагалась ручка, якобы регулирующая количество вольт на подопытном кресле. В конце шкалы большими красными буквами было написано: «ОСТОРОЖНО! ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ!» Доброволец должен был зачитывать вопросы и поворачивать ручку на одно деление при каждом неправильном ответе. Естественно, сотрудник Милграма периодически неправильно отвечал на вопросы – достаточное количество раз, чтобы ручка в итоге оказалась в красной зоне. Уже на втором или третьем неправильном ответе «утка» начинала слегка охать (якобы от шока) или просто говорить «ouch». К середине шкалы человек уже стонал, потом кричал, а в красной зоне наступала тишина.

Если доброволец говорил, что эксперимент ему не нравится или не кажется гуманным, некий наблюдатель в белом халате, сидевший с ним в комнате, вежливо напоминал ему, что он согласился участвовать в эксперименте и должен его закончить. Если к моменту криков и стонов испытуемый опять говорил, что не хочет продолжать, ему уже более строгим голосом сообщали, что он согласился на участие, что учёным нужны данные и что он должен завершить опыт.

Милграм представил свой дизайн эксперимента коллегам в Йеле. Те хором предсказали, что большинство людей просто откажутся принимать в нём участие, а уж дальше середины электрической шкалы не дойдёт никто. Милграм обсудил этот эксперимент со своими студентами – та же гипотеза. Ведь добровольцы не подписывают контракты, им ничего не мешает встать, сказать: «А засуньте вы себе свои эксперименты» – и покинуть здание. Ни один человек не докрутит ручку до конца. Мнение коллег и студентов было единогласным. Это же вам не отрезки на глазок мерить! Тем не менее Милграм решил провести эксперимент.

Угадайте, сколько человек дошли до конца, до тишины, до красной зоны, до возможного дебилитирующего или даже смертельного шока человеку, с которым только что мило разговаривали? Две трети. У многих появлялся нервный смех и потели ладони, но почти семьдесят процентов докрутили ручку до упора – столько же, сколько тыкали на явно неправильный отрезок в опытах Эша.

А люди не хотели верить. Отовсюду посыпалась критика методов Милграма. Добровольцы, дескать, шли в Йельский университет, разговаривали с профессорами, мировыми знаменитостями в своей области; люди не могли не знать, что в таком месте им не разрешат калечить и убивать людей ради каких-то исследований «усвояемости нового материала». Это же абсурд!

В ответ на эту критику Милгрэм арендовал заброшенный ангар в пустыре и повторил эксперимент там. Только никаких ссылок на Йель, никакого представления профессоров, ни одного упоминания факультета психологии. Просто какие-то учёные, представившиеся только по именам, проводили эксперимент для образовательных целей. Результат был точно таким же.

Я даже не хочу тут говорить о Холокосте. Возьмём что-нибудь поближе и попроще. Китти Дженовезе была зверски изнасилована и убита в Квинсе, Нью-Йорк, несколько лет назад. Тридцать восемь свидетелей. Ни один даже в полицию не позвонил, не то что не вмешался. А как насчёт той маленькой девочки во Франции, которая ползла, вся окровавленная, вдоль шумного шоссе, и ни одна машина из сотен не остановилась? И что даёт нам право думать, что мы не они, что мы повели бы себя по-другому в Германии сороковых годов, ушли с эксперимента Милграма, предотвратили смерть Китти или остановили машину во Франции?

Для существования цивилизации необходима некая степень повиновения власти, иначе наступят хаос и анархия. Мы с детства учим своих отпрысков послушанию: слушайся маму, учительницу, полицейского, начальника. Найти тонкую, расплывчатую грань между повиновением законной власти и неповиновением незаконной сложно, а воплотить эти принципы в жизнь ещё труднее. Как научить детей слушаться авторитетов, повиноваться в ситуациях, где это необходимо, но иметь в себе силы сказать «нет» когда то, что от них просится, противоречит их моральному кодексу?

И ведь кодекс у всех тоже разный…

В понятии морального кодекса и кроется ответ, который не дадут вам никакие эксперименты. Знать, что мы делаем в той или иной ситуации, отнюдь не так важно, как понимание того, что мы должны делать. Если у вас внутри есть моральный стержень, если вы знаете, что правильно и гуманно, а что нет, и действуете в соответствии с этим знанием, вне зависимости от ситуации, мнения других и от того, смотрит ли на вас кто-то, – вы в меньшинстве, в одной трети. Если же такого стержня нет, то вы заложник контекста, вне зависимости от того, как вы проживаете свою пока свободную от тяжких выборов жизнь. Иногда стоит в себя заглянуть и стержень поискать.

Но вернёмся к интернационализму. Если вы когда-нибудь путешествовали по югу Испании, то отмечали, наверное, как гиды любят рассказывать о чудесных временах правления мусульман. Тысячу лет назад в Гранаде была тишь, гладь да божья благодать; евреи, христиане и мусульмане жили мирно; волк ложился с ягнёнком, лев с козлёнком, а ягуар с антилопой. Потом пришли христиане и всех построили. А золотой век всеобщей дружбы до сих пор вспоминают.

Мои многочисленные друзья из Баку любят рассказывать о чудесных отношениях между армянами и азербайджанцами во времена их детства/молодости.

Евреев периодически где-то в Европе страшно любили.

Югославы тоже мирно жили.

А хуту и тутси в Руанде? Да они с трудом друг друга различали.

Благоприобретённая плёночка. Изменись завтра ситуация – и мои соседи наплюют на налёт интернационализма. Что-то говорит мне, что наплюют все, точнее – две трети всех индусов, китайцев, арабов, ирландцев… Моя бабушка рассказывала жуткие истории о временах голода на Украине. Нет, я об этом тут не буду, укажу лишь, что речь шла о соседях, о людях одного этноса, одной расы, одной религии. Что уж там говорить об иноверцах?

Природа – да. Но пока ситуация не меняется, люди заняты тем, что живут своей жизнью. Работают, детей растят, в кино ходят, книжки читают. Мы не выбираем приятелей по принципу «Пойду ли я с ним в разведку» – по этому принципу выбирается пара-тройка ближайших друзей. А общаемся, встречаемся и дружим (в бытовом смысле этого слова) мы с теми, с кем нам интересно. Просто мы живём на том клочке земного шара, где в данный отрезок истории цветёт и пахнет эпоха интернационализма. Людям из других стран понять это подчас сложно. Они видят изнанку, а у нас, понимаешь, медведи танцуют. Вы что, не знаете, что это звери? Вы верите их танцам? Нет. Но я ничьим танцам не верю.

Зададимся на минутку вопросом: почему в других местах медведи не танцуют? Ну, с Израилем всё понятно. Земля, пропитанная кровью, где каждый кусок свят для нескольких религий сразу, где за каждый квадратный метр воевали столькие и столько, что не перечислишь. Я была там в сравнительно мирном девяносто третьем году, когда в стране было тихо и никто никого не взрывал. И то в воздухе висело напряжение, я его чувствовала. Там кипят страсти, там идёт война, там не танцует ни один зверь. Все давно сняли перчатки, а кто не снял – сам дурак. На войне как на войне.

Европа? В Европе нет нормальной интеграции и не было никогда. В каждой стране есть доминантный этнос. В какие-то периоды истории он более терпим к иным, в какие-то – менее, но Россия была, есть и останется страной русских, Украина – украинцев, Германия – немцев, а Франция – французов. И их культура в их стране – самая культурная, потому что это их страна и их культура. И ничего плохого в этом нет, здоровый такой национализм. К тому же у них у всех проблемы с экономикой. В той же Франции жуткая, по нашим меркам, безработица, а среди иммигрантов-мусульман она вообще чудовищна. Юнцы, у которых отнимают надежду, выплёскивают накопившуюся негативную энергию, которую больше некуда девать, и жгут машины.

Люди, у которых есть всё необходимое – надежда на нормальную жизнь для них самих и их детей, работа, крыша над головой, еда, секс, приличное здравоохранение и прочие атрибуты нормальной жизни, – машины не жгут, камнями не кидаются и детей на смерть не посылают. Толпа не звереет на ровном месте. Толпа звереет при попытке найти виноватых в чём-то, что этой толпе здорово насолило. Я не считаю хулиганов и криминальных юнцов, их везде полно. Посмотрите на английских футбольных болельщиков: они за последние пятьдесят лет столько нагромили, что волосы дыбом. Тоже, кстати, дети из неблагополучных семей с экономическими проблемами, как правило. Впрочем, из благополучных семей выходят иногда сумасшедшие идеологи, лидеры – люди типа Владимира Ульянова-Ленина, Че Гевары или Мохаммеда Атта. Но они всегда были, есть и будут. Они – исключение, лишь подтверждающее правило.

Недавно мы с детьми ходили на ярмарку в местной школе (high school), где все клубы по интересам собирали деньги для своих мероприятий. Французский клуб продавал вкуснейшую выпечку, географический устраивал викторину, музыкальные группы пели и т. д. Мусульмане… тоже что-то продавали и рассказывали. Закутана была только одна девушка. Остальные выглядели совершенно по-светски, улыбались, обнимались, держались за руки. Симпатичные неглупые парни, у которых в этой стране вряд ли будет проблема с противоположным полом. В той же Франции мусульмане живут в своих общинах, кучкуются, и нравы там – как на родине.