Текст книги "Неоднажды в Америке"

Легенды Луговой улицы III

Некрасивая она. Ни косметика не поможет, ни лучший парикмахер, ни щадящий покрой платья – ничего. Несчастливый билет в генетической лотерее: чересчур вытянутое лицо, очень длинный нос, совершенно блёклые глаза, полное отсутствие подбородка, крошечное плоское туловище на слишком большой заднице и короткие кривые ноги впридачу. Между верхней и нижней частями тела разница в три-четыре размера. Я ничего не могу с собой поделать; всё время чувствую себя неловко, как если бы разговаривала с инвалидом или нищим. Внешне это не проявляется, боже упаси. По крайней мере, мне очень хочется верить, что не проявляется – это было бы верхом невоспитанности с моей стороны. Но избавиться от мерзенького чувства жалости, от мыслишек о незаслуженной своей везучести или от нет-нет да и мелькающих в моём мозгу фразочек типа «не дай-то бог такой родиться» я ещё не научилась. Кидайте в меня камни.

Мы боимся об этом говорить. Думать – думаем, но сказать вслух страшно. Покажешься сплетницей, завистницей, просто злой дурой, в конце концов. Но как, как он на ней женился? Неужели не изменяет? Ну да, внешность не должна играть роли, был бы человек хороший, а она человек очень хороший, и хозяйка замечательная, и мать, но есть же предел, правда? Или нет? Какими достоинствами надо обладать, чтобы вот такой, как он, полюбил вот такую, как она? Я редко реагирую на внешность мужчин, меня обычно возбуждает исключительно тот самый сексуальный орган под названием «мозг», но при виде мужа Саманты даже у меня коленки ослабли. По типу – Джордж Клуни или Кларк Гэйбл, жгучий брюнет, высокий, стройный, с обаятельной улыбкой и искрящимися глазами. Смерть бабам. Рядом с ним Саманта смотрится… даже сравнить не с чем. Ну не видела я за всю свою жизнь такого визуального диссонанса в масштабах одной отдельно взятой семьи. В обратную сторону – да. Супермодель и красавица со старым уродом-миллиардером – как же, видели, не в жизни, так по телевизору. Но там миллиардер, хоть понятно, что к чему. А эти в колледже познакомились и уже двадцать лет как неразлучны. Троих детей вон нажили.

Деньги ни при чём, корысти никакой. Любовь. «И ведь замечательно, правда? – говорим мы себе. – Есть в мире настоящая любовь. Он принимает её такой, какая она есть, назло всем нам с нашими примитивными мыслишками и злыми языками». «Убеждай себя, убеждай, – хихикает чёртик на другом плече, – так не бывает».

– Знаешь, – говорит мой муж нашему соседу Джо, – я тоже себя отнюдь не считаю поверхностным плейбоем и на внешность не очень смотрю; у меня даже типа нет, который мне нравится, всё от человека зависит. Но какие-то вещи я себе просто представить не могу. Физически.

– Да ладно, называй вещи своими именами, – усмехается Джо. – У тебя на неё не встанет, будь она трижды ангел. У меня тоже.

– Слушай, а ты уверена, что он ей не изменяет? – шёпотом спрашивает соседка Вики соседку Марлену, которая с Самантой дружит.

– Ни малейшего представления. Так вроде работает целый день, приходит вовремя, в выходные тренирует детскую команду по софтболу и в командировки почти не ездит.

А что он там на работе во время перерыва делает, так кто его знает?

– Нет, я не хочу сказать, что он должен… в конце концов, может быть… ну, всякое бывает, ты понимаешь… да что там говорить.

Она осекается и косится на меня: вдруг я начну им лекции читать. А я ничем не лучше их, у меня тоже все эти мысли мелькают, и строить из себя святошу было бы глупо. Чёрт побери, ну почему мы такие, почему не можем просто порадоваться её счастью, поверить, что у них это настоящее, без секретов, подоплёк и скелетов по шкафам? Я смотрю на Саманту, всегда дружелюбно улыбающуюся, и думаю: «Неужели она не видит? Не чувствует этих взглядов, шепотков за спиной?» Видит, неглупая ведь, и так ей, наверное, хочется сорваться и наорать на нас, клуш соседских, что проблема не у неё в семье, а у нас в голове, что её достали, что…

«Ага, пусть всегда будет солнце и мир во всём мире», – смеётся мой чёртик на другом плече. Идеалисты. Если они и скрывают чего, если гуляет он, если есть там какой-то секрет, нам неведомый, то всё равно ведь не скажут. Так и будут улыбаться, делая вид, что всё хорошо, якобы не замечая сплетен, косых взглядов и молчаливых вопросительных знаков. Тебе просто хочется верить, что такое возможно. Ну, верь…

Ну и буду.

Скорее всего мы никогда не узнаем, что стоит за такой разницей в степени привлекательности этих людей, что это означает для их семьи, для их внутреннего мира, для их детей, в конце концов. Более того, нам не должно быть до этого никакого дела. Только легче сказать, чем сделать. Нам есть дело до всего, что не вписывается в наши представления о мире, в реальное о нём представление, без розовых облаков. Не выключается вечный думатель, как ни ругай его.

Bostonian rhapsody

Наши программы новостей иногда напоминают криминальную хронику с вкраплениями погоды и спорта. Так и в тот день: первые десять минут нам долго и занудно рассказывали про суд над врачом, обвиняемым в убийстве собственной жены. Как же, как же, знаем: про это убийство все газеты и телеканалы болтали без умолку. Уже третья пожилая женщина за последние несколько месяцев, причём все белые, богатые, убитые в районах, где преступлений такого рода вообще почти не бывает. Никак маньяк орудует. И тут вдруг выясняется, что последнюю, третью, убил не маньяк, а собственный муж, известный врач-аллерголог, благополучный, преуспевающий, безупречный во всех отношениях. По крайней мере, прокурор уверяет, что убил именно он, подделываясь под маньяка. И что никакой он не безупречный, а от жены по проституткам гулял, через Интернет девушек снимал, и вообще не судите конфетку по обёртке.

Боже, какая тоска. Скорее бы про погоду начали говорить, что ли. Ну почему каждый раз, когда убивают кого-то из богатых белых районов, наши средства массовой информации встают на уши и разбирают это дело по косточкам неделями, а то и месяцами? Ну убил он жену или не убил, мне-то что?

Тем временем нам показывают зал суда. На первом плане дети доктора, верящие в его невиновность. Пришли в суд поддержать отца. Я себе представить такого не могу: отца судят за убийство матери. Как пережить это? Но они вроде молодцом держатся, особенно средняя дочь и сын. Старшая периодически начинает всхлипывать на плече у своего жениха, но тут же берёт себя в руки. Камера останавливается на средней дочери…

– Это же Бритт! – почти подпрыгивает на диване мой муж.

– Которая у тебя спиннинг* преподавала?

– Да. Боже мой…

Мы бросаем всё, что делали, и впиваемся глазами в телеэкран. Поздно, новости перескакивают на какую-то аварию в центре Бостона.

Услышать от моего мужа выражение восхищения чужой физической формой, тем более чужой силой воли, доводится нечасто. Обычно это относится к чемпионам на экранах телевизора – Лэнсу Армстронгу или Тайгеру Вудсу – к людям, которые ничего больше в жизни не делают, только соревнуются, тренируются да приводят себя в идеальную физическую форму. Поэтому когда он пришёл с очередного класса спиннинга и сказал, что их новая инструкторша – железная леди с феноменальной волей, я решила, что мне мерещится.

Новую инструкторшу звали Бритт. Странное имя какое-то, неженственное. Впрочем, ей оно подходило. Бритт владела собственным бизнесом и работала на полную катушку, с утра до вечера. К тому же она была спортсменкой – настоящей: тренировалась по утрам, вечерам, даже в выходные как сумасшедшая, участвовала в двоеборьях и триатлонах, a заодно бегала марафоны и полумарафоны, выжимала себя так, что падала на финишной черте, а на следующий день приходила в класс и выкладывалась там. Многие преподаватели спиннинга посидят немного сами на велосипеде, а потом ходят между рядами – якобы чтобы мотивировать всех и смотреть «за формой» учеников. Только не Бритт – она от начала и до конца класса сидела в седле, накручивая себе ещё большее сопротивление, чем предписывала всем остальным. Сочетание сопротивления и скорости были такие, что мой муж под конец класса чуть не валился с ног. Если над другими инструкторами он откровенно смеялся и увеличивал нагрузку на тридцать процентов по сравнению с тем, что они предлагали, то с нагрузками Бритт еле справлялся. К ней в класс слабаки не ходили – только настоящие атлеты, да и те тихо растекались лужицей пота по полу после класса. Пробежав полмарафона и заняв пятое место, уже на следующее утро Бритт за сорок пять минут доводила взрослых мужиков в пиковой физической форме до стонов и всхлипов.

– Ты что, ничего не замечал? Её мать убили уже несколько месяцев назад, а она всё это время вела классы как ни в чём не бывало?

– Ты знаешь, да. Я же говорю, она железная. Немного бледнее обычного, губы чуть больше сжаты… Впрочем, они у неё всегда сжаты. Эти лица немецкие и англосаксонские – хрен поймёшь, каменное выражение лица.

– А сейчас как?

– А она ушла. Уже месяц как. Мы очень хотели её вернуть, петицию писали, но руководство клуба ничего сделать не смогло. Теперь-то я знаю, почему она ушла.

Её отца звали Дёрк Грейнедер (Dirk Greineder). Немец, приехавший в Америку учиться да тут и оставшийся. Блестящий специалист, хорошо известный в своей области, высокий, импозантный, с очаровательной женой, тремя чудесными детьми и роскошным домом в одном из самых дорогих пригородов Бостона, преуспевающий и очень уважаемый. Старшая дочь закончила Гарвардскую школу медицины, про среднюю вы уже знаете, а младший сын заканчивал не то Йель, не то Принстон, – один ребёнок успешнее другого. Образцово-показательная жизнь.

В тот день родители пошли прогуляться в парк и на одной из развилок решили разминуться. Дальше следовал звонок мужа по телефону 911, его безуспешные попытки откачать жену, парамедики, бессильные что-либо сделать, полицейское расследование, горе, похороны… А газеты и телевидение кричали: «Третья жертва маньяка!»

Они держались. Остался отец – опора семьи, лидер, движущая сила. Он здорово помог им в те дни, не выказывал эмоций, не давал расклеиться. Его авторитет оставался непререкаем; пока был он, была семья.

Когда Дёрка арестовали, дети были вне себя от возмущения. Они знают своего отца: он образцовый представитель общины и мухи не обидит. Он их вырастил, книжки читал, в зоопарк водил, это ему они в огромной степени обязаны своим успехом в жизни. К тому же отец никогда не повышал голоса, а мать боготворил и ни разу слова плохого о ней не сказал – ни в глаза, ни за глаза. Полицейских надо увольнять за такую работу: не могут виновного найти, так сразу мужа обвиняют, благо больше некого. Вы бы лучше маньяка искали, который до этого двух женщин так же убил! Ничего, вот найдут настоящего убийцу, мы их засудим за моральный ущерб.

Тем временем миф о Дёрке Грейнедере – идеальном муже и отце – начал потихоньку давать трещины. Выяснилось, что он уже больше года как тратил огромные суммы на проституток, сидел ночами в Интернете, выискивая женщин для случайных связей, выписал сам себе «Виагру» и завёл кредитную карточку на имя своего приятеля со студенческих лет. Приятеля звали Том Янг, и он был всем, чем Дёрк не был. На фоне образцово-показательного педанта из Германии Том был гулёна, ловелас и бабник. К тому же он частенько подшучивал над своим примерным и высокоморальным сокурсником. Тот факт, что для встреч в гостиницах и оплаты проституткам Дёрк выбрал имя Томаса, говорит что-то о много лет дремавших комплексах.

Убитая женщина, Мэйбел (Мэй) Грейнейдер, после менопаузы и каких-то медицинских проблем полностью утратила интерес к сексу. Она жаловалась на боли и дискомфорт, отказывалась от секса всё чаще. Постепенно интимные отношения между супругами сошли на нет. Дёрк же в свои пятьдесят с чем-то был ещё в прекрасной форме и на такой поворот событий явно не рассчитывал. Начались поиски женщин для случайных встреч, пар для группового секса и проституток. Как выяснилось впоследствии, Дёрк пошёл к проститутке в день убийства своей жены – после того.

Тем не менее из этого ещё не следовало, что он убил Мэй.

Мы спорили до хрипоты. Кажется, в первый раз. Не следим мы за судебными процессами по телевизору, не интересны нам все эти мыльные оперы и дешёвые мелодрамы. Но тот процесс задел, и не только потому, что в первом ряду, не отрывая глаз от отца, сидела Бритт – железная леди, периодически срывавшаяся на плач, но тут же берущая себя в руки. Что-то зацепило.

Боря верил в невиновность Дёрка до последнего. Точнее, в то, что виновность его не была доказана. Он верил Бритт; если она говорит, что знает своего отца и что он не мог совершить такое, значит, он не мог. А проститутки и порнография – не доказательство вины. Это наши пуритане местные считают, что от порнографии до насилия один шаг, но мы же не они. Кому ты веришь? Мужчине пятидесяти семи лет, он в прекрасной форме, во цвете лет, ему секс нужен, что тут непонятного? Девушки в таком возрасте на шею уже не вешаются, поэтому он искал секс через Интернет и прибегал к услугам проституток. Про порнографию – вообще смешно. Ну, смотрел мужик порнушку. Тоже мне.

Мне казалось, что Дёрк виновен, хотя до конца процесса это было не очевидно. Впрочем, наши споры быстро скатились со стези «виновен – невиновен». Мы начали обсуждать жизнь этой семьи, благо интимные подробности сообщались нам телевидением, радио и газетами с завидной регулярностью. Дело было не в желании покопаться в чужом белье; мы просто осознали, что они всего на двадцать лет старше нас, что это не какие-нибудь наркодилеры или бездомные, а очень похожие на нас люди – уровнем образования, образом жизни и системой жизненных ценностей.

Ситуация ведь вполне реальна: один супруг теряет интерес к сексу в результате неких проблем со здоровьем, второй отнюдь не готов списывать свою сексуальность в утиль, а жизнь впереди долгая. Что дальше? Имел ли он право жить так, как жил? Должен ли был похоронить сябя заживо, коротая век рядом с фригидной женой, ради семьи и морали? Ну завёл бы себе любовницу, встречался бы с ней втихаря; зачем проститутки и групповухи-то? А если любовница не находилась?

В чём мотив убийства? Гулял бы себе по проституткам… А может, она каким-то образом всё узнала и потребовала развод? Развод означал бы потерю огромного количества денег, резкое падение материального благосостояния и переезд из огромного дома в престижном Веллсли в какой-нибудь таунхауз в худшем районе. Вот вам и мотив.

Не вписывался этот Дёрк в образ отца Бритт, которого она боготворила. Убить любящую жену, мать троих детей ради денег и возможности гулять по проституткам? Нет, это не он.

А откуда мы знаем, какой он? Дёрк много лет вёл двойную жизнь, о которой никто и не подозревал. Он хороший актёр. Его истинное лицо нам не известно, как не известно оно было его детям. Конечно, убийство – не просмотр порнухи или поход к проститутке, но если бы детям сказали, что их идеальный отец семейства и светило медицинской науки бегает по проституткам и проводит часы в Интернете в поисках очередной групповухи, они бы, наверное, рассмеялись вам в лицо. Не поверили бы. Значит, не знали они его, и уповать на это глупо.

И снова по кругу… Мы искали ответы на мучавшие нас вопросы, а их не было.

Каждый верил в то, во что хотел верить. Мой муж верил в невиновность подсудимого, потому что знал Бритт, желал ей только хорошего и не мог представить, что с ней сделает осознание, что её отец убил её мать. Он искренне надеялся, что всё это обернётся для неё и её семьи лишь страшным сном, что Бритт вернётся, начнёт опять преподавать спиннинг и всё встанет на круги своя. К тому же ему очень хотелось, чтобы полиция ошиблась, чтобы из увлечения порнухой и девочками не следовало, что человек готов убить жену, чтобы они выучили свой урок и перестали сразу подозревать мужей, вне зависимости от обстоятельств, особенно если у мужа кто-то был.

Я тоже желала Бритт всего самого лучшего; зауважала её по рассказам мужа. Я не могу сказать, что хотела, чтобы доктор оказался виновен. Тем не менее мне было проще видеть в этом человеке злодея. Это расставило бы все точки над i, сделало бы ситуацию простой, одномерной. Про жену писали много хорошего: она очень переживала по поводу охлаждения супружеских отношений, сделала пластическую операцию, держала себя в форме. Она любила мужа и простила бы ему тихий роман на стороне, но жить с человеком, всё глубже погружающимся в пучину разврата, не могла и не хотела. Мне было жаль её, противен он, страшно стареть, жутко от попыток понять его мотивы; и я почти подсознательно искала лёгких путей. Если он её убил, это всё объясняет. И в то же время не объясняет ничего. Может, проще было бы верить, как Боря, в его невиновность? Не получалось.

Мне почему-то всё время вспоминалась история про значок.

Я училась тогда в Simmons Colledge в Бостоне. После одной из лекций подошла к профессору, чтобы задать вопрос. Профессор разговаривал с другой студенткой, и я встала сзади, дожидаясь своей очереди. На девушке был надет рюкзак, полностью увешанный значками типа «We asked God and SHE is pro-choice (Мы спросили Бога, и ОНА за аборты») или «Radical Feminist Lesbian and Proud of It (Радикальная лесбиянка-феминистка, и горжусь этим»). Посередине всего этого великолепия красовался огромный значок, на котором крупными буквами было написано: «Simmons Colledge». Первая мысль при взгляде на рюкзак была: «Вот такие студентки ходят в Симмонс». Дождавшись, когда девушка отойдёт в сторону, я вежливо заметила, что один из значков на её рюкзаке меня очень задел. «Какой же?» – бодро поинтересовалась она, ожидая, вероятно, спора на какую-либо из затронутых на рюкзаке политических тем. «Ту, на которой написано „Simmons Colledge“,» – ответила я и вышла из аудитории, забыв даже задать профессору свой вопрос.

Суд тем временем шёл своим чередом. Над доктором сгущались тучи. В его машине обнаружили полотенце со следами крови обоих супругов. На кроссовках тоже нашли брызги крови, которые не могли там появиться при попытках помочь жене или откачать её. В другом конце парка нашли перчатку Дёрка с кровью Мэй на ней, у самого же доктора руки были чистые, несмотря на уверения, что он долго пытался вернуть окровавленную жену к жизни. К тому же что-то не совпадало во времени: он физически не успевал добежать туда, куда он говорил, что добежал, а потом успеть обратно. Его версия событий не сходилась с самыми смелыми подсчётами минут на пять. Объяснения доктора были притянуты за уши; например, кровь на полотенце он оправдывал тем, что у обоих супругов в тот день шла кровь из носа. Дети по очереди свидетельствовали в пользу отца, говорили о нём исключительно хорошее, поддерживали его в течение всего процесса и, даже когда суд присяжных единодушно признал Дёрка Грейнедера виновным в преднамеренном убийстве своей жены, единогласно заявили, что по-прежнему считают происшедшее чудовищной ошибкой и истинный убийца их матери будет в один прекрасный день найден.

Мой муж ходил мрачнее тучи, переживал за Бритт, злился, что из частной жизни одной семьи сделали цирк для СМИ, и говорил, что вся эта история в очередной раз проводит в людских головах логическую цепочку «порнуха – проститутки – полная моральная деградация – убийство».

А мне казалось, что секс во всей этой истории сыграл роль значка «Simmons Colledge». Поэтому не только мой муж, но и все наши мужчины на работе так «болели» за этого человека, так не хотели, чтобы оказался он монстром, которым в итоге оказался. Логическая цепочка ведь совсем не логична, одно не обязательно следует из другого, но достаточно одного студентика с пестрящим значками рюкзачком, чтобы у многих сложилось впечатление, что все мы такие.

А Бритт так и не вернулась.

Те же и клюшка

И мы идём, тирлим-бом-бом,

И снег идёт, тирлим-бом-бом,

Хоть нам совсем-совсем не по дороге…

«Вини-Пух и Все-все-все» (Пер. Б. Заходера)

Ну и что? Снега не видели? Снег в декабре в Бостоне – тоже мне, новости дня. Даже бровью не повела. Посмотрела в окно спозаранку, увидела летящие снежинки и белоснежную землю, зарегистрировала этот факт где-то в подкорке, но не отреагировала никак. Утро и утро. Лениво напялила халат и поплелась в душ, велев сыну одеваться-уже-наконец-сколько-раз-можно-повторять-одно-и-то-же-в-школу-опоздаем.

Потом я три раза бегала на первый этаж, пытаясь найти сапоги, потом старший сын, как всегда, больше считал несуществующих мух на потолке, чем жевал свою вафлю с ореховым маслом, потом младший схватил мою перчатку и радостно с ней убежал, а мы всем домом за ним гонялись… Короче, вышли мы, как всегда, в самый последний момент. Добежали до машины, а она вся снегом покрыта. Ничего, думаю, сейчас я её рукавом отряхну, и поедем. Не тут-то было. Под обманчивым пушистым снежком вероломно пряталась толстая непробиваемая ледяная корка – рукой не отдерёшь. И в этот момент до меня доходит…

За неделю до того я разбила свою «Хонду» по дороге на горнолыжный курорт, и на тот момент моя машина находилась в мастерской, а я водила арендованную «Тойоту Короллу». Стоит ли говорить, что все скребки и щёточки остались в «Хонде»? У сына через пять минут отходит школьный автобус, я опаздываю на работу, а машина заросла ледяной коростой, и отскрести её нечем.

«Врёшь, не возьмёшь», – решаю я, лихорадочно пытаясь найти ключи от гаража (электронная открывалка тоже, естественно, осталась в «Хонде»). Нашла, открыла, ломанулась в гараж. Бешеным взором оглядываю стены: что бы такое приспособить? Вижу грабли, причём две штуки. Нет, граблями по обледенелому стеклу не очень как-то, да и толку мало. Метла, швабра, тяпка и лейка, электропила тоже не подойдут… И тут я вижу её– клюшку! Какими ветрами принесло клюшку в наш гараж? Мы её точно не покупали, в хоккей в семье никто не играет. Сын откуда-то приволок? Нет, сын уверяет, что сам в первый раз её видит. Ладно, будем считать, что Бог послал. Или Дед Мороз. В каждой безвыходной ситуации есть своя клюшка.

С радостным кличем хватаю спасительницу-клюшку и остервенело скребу переднее стекло на глазах у изумлённого сына. Оттерев маленькое окошко, соображаю, что опаздываю уже катастрофически, бросаю клюшку на переднее сиденье, сына на заднее и кое-как, бочком-бочком, на скорости трёх черепах в час дотягиваю машину до улицы, на которую приходит автобус. К счастью, автобуса ещё нет, он тоже, вероятно, в снегу не очень резво ездит, а закутанные детки тихо-мирно стоят себе на углу, ждут. Рядом беседуют родители. Но мне не до бесед – мне надо машину чистить. Выхожу, отпускаю сына присоединиться к другим детям, хватаю клюшку и продолжаю работу. Клюшку я, надо признаться, в жизни в руках не держала, но ничего, приноровилась. Оттёрла лобовое стекло до состояния дворникоочищаемости, а заднее – до состояния минимальной видимости и победно потрясла клюшкой в воздухе. И тут слышу:

– Эй, удачи там, с клюшкой!

Вся наша улица – тут процентов у 90% маленькие дети, и утром у автобусной остановки собираются почти все соседи – с немым изумлением смотрит, как взлохмаченная дама в длинной шубе и на высоких каблуках яростно орудует старой клюшкой по лобовому стеклу. Дети хихикают, родители подбирают с земли челюсти. Решили, видать, что эта взбалмошная русская так и не собралась в магазин, чтобы купить скребок, и теперь ломает детские клюшки, не говоря уже о машине. Детки постарше откровенно улюлюкают. Сын смеётся; он ещё маленький, ему не бывает стыдно за маму, ему просто смешно, что мама делает нечто совершенно идиотское и не поддающееся логике на глазах у всей улицы. Слава богу, у меня есть ещё несколько лет, чтобы спокойно выставлять себя набитой дурой на глазах у всего района, не заставляя краснеть детей.

На работу я тоже, естественно, с клюшкай поехала – сотрудников после рабочего дня развлекать. Бесплатное шоу.